馬蹄聲把直木老人從睡夢中喚醒。聽著那馬蹄聲，覺得像是拉著重重的貨車。這不
像是晚秋的聲音，倒像春天幽閒的聲音。
    儘管路就在窗子的緊下面，可那聲音決不可能吵醒五樓上的人，自己獨自醒來了，
那聲音正好從窗子下通過，於是直木就感覺到是馬蹄聲讓他醒過來似的。直木今早醒來
就有聲音出現，所以，拖著重車的馬像是慢慢通過似的。
    「啊，睡得真香吶。」
    直木在枕上聽著馬蹄聲漸漸遠去。睡眠不足的時候，常常起居正常，而且，「噌」
地一下就跳起來了；可今天早上的直木，連摸一下枕邊的鐘都不願意。
    深深的睡眠大都殘留在腦子裡。
    「把三四十年睡不足的部分，都去睡回來喲。」直木出家門時說過這句話，他在想
昨晚這一覺睡掉了幾年。他覺得幾年來，從沒有過睡得這樣充足的早晨。
    他沒有瞅一瞅手錶，只憑窗外透進屋子的光就可以判斷出，大概是10點光景了。昨
晚上是11點以前睡下的，已經睡了十一個小時了，連一個夢也沒做過。
    「只能在自己家裡才能睡得安穩。」直木自己常常對此確信不疑，所以，昨晚的睡
眠真是不可思議，甚至懷疑自己有沒有真的睡得那麼好；可今早醒來，他一點不懷疑昨
晚真的睡得很安穩。
    即使這樣，他要懷疑，還是有充分理由的。
    「去睡睡覺就回來。」他半開玩笑地對家屬們說，其實他藏起了自己不安：在旅館
裡也許睡得更不踏實，可話已經出口了。在家裡，那幾天也許是怎麼也睡不踏實的日子
吧。直木辭了公司的職，第二天就上了路。
    直木最近會辭職吧，其實對家裡人來說，也不是什麼料想不到的事；但是，當大家
真的得知這完全成了事實的時候，竟突然都像受到什麼衝擊似的臉色都變了。妻子、長
子夫婦、二女兒、三女兒，這些家人們對那衝擊的反應都各不相同。性格的差異，對直
木的感情不同，各自立場的兩樣，反應不同固然沒有什麼想不通的地方；可是，直木特
別感到家人各自動搖的差異，即人的差異，大概是因為只有在這個場合，直木才會從自
身弱點出發，用冷靜的目光來分析吧。
    家人們談論直木退職的時候，每個人只顧根據自己所受衝擊的大小來發言，若是他
們提高嗓門說話，直木會覺得無補於事；反過來，別人都壓低聲音來安慰他的話，直木
便更會感到膩煩。最讓人難堪的是，直木自己既不能表現出強硬，也不能表現出軟弱。
    不，老人終於從職位上退下來的第一天，難道不是強硬也可以，軟弱也可以嗎？這
兩樣東西交互出現，兩方面互相擁抱，掀起波濤也是在所難免的。
    直木終於決定了退出公司的日子，家人的熱愛之情忽地湧上心頭。讓人氣悶的親切，
發燙的愛情。他無法想象自己能夠離了職，回到家易只依靠家人來度過余生，像是掀起
了更為純粹的感情。
    可是，直木忽地又感到家人和自己之間有了一層壁障。他猶豫、彷徨，幾時能對家
人挑明自己退職的事呢？家人看起來他不像平時的直木，大概就是因為有了那堵壁障的
關係吧。
    直木正式向家人宣佈，是在正式辭職這一天的晚餐桌上。家裡人一瞬間像屏住呼吸
似的不做聲了。還是小女兒加瑤子先開了口，不是對爸爸，而是對媽媽說：
    「媽媽你知道這事嗎？」
    「我可不知道，沒聽說過。」
    「哥哥聽說過嗎？」
    「沒聽說過。」哥哥治彥回答道，「剛才第一次聽說的。」
    「是嗎？」加瑤子不信似的說，「媽媽和哥哥都不知道哇。爸爸以前什麼也沒說
嗎？」
    「沒有哇。」母親說。
    「是嗎？」
    加瑤子瞅了一眼父親：
    「出其不意嘛。是突然的事嗎？」
    「突然的事嘛……可不是，可正式辭職是今天。」父親說，「今天最終決定的。」
    「我知道了，爸爸。」二女兒秋子叫了聲爸爸，「這三四天看著爸爸的樣子有些不
對勁，我就在想，大概有什麼事吧，是不是要辭職啊。今天早上也奇怪，爸爸用鞋拔子
穿鞋，那腳跟也和平時不一樣，我還幫著攙了一把父親的身體吧。」
    「嗯。」父親點點頭。
    「這種事嘛，我也看得出來呀。」母親也說，「老覺得和平時的父親，總有什麼地
方不對勁似的。秋子說了早上的事，我想起來，今天早上他打好領帶，穿好上裝，對著
鏡子照了照呢，平時稍微看一下就走了，今天看了一下，嘿，又看了一下。這種事多著
呢。」
    「有給我猜中的事喲。」加瑤子說著問父親，「爸爸，你給京都的大姐去信說你要
辭職的事了吧？幸子姐姐昨天給我的來信中，還提及爸爸的事來著，給我猜中了。」
    「寫了些什麼？」治彥問了一聲。
    「寫著什麼『爸爸的新人生還剛剛開始呢』之類的話。」加瑤子快嘴快舌地說，
「怎麼倒給遠嫁的女兒通風報信，而近處的母親、兒子、女兒卻不告訴，爸爸你呀……」
    「這是人情的細緻嘛。」治彥輕輕地說了一聲。
    「細緻？」加瑤子反問道：「這就叫細緻嗎？『細緻』就是可以告知遠方的女兒，
卻難以對近在咫尺的家人開口嗎？……我覺得真有些奇怪。這也許是直覺，爸爸，你是
不是有什麼事才辭職的；為什麼大家都不去問問爸爸？媽媽、秋子姐姐，還有我，真想
不通。」
    「這個呀……」母親正想要說上幾句。
    「加瑤子。」治彥也叫了聲，像要教訓一下妹妹似的說：「我們吶，剛聽完父親辭
職的消息呀。現在是父親的時間嘛，該靜靜地聽父親的話才是呀。站在父親的立場上想
一想，退職在一生中有多麼重要，加瑤子你知道嗎？在今天，剛剛才告知了家人嘛。聽
了爸爸的話以後，該安慰爸爸，鼓勵爸爸，無論如何得把家屬的心聚集到爸爸這邊來。」
    「呀，好聰明的哥哥呀。」加瑤子用嘲弄的口吻說，「大家都不要讓父親難為情
吧。」
    「說什麼？」治彥瞟了妹妹一眼，「加瑤子，你蓄滿淚水了吧。」
    「什麼淚水呀，才不會流呢。我想起來了，爸爸的公司旅行，加瑤子5歲的時候就
跟去箱根了。」
    二女兒秋子也對著加瑤子說：
    「爸爸也不是故意要對家人隱瞞什麼嘛。我覺得他是挑明了他的心。」
    「好了，知道了喲。」加瑤子點了點頭，「是爸爸的時間嘛。」
    真的讓直木感到他的退職的衝擊給家人帶來形形色色明確的、或微妙差異的，還是
在其後家人們繼續下去的談話中。
    對於家人，直木忽然感到自己處於被動的地位，這才使他特別明顯地看見了那種差
異吧。
    當時正是直木想抱住家人，卻又落後一步的時候吧。
    宮崎旅館的早晨，簡直不敢相信竟會安穩地睡了那麼久；醒來後的余韻，他十分惋
惜地咀嚼著，於是，腦子裡又浮起前天晚飯時的家人們來了。
    直木「唰」地坐起身來。仔細一想，沒什麼值得懊喪的事，於是，他起了床。
    窗子上的簾子一拉開。
    「啊！」湧入眼裡的光，讓他禁不住叫出了聲，「朝陽直射的國度，夕陽籠罩的家
園。」他嘴裡嘟囔著。
    《古事記》神話裡的句子，「邇邇藝命」從「高天原」降臨到「日向」時說的話，
人們現在要是贊美「日向」，也一定會引用這句子；把直木吸引到宮崎來的也就是這句
子。
    《日本書紀》和《日向國風土記逸文》裡也記載著本地地名的來歷：景行天皇說過：
「此地之地形，恰直接面朝日出之方向，故取名為『日向』」
    這個「朝陽直射的國度」，「恰好直接面朝日出之方向」的地形，在直木的眼前遼
闊地展開。
    睡覺睡到將近10點半，當然已經不是有什麼「朝陽」「日出」的時間了，但大澱河
的水，像塊銀色的亮板，閃閃發光；這可是清潔的早晨之光啊。大概是大氣特別乾淨的
關係吧。怎麼也想象不出此時已近冬天；天空的明亮、遠處山色的溫暖、日光的強烈，
說是春天還不夠，簡直像初夏的天氣。這南國的日光，像點燃內心似的舒暢，直木離不
開那扇窗子了。
    正是退潮期，電車鐵橋下面都露出了河底。那泥色也泛著微微的光。水面上沙沙地
飛來六七隻大雁。水裡游著的大雁是黑色的，而飛翔的大雁展開的翅膀，看上去像是白
色的。
    黑乎乎的幾個人影晃動在水中，他們往水裡彎下腰。開始時直木以為他們乘著小船，
仔細一看，原來他們在水中慢慢走著。水才漫到他們的膝蓋。
    「水真淺吶。」直木回頭對前來收拾屋子的女招待說，「真是條淺淺的河呀。」
    「是啊。正值退潮的時候嘛。」
    「那些去河裡的人都在干什麼？」
    女招待湊近窗子一望：「都在撈沙蠶呢。」
    「沙蠶？做釣魚的魚餌嗎？」
    「是啊。」女招待點了點頭，「茶水放在這邊了。」
    「謝謝。是啊。還沒有洗臉吶。」直木輕松地笑起來，「只穿睡衣不會冷吧。」
    他進了洗手間。
 
    ------------------
　　小草掃校||中國讀書網獨家推出||http://www.cnread.net