青春追憶
十八

    御木腦袋裡丟不開音樂會上遇見的少女。
    並不是還想見見那嬌小的少女,不過或許還能見到;他覺得自己讓喜歡的少女叫了
一聲,這事本身引得御木心裡像有什麼東西甦醒了似的。
    首先,那少女肯定正在閱讀著御木的什麼作品。長年累月,御木寫著充滿惰性的小
說,可是他受到了讀者的青睞,不是還連帶受到人生的關照嗎?他不是那種享有天賦的
作家,難道不是個抓住幸運的作家嗎?他應該常常自我反省,可迫於工作,他老是忘記。
另外,缺乏天分這一點,讓工作追逼倒是很適合的。身體健康,生活有規律,家庭平安
無事。
    那少女一定是喜歡御木作品的讀者之一。可這種的讀者,以如此新鮮的姿態出現在
他眼前,實在很少見。與其說御木對少女抱著親近感,不如說他對於自己,只留下了羞
恥與悔恨之心。
    從音樂會回到家時,波川已經走了。第二天,公子打來道謝的電話:
    「昨天對不起,攪了您的好事。」御木一聽就知道她說的一定是昨天那女孩子的事。
    「真的呢。」
    「我不在的話,也許先生能再找找吧……」
    「是嘲笑我嗎?」
    「波川笑了一通呢。說什麼比起那人,彌生小姐和三枝子小姐要漂亮得多呢。我也
這麼想呢。」
    「這種話隨便說的嗎?」御木拋出個冷冷的反問,電話那頭的公子不響了。「就是
漂亮,不是也沒什麼可說三道四的嘛。」
    「是啊……」公子緘口了,匆匆說了聲「波川向您問好」便掛斷了電話。
    姑且不說彌生,三枝子確如公子所說,比那音樂會上的少女要漂亮。大概因為她讓
御木家收養過一段時間,御木已經看慣了她那份美了吧。有時御木會覺得她像是做了兒
子的媳婦到自己家裡來似的。□原要是沒有去世,恐怕真能成就這門親事呢。可三枝子
的美與音樂會上少女的美,意思簡直完全不一樣。那個少女只是作為一個不認識的讀者
出現的。用來連接這個毫不關聯的人的,是御木的小說。它讓御木重新想起自己小說的
低級庸俗性。不僅僅是御木的小說,還有許多低級庸俗的東西、丑惡的東西包圍著那個
少女吧。假如御木的小說還算好的話,那麼那少女叫了自己一聲,直到很久都該留下喜
悅吧。
    御木的睡眠很健康,一大早醒來神清氣爽;儘管他覺得睡覺時精神有所增長,但他
寫出的東西,怎麼就一年一年變得平凡起來了呢?平凡的停滯不前,就像御木的生活法
則。平凡能夠順利通過,全都是老經驗在作怪。
    當天上午,工作進展很不順利;下午第一位客人是個不認識的男人,說是讓御木寫
一副對聯。御木儘管沒什麼興趣,還是寫好了遞過去。。那傢伙一支煙抽完,站起來說:
    「稍微急了點,實在有些對不起。」
    這邊當然沒有挽留的意思,御木想出口悶氣,結果還是忍住了沒吭聲。常有這種事:
來客一點不問別人是否有空就闖了來,回去時隨便地打個招呼,什麼「實在很急」「還
要上別處去轉轉」等等,御木這邊則也用「是嘛」來代替「您幫了我」之類的話;這種
事老讓御木覺得有股說不出來的味兒,於是,這一天他便沒了好心情。
    對聯寫了,臨時湊出的句子,讓他自己一直厭惡到心裡。他覺得用古人的話或者漢
語來寫,說不定還好些。
    「是啊,讓彌生來代筆嘛。」御木一個人自言自語地說。這嘟嘟囔囔只是他一時性
起突發的奇想。彌生曾臨摹籐原假名字帖和朗詠集,不用說是女人的手筆,當然和御木
那又小又糟的字不同。用粗的毛筆蘸飽了墨,看上去絕對是男人的字。
    一想到這個惡作劇,御木的壞心情忽地變好了,他趕快叫來彌生。
    「彌生,給我寫一百張對聯怎麼樣?不用多說,先來一百張……然後,到你出嫁為
止,對啊,寫上兩三干張放著就足夠了。」御木津津有味地說。
    「兩三千張?我來寫?為什麼?」
    「做我的代筆呀。」
    彌生一臉「別胡思亂想了」的吃驚神情。
    「有什麼關係嘛。我也不是將來能將墨跡流傳於世的作家,活著的時候不大跟人開
玩笑,死了以後,讓人知道御木麻之介寫的對聯都是他女兒代筆的,不是挺有趣的嘛。」
    彌生可不是與父親一樣喜歡這個玩笑的人。
    「那麼好,署名讓我自己來吧。寫個『麻』字如何?少廢話,去把硯台筆墨拿來寫
寫看嘛。」他說是說,可彌生還是一臉困惑瞧著父親沒站起身來。
    御木儘管是個規規矩矩的人,可他從來不記日記。學生時代曾記過,和順子結婚以
後,全給燒了。為寫小說而作的記錄、打的草稿,也在用完後立即撕毀。幸虧妻子順子
不像是要寫亡夫回憶錄的女人。御木書的販賣等作者死後也就沒有銷路了吧。
    精神非常苦惱,遭受生活的危機,御木的作風也不能說不會發生突然的變異;但是,
一開始看起來就有限度的才能,加上了御木像是再也不會有什麼不走運的時候到來的道
路。只是妻子、孩子誰也不會為御木缺乏才能而感到不安,因此,生活像是不可思議的
平靜。
    「今天不寫就算了,怎麼樣,寫寫看嘛。用粗毛筆,寫大大的漢字。」御木還在嘮
叨。
    這時,千代子進來報告說鶴子前來拜訪。
    「呀,真少見哇。」御木和彌生對視了一眼,「她會有何貴幹呀。」
    「還不是為了三枝子的婚事來的。」
    「有這回事嗎?」
    「從三枝子那裡可沒聽到過什麼,她母親那裡會有什麼……」
    自從鶴子改嫁給京都老人之後,御木再也沒見過鶴子。那次婚禮,三枝子是從御木
家出去的,可御木也沒被叫去喝喜酒。避開前夫的朋友,確實理所當然;但是當時三枝
子正寄住在御木的家裡,鶴子連道個「添麻煩」都沒有來。御木最後一次見到鶴子,是
在□原忌辰他去□原家的那天,還碰上了廣子,打那以後就再也沒見到過鶴子了。
    鶴子也從沒來過信,御木覺得她大概想要瞞著他再婚,或許再婚後的生活令她意外
地滿意吧。
    這個鶴子冷不丁地闖來了。
    真的叫彌生說准了,是來說三枝子婚事的。對像是鶴子現在丈夫的大兒子。御木
「啊」地叫了一聲,什麼也不說,胸口像壓了塊秤陀似的堵得慌。世間並不是沒有合計
得如此之好的故事。鶴子是為了自己的女兒和丈夫的長子能夠和解,才想讓他們結合的。
三枝子也可以找回媽媽,且接近後父。對鶴子的丈夫和他長子來說,也許可以家庭圓滿。
    鶴子來說這個話,讓人搞不清楚她再婚生活是安定幸福呢,還是和前妻的孩子們處
得不好呢;或者是她在想分別的女兒吧。
    也許是京都水質的關係,鶴子的膚色變白了,也胖多了。鶴子剛開始和紡織公司老
板交往的時候,三枝子已經討厭母親胖起來,那還是改嫁之前,現在比那時還要胖。小
說家妻子的面容消失了,換成一副老闆太太的架勢。和□原分居時的嫉妒,當未亡人時
那耿耿於懷的態度全消失了;給人一種溫順而更實實在在的感覺。看起來不像是年齡的
關係。
    「您和三枝子小姐談過了嗎?」御木問了一聲。
    「沒有,我還沒見到過三枝子呢。希望在我和她說之前,先生您先跟她吹吹風,她
會聽話的。做成是先生推薦的形式……」
    「這樣的形式我可不願意。再說,我也不想給三枝子小姐推薦。」御木邊說邊想是
不是說得太過頭了,「首先,三枝子小姐完全不知道對方是什麼樣的人吧。」
    「不,婚禮時候該見到過的。」
    「是那樣……」
    三枝子出席儀式很勉強,面對宴會桌上母親的新家族成員們,她不可能投去好意目
光的。
    「大屋的長子,說在儀式上仔細地看過三枝子。這件事他真的很起勁,說無論如何
拜託……長子在東京的分公司工作,三枝子從單位裡回家時,他也繞去看過她兩三次,
有一回碰到了三個人,我打聽了一下,像是貴府好太郎少爺和彌生小姐。」
    「哦?」
    「長子還說,想請先生做證婚人呢。」
    「不,我可……」
    「先生,能不能見一見三枝子?」
    「你等一下。」御木在考慮著如何脫身,「你是為了說這些話才專程從京都趕出來
的嗎?」
    「是的。」
    「可是,我既不認識大屋先生,也不了解他兒子,話說不順嘴呀。」
    「啊,不要緊。我丈夫大大地贊成,我丈夫、兒子都想拜見先生呢。我是聽使喚的
嘛。大家一起吃頓飯,讓三枝子也出席,那可是最理想的了。」
    「這個嘛……」
    御木覺得像是甩掉了三枝子似的。誰都知道鶴子是三枝子的母親,可又很難把她想
象成三枝子的母親。
    「好太郎少爺,後來為什麼不要我家的三枝子了呢?」御木讓鶴子戳了一個冷門,
「□原逝世後,我們可從沒有提過這樣的話呀……」
    「是沒有。」
    鶴子連珠炮似的朝著詞窮的御木丟過話來:
    「我想,三枝子是以那份心思等待過的喲。」
    「是嘛,那是怎麼一回事呀。」御木想止住話頭,拚命想著遁詞,「小說家的兒子
和小說家的女兒結婚,互相之間呢……」
    「可是,好太郎也好,三枝子也好都沒有成為小說家嘛,而且,一方的父親已經去
世了。」
    「在寫小說的人家裡長大,又要往寫小說的人家庭裡去。」
    「這方面,我也聽說小說家的公公十分體貼人的事情呀。」御木又叫人撞上了腳後
跟。
    「也是,我也覺得三枝子小姐不錯呀,並不因為她是小說家的女兒嘛。」
    「哈,三枝子呀,我不想把她培養成俗氣的女人,自己卻變成了俗氣的女人喲。反
正我和□原以那種方式分手,自己是什麼都無所謂了。」
    「……」
    「三枝子幸虧只繼承了□原性格中好的方面,看著我成了俗氣的女人,自然會往相
反方向去,這正是我所期望的;可到頭來,女兒討厭起為了女兒變得俗氣的母親來了喲。
假如我沒讓女兒討厭,也許我還不會有再婚念頭的呀。而且,我一直覺得三枝子要是成
了好太郎少爺媳婦的話,我這個□原的未亡人也就寬心了。」
    「也許好太郎覺得三枝子小姐太漂亮了吧。順子也好,好太郎也好,都是過於平凡
的人,實在以為自己配不上……」
    「您說這種話……御木先生你自己是怎麼看待三枝子的呢?從父母的眼睛來看,三
枝子也算作漂亮吧,可是她沒有沾上漂亮姑娘的壞習氣吧。」
    「這倒是,這倒是。」御木忙不迭地點頭。
    「好太郎少爺結婚那會兒,我覺得三枝子好像被打挎了似的。母親和女兒,是啊,
掙扎著過日子,加上女兒打心底裡討厭我,所以,表面上一點不表現出悲傷……您家裡
究竟為什麼不接受三枝子呢?」
    「是嘛。你這麼一問,我也不知道為什麼呀。」
    「您說這樣不負責任的話……」
    「不,不,是真的。」
    御木真的不是故意裝糊塗。
    好太郎為什麼沒有和三枝子結婚,御木實在不知道。說他希望好太郎和三枝子結婚,
不如說他指望他們結婚更正確。好太郎猶豫著沒和三枝子結婚的理由只有一個,就在她
母親鶴子身上。也就是說,好太郎一邊,父親御木健在,還有妹妹彌生;三枝子則是母
親的獨生女,如果結婚的話,年輕夫婦不可能不和三枝子的母親一起生活,不可能不照
顧母親;好太郎正是害怕那種生活,最終沒有跨出和三枝子結婚的那一步,這也並不是
成不了理由的。可現在聽了鶴子的一席話,像是好太郎和三枝子要是下定決心的話,不
跟老娘一起生活也沒關係。
    御木就這事也沒和好太郎深深地交換過意見。御木對於死去朋友的遺孤,美麗的三
枝子的一生,也許是自己不願多負責任,才不願結這門親事的。那個喜歡三枝子的彌生
也是,好太郎結婚前,為什麼不對哥哥好好說說三枝子的事呢?三枝子成為好太郎妻子
的話,也就成了彌生的嫂子,御木的媳婦;怎麼會陰差陽錯地給葬送了呢?
    到現在再來重提舊事,對於好太郎媳婦有什麼影響呢?實在是對不住芳子的呀。
    另外,三枝子的父親不在了,所謂要避避嫌,三枝子方面很難提出結婚申請,這事
今天第一次聽鶴子說起,御木心裡可真不是滋味。御木一家雖然沒有考慮,但是□原的
死確實在三枝子的結婚問題上產生了影響。
    母親和父親別居,要是父親還健在的話,女兒三枝子的結婚問題,還可以考慮得更
自由一些。交際面也不會太窄,沒有什麼理由非得和父親朋友的兒子好太郎結婚,也許
會遇上更好的戀愛對像呢。□原一死,三枝子找對象的光圈就收小到好太郎這一點上來
了。假如真是這樣的話,御木作為□原的朋友是不是應該給三枝子以更多的照顧呢?
    「兩三年前,要是你們收下她,三枝子肯定比現在還要可愛些,也許孩子也能抱上
了呢。」讓鶴子數落了一番,御木倒是平心靜氣地說:
    「啊,原來三枝子小姐有這樣的心思。」
    「呃,這已經……」
    「就算都過去了吧。」御木準備打出最後的王牌了,「我覺得三枝子小姐不會再到
我家來了。好太郎的媳婦在家嘛。那時來是因為你要改嫁的關係。」
    「那是她死心了吧,你家彌生小姐親切照顧她。假如真的沒有別的地方可去的話,
你不覺得三枝子她太可憐了嗎?」
    「那好吧,算了。」鶴子話鋒一轉,「下次我自己跟三枝子說吧。人啊,到頭來有
緣分總是有緣分的。你說不是嘛。」
    「是啊。」
    御木被她出色地翻了個個兒,掩飾不住自己的難為情。
    「幸虧我這回的丈夫是個大好人,我已經沒有必要再充當俗氣女人了。即使和三枝
子又重新作為一家人再生活在一起,我也不會再做令三枝子討厭的事了。」
    「那可太好了。」
    「還請您多多關照。」鶴子重新又低下頭,「大屋的長子我覺得可真是個好人,連
我也……」
    「是,可我……」御木感到了想抵抗的東西,「假如真像你說的,你以前曾經覺得
三枝子小姐和好太郎可以結婚的話,我可不能再向她推薦其他的婚姻了。」
    「呀,先生您是不是說倒了。三枝子沒有著落,不是說過御木一家該負責的嘛。」
    「我有責任的話,我可就更不願意做了。」御木直接地拒絕了,「而且,母親直接
說的,可都是真的呀。」
    「他長子還說,證婚人也請先生做呢。」鶴子把剛才講過的又重重地重複了一遍。
    「反正這事我得和好太郎、彌生商量一下看看。」
    「啊?……」
    鶴子猛地像洩了氣似的。
    他們只是面對面坐著,鶴子卻像被什麼東西推了一把似的歪斜了身子。
    御木終於說出了好太郎和彌生的名字,個中滋味可不好受。
 
    ------------------
  小草掃校||中國讀書網獨家推出||http://www.cnread.net

上一頁    下一頁