| 《靜靜的頓河》 | 上一頁返回目錄下一頁 |
第三卷 第十六章 作者：肖洛霍夫 第三期應徵的哥薩克也和第二期應徵的哥薩克一同開往前方去了。頓河沿岸的
市鎮和村莊一片荒涼，好像整個頓河流域的人都去割草和忙著收莊稼去了。 這一年，頓河內的農忙季節卻是一片淒涼；死神把能於活的人都奪走了，披頭 散發的哥薩克女人在送別親人時，都像哭喪似的嚎陶大哭。「哦，我——的——親 人哪！……你把我扔下，叫我依靠誰呀？……」 親人們頭朝四面八方地倒在了戰場上，他們流盡了哥薩克的鮮血，眼睛直呆呆 的，在大炮奏出的哀樂聲中，長眠，腐爛在奧地利、波蘭和普魯士的土地上……東 風浩蕩，但也未必能把愛妻、慈母的哭聲送到他們耳邊。 哥薩克的精華都背井離鄉，死於戰火、虱子、恐怖和無法排遣的憂傷。 一個晴朗的九月的日子，韃靼村的上空飄著一層薄薄的像蜘蛛網似的彩色艷麗 煙雲。沒有血色的太陽像寡婦一樣苦笑著。萬里晴空，碧藍潔淨，猶如拒人於千里 之外的驕矜的處女。頓河對岸的樹林染上一片憂鬱的黃色，白楊樹閃著黯淡的光輝， 橡樹飄落著稀疏的、有花紋的葉子，只有赤楊依然碧綠喜人。它那頑強的生命力感 染了目光銳利的喜鵲。 就在這一天，潘苔萊·普羅珂菲耶維奇·麥列霍夫收到了一封從野戰部隊寄來 的信。信是杜妮亞什卡從郵局取回來的。郵政局長把信交給她的時候，還朝她鞠躬， 搖晃著禿腦袋，卑躬屈節地攤開兩手，哀求說：「請您看在上帝的面上，原諒我吧。 我把信拆開啦。請告訴您爸爸：就說菲爾斯·西多羅維奇，如此這般把信拆開啦。 就說，他急於要知道有關戰爭的消息，急於要知道那裡的情形……務必請您原諒， 就這樣告訴您爸爸潘苔萊·普羅珂菲耶維奇，並請他也原諒我。」 他有點兒反常，神色慌張，還把杜妮亞什卡一直送出來，也不顧他的鼻於上濺 滿了墨水。 「您們在家裡……不要責備我，上帝保佑……因為咱們都是老相識了，我才… …」他跟在杜妮亞什卡身後嘟噥著，還不斷地鞠躬，這一切使她感到一種預兆，仿 佛被震了一下似的。 她非常激動地回到家裡，半天也沒能把信從懷裡掏出來。 「快點，你呀！……」潘苔萊·普羅珂菲耶維奇喊道，不停地捋著直哆嗦的大 鬍子。 杜妮亞什卡往外掏著信封，急急忙忙地說道：「郵政局長說，他由於感到興趣 所以已經拆開看過，他說，請爸爸您別生他的氣。」 「見他的鬼去吧！是葛利什卡寫來的嗎？」老頭子呼哧呼哧地對杜妮亞什卡的 臉喘著氣，緊張地問道。「一定是葛利高裡寫來的吧？莫非是彼得羅寫來的？」 「好爸爸，不是……是別人的筆跡。」 「你唸唸吧，別叫人心急啦！」伊莉妮奇娜喊叫道，她艱難地挪動到長板凳跟 前（她的腿腫了，走起路來，兩條腿半天才移動一下，就像是踏著小輪子滾似的）。 娜塔莉亞氣喘吁吁地從院子裡跑了進來，她的兩隻胳膊緊壓住胸前，歪著傷殘 難看的脖子，站在爐坑旁邊。她嘴唇上的微笑像太陽的光斑一樣在顫動，她盼著葛 利高裡的問候，哪怕是順便，哪怕是稍微有一兩句提到她也好，也算是對她像狗似 的馴順和忠誠的一點報酬。 「達麗亞在哪兒呀？」老太婆小聲嘟噥道。 「不要說啦！」潘苔萊·普羅珂菲耶維奇大喊了一聲（他氣得眼睛都瞪圓了）， 然後對杜妮亞什卡說道：「念吧！」 「我謹通知閣下……」杜妮亞什卡開始念道，但是突然哆嗦著從板凳上滑下來， 不成聲地喊道：「爸爸！親愛的爸爸！……哦，媽媽！咱們的葛利沙！……哦喲！ ……葛利沙……陣亡啦！」 一隻花條的黃蜂鑽進枯萎的洋繡球葉子裡，嗡嗡叫著，往窗戶上直撞母雞在院 子裡安詳地咯咯噠地叫著，從敞著的門外傳來遠處孩子們銀鈴般的笑聲。 娜塔莉亞的臉在痙攣，但是剛才掛在嘴角上的顫抖的微笑還沒來得及消失。 潘苔萊·普羅珂菲耶維奇正要站起身來，中風似地仰著腦袋，狂亂地、困惑不 解地看著在痙攣著亂爬的杜妮亞什卡。 「我謹通知閣下，您的兒子，第十二頓河哥薩克團的哥薩克，葛利高裡·潘苔 萊耶維奇·麥列霍夫，於本年九月十六日夜，在卡緬卡一斯特魯米洛沃城下戰役中 陣亡。您的兒子的英勇犧牲可聊以慰藉您的不可彌補的損失。您的兒子的遺物將轉 交給他的親哥哥彼得羅·麥列霍夫。馬匹則仍留在團裡。 第四連連長上尉波爾科夫尼科夫。 野戰軍，一九一四年九月十八日。「 潘苔萊·普羅珂菲耶維奇自從收到葛利高裡陣亡的通知以後，好像一下子就變 得憔悴不堪了。親人們眼看著他一天一天地衰老下去。痛苦的結局不可避免地降臨 到他頭上：記憶衰退，頭腦也糊塗了。駝著背，臉色像生鐵一樣黑，在宅院裡打轉 轉兒；眼睛裡患熱病似的油晃晃的光芒道出了他心靈上的混亂不安。 他親自把連長寄來的信藏在神龕下面，有時一天好幾次跑到門洞裡，用手指頭 招呼杜妮亞什卡。 「到我這兒來！」 她走了出來。 「把寫著葛利高裡事的信拿來。念給我聽！」他命令說，不時擔心地瞅瞅內室 的門，而伊莉妮奇娜正在那扇門裡受著無時無刻的哀思的折磨。「你小聲念，就像 自言自語一樣，」他狡檜地擠擠眼，全身縮成一團，眼望著門說，「小聲念，不要 叫母親聽見……真糟……」 杜妮亞什卡含著眼淚，念完了第一句，總是蹲著聽的潘苔萊·普羅珂菲耶維奇 舉起像馬蹄子似的大黑手掌喝道：「不用念啦！下面的話我都知道……拿去放在神 龕下面……你輕點兒……要是叫母親聽見……」他又恐嚇地擠了擠眼，全身蜷縮起 來，就像火烤著的樹皮一樣。 他的頭髮一圈一圈地白了，很快就滿頭都是耀眼的白頭髮了。大胡於裡也出現 了一絲絲的銀鬚。他變得非常貪吃，而且吃得很多，狼吞虎嚥。 在舉喪後的第九天上，又為追悼陣亡的葛利高裡邀請威薩里昂神甫和親友，舉 行了家宴。 潘苔萊·普羅珂菲耶維奇吃得很快，而且是拚命地吃。大鬍子上掛著一串串的 麵條。伊莉妮奇娜最近這幾大總是心驚膽戰地瞅著他，看到這種情況，就哭起來： 「老爺子！你這是怎麼啦？……」 「怎麼啦？」老頭子慌張起來，從彩釉的瓷湯盤上抬起混濁的眼睛問道。 伊莉妮奇娜無可奈何地搖了搖手，用繡花手絹擦著眼睛扭過頭去。 「爸爸，看您，就像三天沒吃飯似的！」達麗亞瞪起眼睛恨恨地說道。 「我吃得……啊，對……對……對……我再不那樣啦……」潘苔萊·普羅珂菲 耶維奇弄得很窘。不知所措地環顧了一下四座的人，吧嗒了幾下嘴唇就不出聲了。 他皺著眉頭，連別人的問話，也不回答。 「打起精神來，普羅珂菲奇。怎麼你一下於就成這個樣子？」飯後，威薩里昂 神甫鼓勵他說：「兒於的死是神聖的，老頭子，你別惹上帝生氣吧。他為沙皇和祖 國戴上荊冠，可是你……這簡直是罪過，潘苔萊·普羅珂菲耶維奇，罪過……上帝 是不會饒恕的！」 「我是這樣呀，神甫……不用您說，也是精神十足的呀、他『英勇犧牲』，連 長的信上是這樣寫的。」 老頭子親過神甫的手，扒到門框上，從接到兒子的陣亡通知以後第一次哭起來， 全身劇烈地抽搐著。 從這一天起，他控制住了自己，精神上也恢復正常了。 家裡的每一個人都在各自不同地舔著自己的傷口。 娜塔莉亞聽杜妮亞什卡念完葛利高裡犧牲的通知後，就跑到院子裡去。「自殺 吧！現在一切都完啦！快點吧！」這個念頭像火似地在燒她，驅使她。娜塔莉亞在 達麗亞的手上掙扎著，快意地昏迷過去，但願離開那恢復知覺的時刻，離開那嚴峻 地使她重又意識到已經降臨的災難的時刻，越遠越好。她昏迷了一星期，重返人世 時，已經變成另一個人了，不言不語，被不祥的虛弱症吞噬著……一個看不見的鬼 魂來到了麥列霍夫家。 |