後一頁
前一頁
回目錄
第九章(五)

  「錯了。我們已經進退維谷。說到底,您要明白。」迪布勒伊聲音焦躁地說,「我們能有什麼份量?無足輕重。」
  確實,他始終還是他自己。他不可抗拒地逼著您跟他跑,可突然間又把您拋下不管,自己向新的方向沖去。亨利常常這麼想:「無能為力。」可聽到迪布勒伊如此武斷地作出這種結論,亨利感到很不舒暢。「我們一直就明白我們只不過是少數派。」亨利說道,「可您也認為少數派也可以有所作為。」
  「在某些情況下是這樣,但在這件事上不行。」迪布勒伊說。他像放連珠炮似地快速說了起來。顯而易見,這些話早就憋在他的心頭了。「抵抗運動,這很好,有一小部分人也就足夠了。別人所需要的,簡單地說就是要造成混亂。鬧事、破壞、抵抗,這是少數人的事。可一旦提出搞建設,那完全是另一碼事了。我們原來以為趁我們還在興頭上,可以一鼓作氣干下去,但是被佔領時期和解放後的時期被徹底分割。拒絕與敵合作,這是我們自己的事;以後的事情嘛,與我們也沒有任何關係。」
  「這跟我們還是有點關係的。」亨利說道。他十分清楚迪布勒伊為何要持相反的論調。老先生不願意認為自己也有過行動的可能性,可惜利用不當。他寧願譴責自己判斷有誤,而不願承認自己失敗。但是,亨利堅信不疑,在1945年,前途還是廣闊的,他決不是憑自己的一時興趣摻和到政治中去的。他清楚地感到周圍發生的一切都與他息息相關。「我們的努力失敗了。」他說,「但這並不證明我們當初不該去努力。」
  「噢!我們沒有加害於任何人,」迪布勒伊說道,「搞政治和酗酒一個樣,也許對身體害處還要少一點兒。儘管如此,我們還是完全錯了!要是別人再讀讀我們在1944年與1945年間寫的東西,準會忍俊不禁:您自己就去試試瞧!」
  「我揣摩我們當時太樂觀了。」亨利道,「這可以理解……」
  「若您願意,我可以為我們提供各種可減輕罪過的情況!」迪布勒伊道,「抵抗運動勝利,解放的歡樂,我們可以據此得到廣泛的原諒。正義取得了勝利,前途賦予善良的人們,我們這些人都帶有古老而深刻的理想主義背景,巴不得相信這一切。」他聳了聳肩:「我們都是些孩子。」
  亨利沒有吭聲。他眷戀這段過去的歷史,恰似眷戀兒時的往事。對,在這段歷史裡,敵友分明,善惡分明,生活就像埃皮納勒的畫片一般純樸,一切都酷似人的童年。他不願否認這段歷史,這本身就說明迪布勒伊言之有理。
  「那依您之見,我們當時應該怎麼辦呢?」他問道,接著微微一笑:「我們應該加入共產黨嗎?」
  「不。」迪布勒伊答道,「正如您從前有一天跟我說過的那樣,人們要思考問題,這是不可避免的,誰也不可能擺脫自身。要不,我們准都是些極壞的共產黨員。」他生硬地補充了一句:「再說,他們干了些什麼?什麼也沒有。他們也同樣進退維谷。」
  「那怎麼辦呢?」
  「那就什麼都不做。沒有什麼可為的。」
  亨利又為自己斟了一杯酒。迪布勒伊也許說得有理,但這樣一來,一切也就荒誕可笑了。亨利重又回想起了那一個春日,充滿眷戀之情凝望著垂釣者的那個春日。他對納迪娜說:「我沒有時間。」他從來就沒有空暇,要幹的事情太多了。可實際上,從來就沒有過什麼事情要做。
  「真遺憾沒有更早醒悟到這一點。不然可以避免多少麻煩啊。」
  「我們不可能醒悟得更早!」迪布勒伊說,「假設我們屬於一個五等小民族,屬於一個早已過時的年代,要認識到這一點可不是一天的事情。」他搖搖頭:「必須經過一番艱苦的努力,才會甘心承認自己無能為力。」
  亨利以滿含欽佩的目光望著迪布勒伊。漂亮的一手戲法!並沒有過什麼失誤,只不過是一次失誤。而且失誤也是情有可原,因此也就一筆勾銷,無所謂失誤。過去這段歷史就像墨魚的骨頭一般清晰明朗,迪布勒伊本人是歷史必然性的一個無可指摘的受害者。這確實不錯,但是亨利對此絲毫也不感到滿意。他不願意承認自己在整個事件中打一開始就是身不由已被逼著走的。他曾有過心靈上的激烈鬥爭,有過疑慮,也有激情,可照迪布勒伊說來,彷彿輸贏早有定局。他常常反問自己是何人,現在別人給了他答案:他是一個法國知識分子,曾被1944年的勝利所陶醉,又在事態的發展中被迫清醒地意識到了自己毫無作用。
  「真怪,您竟變成了一個宿命論者!」亨利說道。
  「不。我並沒有說一般意義上的行動是不可能的。只是眼前對我們來說不可能。」
  「我已經拜讀了您的書。」亨利說道,「簡言之,您認為只是眼前跟共產黨走才可能有所作為。」
  「對。這並不是因為他們的處境光明,而是除了他們,別的一無所有。這是事實。」
  「可是您並沒有跟他們走嘛!」
  「我不可能再改造自己了。」迪布勒伊說,「他們的革命與我以前希望的革命相去甚遠。我錯了。不幸的是,一個人並不因為發現了自己的錯誤就可以輕而易舉地搖身一變,變成另一個人。您年輕,或許還可能下決心改造自己,可我不行了。」
  「哈!我呀,我早就沒有興趣去摻和什麼事情了。」亨利說,「我想隱居鄉間,甚至乾脆跑到國外,去寫作。」他淡淡一笑:「依您之見,人們連寫作的權利都沒有了。」
  迪布勒伊也淡然一笑:「我也許有點誇張。不管怎麼說,文學並不那麼危險。」
  「可您覺得它再也沒有任何意義了。」
  「您認為還有?」迪布勒伊反問道。
  「對,既然我還繼續在寫。」
  「這不是什麼理由。」
  亨利懷疑地看了看迪布勒伊:「您是繼續在寫作呢還是再也不寫了?」
  「僅僅證明怪癖毫無意義,那是絕對改變不了癖好的。」迪布勒伊說道,「不然瘋人院早就空了。」
  「哈!得了。」亨利說道,「您連自己還沒有說服呢,我看這樣很好。」
  「也許哪一天我會被說服的。」迪布勒伊神態狡黠地說。他緊接著故意岔開話題:「噢,我想跟您通個氣:昨天有個人來訪,真怪,就是那個小塞澤納克。我不知道您到底妨礙了他什麼事,反正他對您可不善。」
  「我把他從《希望報》開除了,那是很久以前的事了。」亨利道。
  「他一開始就沒頭沒腦地給我提出了一大堆問題。」迪布勒伊說,「問我認識不認識一個叫梅爾西埃的,問我在1944年的某一天是不是在巴黎,具體日期我記不清了。首先我什麼都記不清,再者,這些事與他又有何干?我相當生硬,把他拒絕了,於是他便編造起一個荒誕的故事來。」
  「有關我的?」
  「對,那個小伙子,是個神話癖子。他可能是個危險分子。他跟我說您為洗刷蓋世太保的一個密探作了偽證;說什麼肯定是通過那個小貝洛姆對您進行了訛詐。必須阻止他到處傳播這種事情。」
  亨利心中的石頭落了地。聽迪布勒伊說話的口氣,他明白了迪布勒伊從來就沒有想過塞澤納克說的是事實。只要淡然一笑,隨便說一句無關緊要的話,這件節外生枝的事就可了結。可他怎麼也找不出話來。迪布勒伊有點兒好奇地看了他一眼:
  「您知道他恨您恨到這個程度嗎?」
  「他並不特別恨我。」亨利說道,緊接著又補充了一句:「事實是他說的確有其事。」
  「啊!確有其事?」迪布勒伊問道。
  「對。」亨利答道。突然間,他感到撒謊這一念頭本身就是對他的侮辱。不管怎樣,既然他自己都承認是事實,那別人用不著裝扮出挑剔的面孔。只要是於他有益的事情,於人也是有益的。他帶著幾分挑釁的口氣繼續說道:「我作了一次偽證,為的是搭救若賽特,她曾經跟一個德國人睡過覺。您過去常常責備我搞道德主義。您瞧,我有所進步吧。」
  「那麼,那個梅爾西埃確實是個密探!」迪布勒伊問道。
  「確實。他完全應該槍斃。」亨利說道,然後看了看迪布勒伊:「您覺得我干了一件混賬事吧?可我不願意若賽特的一生就此完蛋。要是她開了煤氣去死,我決不寬恕自己。至於地球上少一個還是多一個梅爾西埃,我承認這不會妨礙我睡覺。」
  迪布勒伊吞吞吐吐地說道:「少一個總比多一個好。」
  「當然。」亨利說,「可我肯定若賽特準會尋短見,我能見死不救,讓她去死嗎?」他口氣激烈地問道。
  「不能。」迪布勒伊說道,他顯然束手無策。「您肯定經歷了一個十分艱難的時刻!」
  「我當時幾乎立即就拿定了主意。」亨利說道,緊接著一聳肩膀:「我並不是說為自己所做的感到自豪。」
  「您知道這件事證明了什麼?」迪布勒伊突然活躍地問道,「這說明個人的所謂道德並不存在。這又是我們曾經深信不疑而實際上毫無意義的一種東西。」
  「您這麼認為?」亨利問道。他顯然不喜歡迪布勒伊今天給他的這種安慰。「我無路可走,這是事實。」亨利繼續說道,「當時,我別無選擇。但是,若當初跟若賽特沒有那段風流事,就不會出這種事了,我想在這一點上我確實有錯。」
  「啊!誰也不可能排斥自己的一切。」迪布勒伊似乎不耐煩地說道,「苦行僧的生活,若是自己主動找的,那很好。可是要做到這一點,別的方面非得有實際的滿足才行。如今這個世界,這種滿足並不多。我要對您說,如果當初您沒有和若賽特睡覺,您會感到後悔,從而促使您幹出其他的蠢事來。」
  「這很可能。」亨利說道。
  「在一個曲線空間,不可能求出直線。」迪布勒伊說道,「在一個不良的社會中,不可能過真正正派的生活。人總是受夾,不是這一頭,就是那一頭。這又是我們必須丟掉的一種幻想。」他下結論道,「個人的靈魂決不可能得到拯救。」
  亨利並不信服地看了看迪布勒伊:「那留給我們的還有什麼東西。」
  「沒有什麼了不得的東西了,我覺得。」迪布勒伊答道。
  出現了一陣沉默。對這種普遍的寬容之心,亨利並不感到滿足。「我想知道,若處在我的位置,您會怎麼做?」他問道。
  「我無法告訴您,既然我並沒有處在您的位置上。」迪布勒伊回答道。「您應該詳詳細細全都跟我說說。」他又添了一句。
  「我這就全都告訴您。」亨利說道。

  ------------------
  
後一頁
前一頁
回目錄