第一章　小城      


    維里埃算得弗朗什－孔泰最漂亮的小城之一。一幢幢房子，白牆，紅瓦，尖頂，展布在
一座小山的斜坡上。茁壯的栗樹密密匝匝，畫出了小山最細微的凹凸。城牆下數百步外，有
杜河流過。這城牆早年為西班牙人所建，如今已殘破不堪。

    維里埃北面有高山蔭護，那是汝拉山脈的一支。十月乍寒，破碎的威拉峰頂便已蓋滿了
雪，從山上下來的一股激流，穿過小城注入杜河，使大量的木鋸轉動起來。這是一种很簡單
的工業，小城的居民更象是鄉下人，多數人家的日子于是有了几分舒适。不過，使小城富起
來的并非木鋸。普遍的富裕靠的是生產一种印花布，世稱米魯茲花布，所以，拿破侖倒台以
后，維里埃几乎家家戶戶都把房屋的門面重新修過。

    一進城，就會听見一台聲音嘈雜、樣子嚇人的机器轟隆隆作響，攪得人頭昏腦脹。二十
個沉重的鐵錘，全靠一只由湍急的水流帶動的輪子，升起，落下，震得路面直打顫。我也說
不清一個鐵錘一天要生產几千枚釘子。起落之間一些水靈俏麗的姑娘把小鐵塊送到巨大的鐵
錘下面，鐵塊旋即變成了釘子。這勞動看起來如此粗笨，卻使初次進入法國和瑞士之間這片
山區的旅人嘖嘖稱奇，倘若踏入維里埃的旅人問起大街上耳朵都被震聾了的行人，那座漂亮
的制釘厂是誰的，有人就會打著一种拖長的腔調說：“咳，市長先生的唄！”

    維里埃有一條大街，從杜河岸邊一直爬到山頂。旅人只要稍作停留，十有八九會遇見一
個身材高大的人，神色匆匆，一副很了不起的樣子。行人一看見他，就赶緊脫帽致意。這位
好几等騎士勛章的獲得者穿著一身灰色的衣服，頭發已經花白，大腦門，鷹勾鼻，五官大致
算得端正：初見，人們甚至還會覺得這張臉兼有小城市長的威嚴和尚存于四十八歲至五十歲
男人身上的那种吸引力。然而，巴黎來的旅人轉眼間便會感到不快，他那种志得意滿的神气
中還混雜有一种說不上來的狹隘和創造力的匱乏。這位旅人終于意識到，此人的才干僅止于
讓欠帳的人如期償還，而若是他欠了賬，則要拖得不能再拖。

    這便是維里埃的市長德‧萊納先生。他步履庄重，穿過大街，進入市政廳，在旅人的眼
前消失。這位旅人若繼續閑逛，再往上走一百步，他會瞥見一幢外觀相當漂亮的房子，越過
与之相連的一道鐵柵欄，還有一片极美的花園。遠處是勃艮第的丘陵形成的一線天際，曲折
有致，盡如人意，仿佛就是為了讓人看著舒服。這景色使旅人忘掉了錙銖必較的銅臭，他已
經因此而透不過气來了。

    有人告訴他，這幢房子屬于德‧萊納先生，剛剛落成。這方石砌就的漂亮住宅是維里埃
的市長用他那座大制釘厂賺來的。据說他祖上是西班牙人，是個古老的家族，似乎早在路易
十四征服此地之前就已定居下來。

    自從一八一五年起，他就恥于再作工厂主了，因為一八一五年使他當上了維里埃的市
長。那座极美的花園有好几層，直伸到杜河岸邊，每一層都筑有護牆，這也是對德‧萊納先
生在鐵器買賣中的精明給予的酬報。

    在法國，您別指望看見德國的萊比錫、法蘭克福、紐倫堡等工業城市周圍那种秀麗別致
的花園。在弗朗什－孔泰，愈是砌牆，愈是在地產上堆起一層層的石頭，就愈是有權受到鄰
人的尊敬。德‧萊納先生的花園里便是高牆縱橫，尤其是里面有几小塊地，是他花了大价錢
才買下的，這花園就更加令人贊賞了。就說那個鋸木厂吧，它在杜河岸邊的特殊位置讓您一
進城就留下深刻的印象，您也注意到屋頂一塊大木板上用极大的字寫著“索萊爾”這姓氏，
而在這塊六年前還是鋸木厂的土地上，眼下正在修筑花園第四層平台的護牆。

    市長先生固然高傲，卻不得不費些心力央求老索萊爾那個既冷酷又頑固的農民，不得不
付給他明晃晃的金路易，才使他把工厂遷往別處。至于那條使鋸子轉動起來的公共水流，則
是他利用自己在巴黎的影響讓它改了道。這個恩惠是他在一八二×年選舉之后得到的。
德‧萊納先生為了這塊一阿爾邦的地，把杜河下游五百步處的四阿爾邦給了索萊爾。盡管這
塊地的位置對他的樅木板生意有利得多，索老爹（自打他發了，他就有了這稱呼）還是巧妙
地利用了這位鄰居的急迫和占有欲，敲了他六千法朗。

    果然，這筆交易受到當地一些有識之士的非議。有一次，四年以后的一個禮拜天，
德‧萊納先生身著市長禮服從教堂回家，遠遠地看見老索萊爾由三個儿子護著，正看著他笑
呢。這一笑使市長先生恍然大悟，他從此就老是想，他原本可以更便宜地做成這筆交易呀。

    在維里埃，要造許多的護牆，才能獲得公眾的敬重，要緊的是不要采用那些每年春天經
由汝拉山口去往巴黎的泥瓦匠帶來的意大利圖紙，否則，這樣一种革新將給魯莽的造牆者帶
來標新立异的坏名聲，永遠洗刷不掉，他在那些明智而穩健的人眼中也就永遠地身敗名裂
了，因為正是這些人在弗朗什─孔泰握有敬意的予奪之權。

    事實上，這些明智之士在當地施行著最討厭的專制；正是由于這個丑惡的字眼，對于那
些在世稱偉大的共和國的巴黎生活過的人來說，小城市里的日子簡直不堪忍受。輿論的專
橫，而且是怎樣一种輿論啊！在法國的小城市和在美利堅合眾國是一樣地愚蠢。


第二章　市長      


    杜河水面上方一百尺，沿小山有一公共散步道，需要修筑一堵巨大的擋土牆。對于
德‧萊納先生的政聲來說，這真是一次千載難逢的好机會。散步道所處位置极佳，入眼的乃
是法國最秀麗的風光。不過，每到春季，雨水一沖，路面就溝壑縱橫，坑洼遍地，殊難涉
足，人人都感到不便，德‧萊納先生就趁机修了一堵二十尺高二百多尺長的牆，非如此是不
足以使他的政績永垂不朽的。

    為了這牆上的胸牆，德‧萊納先生不得不三上巴黎，因為前前任內務部長自稱是維里埃
的散步道的死敵；如今這胸牆已經起來，离地四尺高。仿佛是向一切現任和前任的部長們示
威似的，眼下有人正在往上裝方石板。

    有多少次啊，我的胸抵著泛出美麗的藍灰色的巨大石塊，心里想著昨夜告別的巴黎的舞
會，眼睛卻眺望著杜河的谷地！遠處，左岸，五六條山谷曲折蜿蜒，其深處有數條小溪歷歷
在目，一路奔瀉跳蕩，急匆匆跌進杜河。山里的太陽很猛，正當頂的時候，旅人卻可在這方
平台上享受枝葉婆娑的懸鈴木的蔭護，任遐想馳騁。這些樹生長迅速，美麗的綠色微含藍
意，這都得力于市長先生命人填在巨大的防土牆后面的新土，因為他不顧市議會的反對，硬
是把散步道拓寬了六尺（盡管他是极端保王党人，我是自由党人，這件事我還是要稱贊
他），因此，他和幸運的乞丐收容所所長瓦勒諾先生都認為，這個平台比圣日爾曼─昂─萊
的平台并不遜色。

        散步道的正式名稱是忠誠大道，見于沿路十五或二十塊大理石板上，這又使德‧萊
納先生獲得一枚十字勛章。我只有一件事要指責這條忠誠大道，那就是市政當局讓人修剪乃
至剃禿這些茁壯的懸鈴木的那种野蠻方式。這些樹与其讓自己的腦袋低而圓，圓而平，活象
園子里最平常的蔬菜，宁可要英國花園里常見的那种漂亮大方的外形。然而市長先生的意志
不可違抗，屬市政府所有的那些樹每年都要兩度遭此無情的殘害。當地的自由党人聲稱（當
然有些夸張），自從馬斯隆副本堂神甫養成了把修剪下來的樹枝据為己有的習慣之后，市府
的園丁的手變得愈發無情了。

    這位年輕的教士是几年前從貝藏松派來監視謝朗神甫和附近几位本堂神甫的。有一位外
科老軍醫，曾在意大利打過仗，退伍來到了維里埃，据市長先生說，他生前既是雅各賓党人
又是波拿巴分子，有一次竟敢當面抱怨對這些美麗的樹所施行的周期性毀傷。

    “我喜歡蔭涼，”德‧萊納先生回答說，口气中有一种居高臨下的意味，但對一個身為
榮譽團騎士的外科醫生說話還就得這樣才見得合适；“我喜歡蔭涼，我讓人修剪我的樹，為
的是有更多的蔭涼，─棵樹若不能像有用的胡桃樹那樣帶來收益，我想不出它還能有別的什
么用處。”

    “帶來收益”，這就是在維里埃決定一切的至理名言。單單這個詞就代表了四分之三的
居民的習慣性思想。

    在這座您覺得如此美麗的小城里，帶來收益，乃是決定一切的大道理。初到此地的外鄉
人醉心于周圍那清涼幽深的山谷，首先會想到居民們對美很敏感；他們也的确沒少把本地的
美麗風光挂在嘴上，人們也不能否認他們對此看得很重，因為美麗的風光招來了外地人，而
游客的錢富了旅店老板，于是就通過稅收的渠道給城市帶來收益。

    一個晴朗的秋日，德‧萊納先生讓妻子挽著胳膊，在忠誠大道上散步，他說話的神情很
嚴肅，德‧萊納夫人听著，眼睛卻不安地注視著她的三個孩子的動靜。大孩子能有十一歲，
總是靠近胸牆，并且做出要爬上去的樣子。于是一個溫柔的聲音喚出了阿道夫這名字，那孩
子遂放棄了他的雄心壯志。德‧萊納夫人看上去有三十歲，依然相當漂亮。

    “他會后悔的，巴黎來的這位漂亮先生，”德‧萊納先生忿忿地說，臉色比平時更加蒼
白，“我在宮里也不是沒有朋友……”

    雖然我很愿意用二百頁的篇幅跟您談談外省，但是我畢竟不能如此殘忍，讓您忍受外省
的談話所具有的那种冗長和那种巧妙的轉彎抹角。

    在維里埃市長眼中如此可惡的這位巴黎來的漂亮先生不是別人，正是阿佩爾先生，兩天
前，他不僅設法進入維里埃的監獄和乞丐收容所，還進入了市長和當地主要的業主義務管理
的醫院。

    “可是，”德‧萊納夫人怯生生地說，“既然您清白廉洁地管理著窮人的福利，巴黎來
的這位先生又能把您怎么樣呢？”

    他們是為了找茬儿才來的，然后就在自由党的報紙上寫文章。

    “可您從來不看這些報紙呀，我的朋友。”

    “可人家跟我們談論這些雅各賓派的文章呀；這都使我們受到干扰，欲做好事而不能。
哼，我呀，我永遠不會愿諒這個本堂神甫。”

第三章　窮人的福利      


    維里埃的本堂神甫已是一位八十歲的老人，然而山里的新鮮空气給了他一副鐵鑄的体魄
和性格。應該知道，他有權隨時造訪監獄，醫院，甚至乞丐收容所。阿佩爾先生是巴黎方面
向本堂神甫推荐的，他很聰明，恰好早晨六點鐘到達一個居民很好奇的小城。他一到就直奔
神甫住宅。

    謝朗神甫讀著德‧拉莫爾侯爵寫給他的信，沉思良久。侯爵是法國貴族院議員，本省最
大的地主。

    神甫暗自沉吟：“我一大把年紀了，并且在此地受人愛戴，他們不敢！”他立刻朝巴黎
來的先生轉過身。他雖然年事已高，兩眼仍閃爍著火一樣的熱情，表明他樂于從事一樁多少
有些危險的高尚行動。

    “跟我來，先生。請不要在看守面前特別是在乞丐收容所的管事面前發表任何意見，無
論我們看到了什么。”阿佩爾先生明白他遇上了一個好心人：他跟著這位可敬的本堂神甫參
觀了監獄、醫院和收容所，提出許多問題，盡管回答千奇百怪，他卻忍住沒有流露出任何指
責的意思。

    參觀持續了好几個小時。神甫邀請阿佩爾先生共進午餐。阿佩爾先生不愿意更多地連累
這位好心的朋友，就推說有几封信要寫。三點鐘前后，兩位先生結束了對乞丐收容所的視察
又回到監獄。他們在門口遇見了看守，這是一個巨人般的家伙，六尺高，羅圈腿，一張极難
看的臉因恐懼而變得极可憎。

    “啊！先生，”他一看見神甫，就立刻對他說，“跟您在一起的這一位可是阿佩爾先
生？”

    “是又怎么樣？”神甫說。

    “昨天我接到最明确的命令，不准阿佩爾先生進入監獄，命令是省長派一名憲兵送來
的，他大概騎著馬跑了一整夜呢。”

    “我告訴您，諾瓦魯先生，”神甫說，“跟我在─起的這位旅人正是阿佩爾先生。您承
認不承認，我有權隨時進入監獄，不管是白天還是晚上，并且愿意讓誰陪同就讓誰陪同？”

    “是的，神甫先生，”看守低聲說，耷拉下腦袋，活像害怕挨棍子而勉強服從的一條
狗。“只是，神甫先生，我有老婆孩子，要是有人告發，他們會把我撤職的；我全靠這職位
生活啊。”

    “我的職位丟了我也很不高興，”善良的神甫說，聲音越來越激動。

    “那可不一樣啊！”看守急了，“您哪，神甫先生，誰都知道您有八百利弗爾的年金，
一份上好的產業……”

    這就是事情的原委，可兩天來滿城風雨，眾說紛紜，更有人添枝加葉，在維里埃這座小
城里攪動起各种充滿仇恨的情緒。眼下德‧萊納先生和他妻子之間發生的小小爭論，正是為
了這件事。早晨，他帶著乞丐收容所所長瓦勒諾先生去過本堂神甫家，向他表示最強烈的不
滿。謝朗先生沒有任何后台，覺出了他們的話的份量。

    “好吧，先生們！我已經八十歲了，我將是附近第三個被撤職的本堂神甫。我在此地已
經五十六年；我為本城差不多全部居民行過洗禮，我來的時候這個城市還是個小鎮呢。我每
天都為年輕人主持婚禮，從前他們的祖父的婚禮也是我主持的。維里埃是我的家，但是我看
見這個陌生人時心里想：‘這個人從巴黎來，也許真是個自由党人，那里可是太多了；但是
他對我們的窮人和囚犯能有什么危害呢？’”

    德‧萊納先生的指責，尤其是乞丐收容所所長瓦勒諾先生的指責，越來越凶了。

    “那好，先生們，把我撤了吧：”老神甫喊了起來，聲音都發抖了。“可是我還要住在
此地。大家知道我四十八年前繼承了一片土地，每年有八百利弗爾的進項。我靠這些收入足
以過活。我在任職期間可是沒有任何積蓄，先生們，也許正因為如此，當有人跟我談到撤職
時，我才不那么害怕。”

    德‧萊納先生与妻子相處极好，然而他不知道如何回答妻子怯生生地反复提出的問題：
“巴黎來的這位先生能對囚犯有什么危害呢？”他簡直要發火了，正在這時，妻子惊叫了一
聲。原來她的第二個儿子爬上了擋土牆的胸牆，還在上面跑，而這擋土牆高出牆外葡萄園有
二十尺呢，德‧萊納夫人害怕孩子受到惊嚇，掉下去，不敢跟他說話。那孩子正為自己的壯
舉得意呢，最后終于看到了母親，見她面色如土，就跳到散步道上，朝她跑過去。他被好一
個說。

    這個小小的事件扭轉了談話的方向。

    “我一定要把鋸木工的儿子索萊爾弄到家里來，”德‧萊納先生說，“讓他照看孩子，
他們越來越淘气，我們管不住了。他是個教士，不是也差不多，還精通拉丁文，他會讓孩子
們取得進步的，因為神甫說他性格堅強。我給他三百法郎，管他吃。我過去對他的品行一直
有些猜疑，他是那個老外科醫生，榮譽團騎士的寵儿，醫生借口是親戚，就住在他們家里。
這個人實際上很可能是自由党的密探，他說我們山里的空气對他的風濕病有好處，可這并沒
有得到証實。他參過布奧納巴爾德在意大利的歷次戰役，据說還曾簽名反對建立帝國。這個
自由党教小索萊爾拉丁文，還把帶來的大量書籍留給他。所以我本來絕不會想到讓木工的儿
子和我們的孩子在一起的，可就在這場讓我們鬧翻的爭吵的前一天，神甫對我說索菜爾攻讀
神學已經三年，准備進神學院，因此，他不是自由党人，他是個拉丁文學者。”

    “這樣安排還有一個理由，”德‧萊納先生繼續說，一邊用一种外交家的神情看著妻
子，“瓦勒諾剛剛給他的敞蓬四輪馬車買下兩匹諾曼底馬，正得意著哪，可他沒有給孩子請
家庭教師。”

    “他會把我們的這一個搶走呀。”

    “這么說你贊成我的計划嘍？”德‧菜納先生說，朝她微微一笑，算是感謝她剛才的這
個好主意。“好了，就這么定了。”

    “啊，上帝！親愛的朋友，你的決心下得這么快！”

    “這是因為我性格剛強，本堂神甫已經領教過了。我們不必隱瞞什么，我們在此地是被
自由党人包圍著的。所有那些布商都嫉妒我，我對此深信不疑；其中兩三個正在闊起來；那
好吧，我倒很喜歡讓這些人看看德‧萊納先生的孩子怎樣在他們的家庭教師帶領下散步。不
由他們不肅然起敬。我的祖父常對我說，他小時候就有一個家庭教師。這大概要花我一百個
埃居，不過應該把這筆開支看作為了保持我們的身份所必需的。”

    德‧萊那夫人沉思不語，這個決定太突然了。這女人身材高而苗條，曾經是當地有名的
美人儿，山里人都這么說。她具有某种純朴的儀態，舉手投足仍透出一股青春的活力；在一
位巴黎人看來，這种天真活潑的自然風韻甚至會喚起溫柔的快感，讓人想入非非，德‧萊納
夫人若是知道自己會有這一類的成功，一定會羞得無地自容。什么賣弄風情呀，忸怩作態
呀，這种事情從未挨近過這顆心。据說有錢的乞丐收容所所長瓦勒諾先生曾經追過她，但沒
有成功，這曾使她的品德大放异采，因為這位瓦勒諾先生，年輕高大，孔武有力，滿面紅
光，蓄著一把又濃又黑的連腮胡，是外省人稱為美男子的那种粗魯、放肆、說起話來亂嚷嚷
的人。

    德‧萊納夫人很害羞，性情看上去很是平和，特別討厭瓦勒諾先生不住地動和他的大嗓
門。她遠离維里埃人所謂的快樂，這使人認為她對自己的出身感到非常驕傲。她倒也不在
意，看到本城男性居民越來越少登她家的門，反而感到很高興。我們無須隱瞞，她在那些人
的太太們眼中是個傻瓜，因為她在丈夫身上竟然一點儿心計也不用，白白放過一些讓人從巴
黎或貝藏松為自己買來漂亮帽子的好机會。只要大家能讓她一個人在自家美麗的花園中隨意
走走，她也就心滿意足了。

    她是一個天真幼稚的女人，從未想到對丈夫品頭評足，也從未承認丈夫使她感到厭煩。
她猜想，當然未曾向自己說破，夫妻之間不過如此罷了，不會有更親密的關系。當德‧萊納
先生跟她談論他對孩子的打算時，她倒是愛他的；他想讓老大進軍隊，老二進法院，老三進
教會。總之，和她認識的那些男人相比，她覺得德‧萊納先生算是最不討厭的。

    妻子對丈夫的這种評价倒也合情合理。維里埃的市長被認為是─個風趣、高雅的人，這
名聲全靠他從一位叔父那里學來的那五、六個笑話。老上尉德‧萊納革命前在奧爾良公爵的
步兵團里效力，他去巴黎的時候有幸進入親王的客廳。他在那里見過德‧泰萊松夫人，著名
的德‧讓利夫人，王宮里的發明家杜卡萊先生。這些人物經常出現在德‧萊納先生的故事
里。不過，回憶這种講起來极微妙的事情漸漸成了他的一項工作，所以，近來他只在重大場
合才重复這些与奧爾良家族有關的奇聞軼事。再說，只要不談錢，他的确是彬彬有禮的，所
以，他有理由被看作是維里埃最有貴族气派的人物。

第四章　父与子      


    第二天早晨六點鐘，維里埃的市長前往坡下索老爹的鋸木厂。他一邊走，一邊想：“我
的妻子的确很有頭腦。优勢當然還在我這邊，但是說一千道一万，我畢竟沒有想到，倘若我
不把索萊爾這個小神甫弄到手，据說他的拉丁文好得不得了，收容所所長那個腦子轉個不停
的家伙很可能和我打一樣的主意，并且搶在我的前頭。他將以多么自負的口吻談論他的孩子
的家庭教師啊……這位家庭教師一旦屬于我，要不要穿黑袍子呢？”

    德‧萊納先生在這個問題上顛來倒去，猶豫不決，突然，他看見一個鄉巴佬，身高近六
尺，大清早就似乎忙著丈量堆放在河邊纖道上的木材。這鄉巴佬看見市長先生走近好像不大
高興，這些木材堵塞了道路，堆放在那儿是違章的。

    這鄉巴佬正是索老爹。德‧萊納先生關于他的儿子于連的提議使他大感意外，但更使他
感到高興。不過他听的時候仍然帶著那种愁苦不樂和漠不關心的神情，這山區的居民很善于
這樣來掩飾他們的精明。他們在西班牙人統治時期當過奴隸，如今仍保留著埃及小農的這种
表情特征。

    索萊爾的開場白只不過是大段背下來的記得滾瓜爛熟的客套話。他笨拙地做出微笑的樣
子，卻更暴露出神情的虛假；他本來生就一副無賴相，這下反而欲蓋彌彰。他一邊重复著那
些廢話，一邊腦子里不停地轉，試圖弄明白是什么原因能使一個如此有權勢的人想把他那廢
物儿子搞到家里去。他很不喜歡于連，可是德‧萊納先生偏偏要給他─年三百法郎的工錢，
管吃，甚至還管穿。這后一項要求是索老爹靈机一動突然提出來的，德‧萊納先生也是靈机
一動突然答應的。

    這一要求使德‧萊納先生大吃一惊。他想：“對我的提議，索萊爾竟沒有理所當然地感
到高興和滿意，顯然已另外有人向他提出過什么，除了瓦勒諾先生之外，還能是誰呢？”
德‧萊納先生催促索萊爾立刻定下來，然而沒有用；老農民詭計多端，死活不同意；他說他
想征求一下儿子的意見，好像在外省一個有錢的父親除了走形式外還真地要問問一無所有的
儿子似的。

    一座水力鋸木厂其實就是一個建在水邊的大棚，四根粗大的木柱支起屋架，上面复有棚
頂。棚子中央八、九尺高處有一把鋸上上下下，一种很簡單的机器把木頭對著鋸推過去。溪
水推動一個輪子，產生兩种机械作用：一是鋸的上下運動，二是緩緩推向鋸子，最后破成板
子。

    索老爹走近工厂時，亮出大嗓門，高喊于連，沒有人應聲。他只看見兩個大儿子，他們
生得膀大腰圓，正揮動沉重的斧子整理樅樹干，好送上去鋸。他們仔細對准畫好的黑線，一
斧子下去就是一大堆木屑。他們沒有听見父親的喊聲。他朝大棚走去，進去一看，于連沒有
守在鋸旁，卻騎在五、六尺高處的棚頂的一根梁上。于連不專心照看机器的運轉，卻在埋頭
讀書。老索萊爾對此最為反感，他可以原諒于連身材瘦削，跟他的兩個哥哥不一樣，不适合
干力气活儿，但他不能容忍于連的這种讀書癖，因為他自己不識字。

    他叫了于連兩、三聲，還是白費力气。年輕人的注意力全在書本上，加上鋸子的嘈雜
聲，更使他听不見父親那可怕的聲音。這父親雖然年紀大了，卻仍敏捷地跳上正在鋸著的一
個樹干，又跳上支撐著棚頂的橫梁，猛地一掌，把于連拿著的書打落到河里，接著又是猛地
一掌，打在于連的頭上。于連身子一歪，眼看就要跌倒，若是跌進十四、五尺下面正在運轉
的机器的杠杆中間，非粉身碎骨不可；這當儿，他的父親伸出左手，一把將他揪住：

    “好哇，懶鬼！你看鋸的時候還要讀你那些該死的書嗎？你晚上去神甫那儿瞎混的時候
再讀吧，那是你看書的時候。”于連被打得暈頭轉向，滿臉是血，還得回到鋸子旁自己的崗
位上去。他的眼里含著淚，肉体的痛苦自不待言，更重要的原因是他失去了心愛的書。

    “下來，畜生，我有話跟你說。”机器的聲音仍使于連听不見這命令。他的父親已經下
地，不愿再登上机器，就找了一根打胡桃的長杆子，抽他的肩膀。于連腳剛一落地，老索萊
爾就推推搡搡地把他往家里赶。“天知道他又要把我怎么樣！”年輕人心里嘀咕。他一邊
走，一邊看著那條小溪，真傷心啊，他的書就掉在那里面；那是他最喜歡的《圣赫勒拿島回
憶錄》。

    于連雙頰緋紅，兩眼低垂，他是個十八、九歲的瘦小青年，看起來羸弱，面部的輪廓也
不大周正，但頗清秀，還有一個鷹勾鼻子。一雙大而黑的眼睛，靜時顯露出沉思和熱情。此
刻卻閃爍著最凶惡的憎恨的表情。深褐色的頭發長得很低，蓋住了大半個額頭，發怒的時候
凶相畢露，人的相貌無數，然而更具惊人的特性者怕是沒有了。他的身材修長而勻稱，更多
地顯示出輕捷而非力量。自幼年起，他那极端沉思的神情和极為蒼白的臉色，就使他的父親
以為他活不長，或者將成為家庭的負擔，家里人都看不起他，他也恨父親和兩個哥哥；禮拜
天在廣場上玩耍，他總是挨打。


    不到一年以前，他那張漂亮的臉才開始博得年輕姑娘們几句親切的話。于連被當作弱者
受到眾人的輕蔑，然而他崇拜那位敢于和市長談論懸鈴木的老外科軍醫。

    這位外科醫生有時付錢給索老爹，讓他的儿子跟著他學習拉丁文和歷史，即一七九六年
的意大利戰役，臨終時他把他的榮譽團十字勛章、半餉的欠款和三、四十本書留給他，其中
最珍貴的那一本已經掉進市長先生利用其影響使之改道的那條公共水流里了。

    于連剛踏進屋門，就感到肩膀被父親那只強有力的手抓住了；他嚇得發抖，等著挨揍。

    “老實回答我，”老農民對著他的耳朵厲聲喝道，一邊用手把他扳過來，好像小孩用手
扳鉛制玩具兵一樣。于連那雙又大又黑，淚汪汪的眼睛遇上了老木匠的一雙灰色的、凶惡的
小眼睛，這老木匠似乎想把他的靈魂深處看個一清二楚。

第五章　談判      


    “看你能老實回答我，臭書呆子；你在哪儿認識德‧萊納夫人的？你什么時候跟她說過
話？”

    “我從來沒跟她說過話，”于連答道，“我只在教堂看見過這位夫人。”

    “那你是不是看她啦，不要臉的下流胚？”

    “從來沒有：您知道我在教堂里只看上帝，”于連說，多少有一點假正經的樣子，反正
怎么樣都行，只要腦袋上不再挨巴掌。

    “這里面總是有點名堂，”狡猾的鄉巴佬說，接著頓了頓，又說道，“我是不能從你這
儿套出什么啦，該死的偽君子。總之，我要甩掉你了，而我的鋸木厂只會辦得更好。你討得
了本堂神甫先生或其他什么人的歡心，他們給你找了個好位置。收拾你的東西吧，我送你去
德‧萊納先生家，你要當孩子們的家庭教師啦。”

    “那給我什么？”

    “吃，穿，還有三百法郎的工錢。”

    “我不愿意當仆人。”

    “畜生，誰說讓你當仆人啦？難道我愿意我的儿子當仆人嗎？”

    “可是，我跟誰一起吃飯呢？”

    這個問題把老索萊爾問住了，他覺得不能再談下去，言多語失啊；于是他暴跳如雷，大
罵于連，說他就知道吃，撇下他找另外兩個儿子商量去了。

    過了一會儿，于連看見他們各自拄著一把斧子，正在商量。于連看了很久，覺得也猜不
出什么，又怕被人撞見，就往鋸子的另一側去。他想好好考慮一下這個改變他命運的意外消
息，但是他覺得靜不下心來，他的想象力全部用來描畫他將在德‧萊納先生的漂亮房子里看
到的東西了。

    他心想：“宁可放棄這─切，也不能淪落到和仆人一起吃飯的地步。我父親想強迫我，
那我就去死。我有十五個法郎八個蘇的積蓄，今夜就逃走；走小路碰不上憲兵，兩天就到了
貝藏松；我在那儿當兵，需要的話，就去瑞士。不過，這么一來，前程完了，雄心壯志完
了，無所不能的教士這一類好職業也完了。”

    于連厭惡跟仆人一起吃飯，并非天生如此，為了飛黃騰達，他可以做令人痛苦得多的事
情，他的這种厭惡得之于盧梭的《忏悔錄》。他全靠這本書來想象世界是一副什么樣子。大
軍公報匯編和《圣赫勒布島回憶錄》則補足了他的《可蘭經》。為了這三本書，他可以豁出
命去。他絕不相信任何別的一本書，他相信老外科軍醫的話，認為世上其它的書都是謊言，
是─些騙子為了升官發財而寫出來的。

    于連有一顆火熱的心，還有一种常常与愚蠢相結合的惊人的記憶力，他看出他的前途取
決于年老的本堂神父謝朗，為了討得他的歡心，竟把一部拉丁文的《新約全書》背下；他也
熟悉德‧邁斯特先生的《論教皇》，雖然這兩本書他都不相信。

    好像雙方有了默契，索萊爾和他的儿子這一天都避免和對方說話。傍晚，他到本堂神父
那儿去上神學課，他認為把別人向他父親提出的奇怪的建議告訴神甫是不謹慎的。“也許這
是個圈套，”他想，“應該裝作已經忘了的樣子。”

    第二天一大早，德、萊納先生便差人來叫老索萊爾，而這個老索萊爾讓他等了一、二個
鐘頭，一進門便百般道歉，又百般表示敬意。他提出了各种各樣的异議，終于弄明白他的儿
子將和男主人女主人同桌吃飯，如有客人則獨自在另一個房間和孩子們一起吃，便提出越來
越多的附加條件，再說他心里還充滿了怀嶷和惊奇，就要求看看他儿子睡覺的房間。那是一
個布置得十分整洁的大房間，已經有人忙著把孩子們的床往里面搬了。

    此情此景使這位老人大受啟發，他立刻堅定要求看看他儿子要穿的衣服。德、萊納先生
拉開抽屜，拿出一百法郎。

    “您和儿子拿這筆錢到呢絨商杜郎先生的店里，可以做一套黑衣服。”

    “那么，即使我把他從這里領回去，”鄉巴佬說，他一下子把他的繁文褥節得干干淨
淨，“這衣服還是他的嗎？”

    “那當然。”

    “那好吧，”索萊爾拿著一种慢悠悠的腔調說，“我們就乘一件事要達成一致意見：您
給他多少錢。”

    “什么！”德、萊納先生生气地叫了起來，“我們昨天已經一致同意：我出三百法郎；
我認為這已經夠了，也許太多了。”

    “這是您出的數，我不否認，”老索萊爾說得更慢了；他緊緊地盯著德、萊納先生，使
出只有不了解弗郎什－孔泰的農民的人才會感到惊奇的那种天才，補了一句：“我們找得到
更好的地方。”

    听了這句話，市長大惊失色。不過，他還是恢复了鎮靜，他們足足周旋了兩個鐘頭，字
斟句酌，沒有一句信口胡說，農民的精明終于戰胜了富人的精明，富人畢竟不以此為生啊。
一大堆安排于連的新生活的條款一一商定；他的薪水不僅定為四百法郎，而每月一號預先付
清。

    “好吧，我每月給他三十五法郎，”德、萊納先生說。

    “湊個雙數吧，”鄉巴佬用諂媚的聲調說，“像我們的市長先生這樣有錢又慷慨的人，
一定會改成三十六法郎的。”

    “行，”德‧萊納先生說，“不過別再羅嗦了。”

    這一回，憤怒使他的口气變得強硬，鄉巴佬也看出他得見好就收。這下輪到德‧萊納先
生占上風了。他始終不肯把第一個月的三十六法郎交給急于為儿子領錢的老索萊爾。德‧萊
納先生突然想到，他必須把在整個談判中起的作用講給妻子听。

    “把我剛才給您那一百法郎還給我，”他生气地說：“杜朗先生還欠著我呢。我跟您的
儿子一塊去扯黑呢料子。”

    索萊爾見到這一強硬之舉，便老老實實又揀起那些畢恭畢敬的套話，足足說了一刻鐘。
最后，他看出确實再撈不到什么了，便告辭。他最后鞠了一躬，以下面這句話結束：

    “我回頭就把我的儿子送到公館來。”

    每當市長先生的子民們想討好他的時候，就這樣稱呼他的房子。

    索萊爾回到鋸木厂到處找不到儿子，原來于連對可能發生的事情心怀疑慮，半夜里就出
門了。他想為他的書和榮譽團勛章找個安全的地方。他把這些東西都送到一個年輕的木材商
那里，此人是他的朋友，名叫富凱，住在俯瞰維里埃的大山里。

    當他回來的時候，他的父親劈頭便說：“該死的懶鬼，天知道你是不是爭這口气，會把
這么多年的飯錢還給我。拿著你的破爛，滾到市長先生那里去吧。”

    于連感到惊奇，居然沒有挨打，赶緊走了。然而，一當他那可怕的父親看不見他，他就
放慢了腳步。他認為到教堂轉一圈儿對他的虛偽有好處。

    “虛偽”這個詞使您感到惊訝嗎？在到達這個可怕的詞之前，這年輕農民的心靈曾走過
很長一段路呢。

    還在很小的時候，于連看見第六團的几個龍騎兵，身披白色大氅，頭戴飾有黑色鬃毛的
盔，從意大利回來。他看見他們把馬拴在父親的房子的窗柵上，這使他發瘋般地愛上了軍人
的職業。后來，他又激動地聆听老外科軍醫講述洛迪橋戰役、阿爾科戰役和里沃利戰役。他
注意到老人投向他的十字勛章的火一樣燃燒的目光。

    然而當于連十四歲時，維里埃開始建一座教堂，對于一個如此小的城市來說，這教堂可
稱壯麗。尤其是那四根大理石柱，于連印象极深；這四根柱子曾在治安法官和年輕的副本堂
神甫之間挑起不共戴天的仇恨，因此在當地出了名，年輕的副本神甫是從貝藏松來的，据說
是圣會的密探，治安法官險些丟了位置，至少輿論是這么說的。他怎么敢与一位教士不和？
此人每半個月去一次貝藏松，据說是去晉見主教大人。

    就在這時，膝下儿女成行的治安法官似乎有几件案子判得不公，而 都是針對居民中看
《立憲新聞》的人。正确的一方終于胜訴。其實不過是三、五法郎的事，但是這些輕微的罰
款中的一筆要由一個制釘工人出。這制釘工人是于連的教父。這人大怒，喊道：“世道真是
變了！還說二十多年來治安法官一直被看作正派人呢！”外科軍醫，于連的朋友，此時已經
去世。

    于連突然不再談論拿破侖，宣布他要當教士，人們看見他在父親的鋸木厂里孜孜不倦地
背誦那本神甫借給他的拉丁文圣經。這位善良的老人對于連的進步大為贊嘆，常常用整個晚
上教他神學，于連只在他面前表露虔誠的感情。誰能猜得到，他臉色如此蒼白，如此溫柔，
一副女孩子的容貌，心里竟藏著宁可死上一千次也要飛黃騰達的不可動搖的決心呢！

    對于連來說，飛黃騰達首先就是离開維里埃，他恨透了他的家鄉。他在那里看到的一切
使他的想象力都凍住了。

    他自幼年起，就常有興奮的時刻。他曾美滋滋地夢想過，有朝一日被介紹給巴黎的美婦
人，他會用輝煌的壯舉邀得她們的垂青。為什么他就不能被其中的一個愛上呢？波拿巴不是
還在窮困的時候就被光彩照人的德‧博阿爾內夫人愛上了嗎？多年以來，于連大概無時不對
自己說，波拿巴，一個默默無聞又沒有財產的中尉，靠他的劍做了世界的主人。這個想法給
自認為极不幸的他帶來安慰，又使他在快樂的時候感到加倍的快樂。

    教堂的興建和治安法官的宣判使他一下子恍然大悟；他有了─個念頭，好几個星期里他
就像瘋了一樣，最后，這個念頭至高無上的威力完全控制了他。─個充滿激情的人自認為他
所創造的第─個念頭，往往具有這种至高無上的威力。

    “波拿巴名揚天下之日，正是法國害怕受到侵犯之時；戰功不僅必要，而且時髦。可如
今一些四十歲的教士就有十万法郎的年俸，相當象破侖的那些著名將領收入的三倍。─定有
人支持他們。看這位治安法官，如此聰明，一直是如此正派，又如此年長，只因害怕得罪一
個三十歲的年輕副本堂神甫，就坏了自己的名聲。應該當教士。”

    一次，他學習神學已經兩年，新的虔誠正當盛時，那股噬咬著他的靈魂的火突然迸發出
來，揭去了他的假面。那是在謝朗先生家里有許多教士參加的─次晚餐上，善良的本堂神甫
把他當作神童介紹給大家，他卻突然狂熱地頌揚起拿破侖來了。事后他自己把右臂吊在胸
前，說是翻轉樅樹干時脫了臼，這种不舒服的姿式他保持了兩個月，這次体罰之后，他才饒
恕自己。看，這個十九歲的年輕人，外表柔弱，看上去至多十七歲，正夾著一個小包，走進
維里埃的壯麗的教堂。

    他覺得這教堂陰暗、僻靜，每逢節日，教堂的窗戶都挂上深紅色的帷幔，陽光射入，產
生出─种最富庄嚴和宗教性的眩目的光線效果。于連戰栗了。教堂里只有他一個人，他在一
把外觀最漂亮的椅子上坐下，這把椅子飾有德‧萊納先生家的紋章。

    于連注意到跪凳上有一張印著字的小碎紙片，攤開在那儿，像是為了讓人讀到。他拾起
湊近眼睛，讀到：

    ……日，路易‧讓萊爾在貝藏松伏法，其處決及臨終前之細節。

    這張紙殘破不全，背面還有一行字的頭几個字：第一步。

    “這紙能是誰放在這儿的呢？”于連想，“可怜的不幸的人啊，”他嘆了一口气，“他
的姓的結尾和我的一樣……”他把紙揉成一團。

    于連走出教堂，以為看見圣水缸旁有血，那是洒出來的圣水，窗子上的紅帳的反光照在
上面，看起來像是血。

    最后，于連對自己內心中的恐懼感到羞愧。

    “我是一個懦夫嗎！”他自語道，“拿起武器：”

    這句話，在老外科軍醫的戰爭故事中經常出現，對于連來說充滿了英雄气概。他站起身
來，快步朝德‧萊納先生的府邸走去。

    盡管他下定了決心，但當他看見那幢房子就在二十步外的時候，還是被一种不可克服的
膽怯攫住。鐵柵欄門開著，他覺得很豪華，他必須進去。

    來到這幢房子里而感到心慌意亂的，不止于連一個人。德‧萊納夫人膽子极小，一想到
這個外人便倉皇失措，而根据職責這個人是要經常處在她和孩子們之間的。她習慣于讓儿子
們睡在她的房間里。早晨，她看見他們的小床被搬進指定給家庭教師的房間里，眼淚不住地
流。她央求丈夫把小儿子斯坦尼斯拉─克薩維埃的床再搬回她的房間，但是沒有用。

    在德‧萊納夫人身上，女性的敏感到了過份的程度。她想象出一個最令人厭惡的家伙，
粗魯，蓬頭垢面，只是因為會拉丁文就被雇來訓斥她的孩子，為了這种野蠻的語言，她的儿
子們還可能挨鞭子呢。

第六章　煩惱      


    德‧萊納夫人瞥見大門口有一張年輕的鄉下人的臉，就從客廳開向花園的落地長窗走出
來，活潑而优雅，沒有絲毫的做作，像她平常遠离男人的目光時一樣。那鄉下人几乎還是個
孩子，臉色极蒼白，剛剛哭過。他身著雪白的襯衫，臂下挾著一件很干淨的紫色平紋格子花
呢上衣。

    這個小鄉下人面色那么白，眼睛那么溫柔，有點儿浪漫精神的德‧萊納夫人開始還以為
可能是一個女扮男裝的姑娘，來向市長先生求什么恩典的。她同情這個可怜的小家伙，他站
在門口不動，顯然是不敢抬手按門鈴。她走過去，暫時排解了家庭教師的到來所引起的悲傷
和憂愁。于連面對著大門，沒有看見她走過來。他听見耳畔有溫柔的話音響起，不由地打了
個哆嗦：“您到這儿來干什么，我的孩子？”

    于連猛地轉過身，德‧萊納夫人的溫情脈脈的目光打動了他，他不那么膽怯了。很快，
他惊异于她的美，就把什么都忘了，甚至把他來干什么也忘了。德‧萊納夫人又問了一遍。

    “我來當家庭教師，夫人，”他終于說，對自己的眼淚感到很不好意思，盡量揩干淨。

    德‧萊納夫人愣住了，他們互相望著，离得很近。于連從未見過穿得這么好的人，尤其
是一個如此光艷照人的女人，而且還用一种溫柔的口吻跟他說話。德‧萊納夫人望著他頰上
的大顆淚珠，這年輕的鄉下人的臉剛才還那么蒼白，現在卻變得那么紅潤。很快，她笑了起
來，小姑娘般瘋也似地快話，她笑自已，想不出自己有多幸福。怎么，這就是家庭教師，這
就是她想象中的那個來訓斥和鞭打她的孩子們的衣冠不整的肮臟教士！

    “怎么，先生，”她終于開口，“您會拉丁文？”

    “先生”這個詞使于連大為惊訝，他想了片刻。

    “是的，夫人，”他怯生生地回答。

    德‧萊納夫人真是喜出望外，大著膽子問于連：“您不會過分地責罵這些可怜的孩子
吧？”

    “我，責罵他們，”于連感到奇怪，“為什么？”

    “您會對他們很溫和，是嗎，先生？”她停了─會儿，說話聲越來越激動，“您答應我
嗎？”

    听見又一次被鄭重其事地稱作先生，而且出自─位穿得如此講究的夫人之口，這是于連
万万沒有想到的，他少年時想入非非，對自已說，只有穿上漂亮的軍裝，体面的太太才肯跟
他說話。德‧萊納夫人呢，她完全被于連好看的面色，大而黑的眼睛迷惑了，還有他那漂亮
的頭發比平時更加卷曲，因為他為了涼快，剛剛在公共水池中浸過。她高興极了，這個不祥
的家庭教師居然神情羞怯如年輕的站娘，而她卻曾經為孩子們那樣地擔惊受怕，以為他必是
心腸冷酷，面目可憎。德‧萊納夫人的心靈一向那樣地平靜，這种恐懼和所見之間的對照對
她來說真是非同小可。她感到惊訝，她竟和這年輕人這樣地站在自家的門口，他几乎只穿著
襯衣，而她又离他這樣近。

    “我們進去吧，先生，”她對他說，神色挺尷尬。從未有一种純粹是令人愉快的感覺如
此深地打動過德‧萊納夫人的心，也從未有一种如此親切的景象緊接著揪心的恐懼出現在她
的面前。這下好了，她精心照料的這些漂亮孩子不會落入一個肮臟陰郁的教士之手了。剛一
進前廳，她回頭看了看于連，他正怯生生地跟著呢。于連看見一幢如此漂亮的房子時的惊訝
表情，在德‧萊納夫人的眼中又添了一個可愛之處。她簡直不能相信自己的眼睛了，她特別
覺得一個家庭教師應該穿黑色的衣服。

    “可是，這是真的嗎，先生，”她停下來回他，“您真地會拉丁文嗎？”她若是确信無
疑，會使她多么地幸福啊，她真怕自己弄錯了。

    這句話刺傷了于連的自尊心，一刻鐘以來的陶醉頓時煙消云散。

    “是的，夫人，”他說，竭力作出冷冰冰的樣子，“我的拉丁文和神甫先生的一樣好，
甚至有時候他還肯說我比他強呢。”

    德‧萊納夫人發現于連的表情很凶惡，他早就在距她兩步遠的地方停住了。她走近他，
低聲說：“開頭的几天，您是不是別用鞭子抽我的孩子，哪怕他們的功課不好？”

    一位如此漂亮的夫人的如此溫柔、近乎哀求的口吻一下子打掉了于連作為优秀的拉丁語
學者的傲气。德‧萊納夫人的臉挨近他的臉，他聞到了一個女人的夏裝的香气，這對─個窮
鄉下人來說并非一件尋常的事。于連的臉漲得通紅，嘆了口气，呻吟似地說：“您別害怕，
夫人，我一切听您吩咐。”

    德‧萊納夫人對孩子們的擔心完全消除了，只是在這個時候，她才注意到于連的不尋常
的美。他那近乎女性的容貌和困窘的神態，對一個自己就十分　腆的女人來說，并不顯得可
笑。─般人認為男性美所必備的那种陽剛之气反倒教她害怕。

    “您多大了，先生？”她問于連。

    “很快就十九歲了。”

    “我的大儿子十一歲，”德‧萊納夫人完全放心了，“差不多可以做您的朋友呢，您可
以跟他講道理。有一次他父親要打他，他就足足病了一個星期、其實只是輕輕的一下，”

    “這跟我多么地不同啊，”于連想，“昨天我父親還打了我呢。這些有錢人多幸福
啊！”

    德‧萊納夫人已經能夠看出這位家庭教師內心中所發生的最細微的變化，她把這种突然
的悲傷當成了膽怯，想給他一點儿勇气。

    “您叫什么名字，先生？”她問，那聲調，那風度，于連都能感到其全部的魅力，然而
是何原因，他就茫然了。

    “我家叫我于連‧索萊爾，夫人。我生平第一次進入陌生人的家，心里害怕，我需要您
的保護，開頭几天有好多事情您得多加原諒。我從未進過學校，我太窮了；除了我的表親外
科軍醫，他是榮譽團成員，和謝朗神甫先生之外，我沒跟任何人說過話。神甫先生可以向您
証明我的人品。我的哥哥們經常打我，如果他們跟您說我的坏話，您不要相信，如果我做錯
了事，請您原諒，夫人，我絕不會有不好的意圖。”

    這段話很長，他說著說著心里就有了底，他在仔細觀察德‧萊納夫人。這就是完美的風
度的效果，當風度乃本性天成的時候，尤其是有風度的人沒有想到有風度的時候，就會有這
种效果，于連對女性美是個內行，這個時候他會發誓說她只有二十歲。他突然生出一個大膽
的念頭，要吻她的手。他很快就害怕了，過了一會儿，他心想：“一個可能對我有用的行
動，一個可能減少這位美麗的太太多半會對一個剛剛离開鋸木厂的可怜工人所怀有的輕蔑的
行動，我若不去完成，那我就是個懦夫。”于連也許多少受到“漂亮小伙子”這個詞的鼓
舞，近半年來，他每禮拜日都听見一些女孩子這樣說他。他的內心斗爭不已，德‧萊納夫人
跟他說了二、三句話，告訴他開始時如何對待這些孩子。于連极力克制，臉色又變得蒼白，
很不自然地說道：

    “夫人，我絕不會打您的孩子，我在天主面前發誓。”

    他一邊說，一邊大著膽子抓住德‧萊納夫人的手，拉到唇邊。她對這舉動吃了一惊，想
了想，又覺得受到了冒犯。天气很熱，她的胳膊光光的，只蓋著披肩，于連把她的手拉到唇
邊的動作使她的胳膊完全暴露出來，過了一會儿，她責備起自己來了，她覺得她的气憤來得
不夠快。

    德‧萊納先生听見有人說話，就從工作間里出來，用他在市政廳主持婚禮時的那种既庄
嚴又慈祥的語气對于連說：“我必須在孩子們見到您之前跟您談一談。”

    他讓于連進入一個房間，他的妻子想讓他們單獨談話，但被他留住了。德‧萊納先生把
門關上，坐下，態度很嚴肅。

    “本堂神甫先生對我說您是一個品行端正的人，這里的人都會尊敬您的，如果我感到滿
意，我會幫助您謀個小小的前程。我要求您不再和親戚以及朋友見面，他們的舉止談吐對我
的孩子是不适宜的。這是第一個月的三十六法郎，但您要向我保証不給您父親一個子儿。”

    德‧萊納先生對那老頭儿很惱火，因為在這筆交易中，那老頭儿比他更精明。

    “現在，先生，根据我的命令，這里的人都要稱您先生，您將感到進入一個体面人家的
好處。現在，先生，您還穿著短上衣，這讓孩子們看見是很不成体統的。仆人們看見他了
嗎？”德‧萊納先生問妻子。

    “還沒有，我的朋友，”她答道，還沉浸在冥想中。

    “太好了。穿上這件吧，”他對感到惊訝的年輕人說，把自己的一件禮服遞給他。“我
們現在到呢絨商杜朗先生那儿去吧。”

    一小時以后，德‧萊納先生帶著一身黑的新家庭教師回來了，他看見妻子還坐在老地
方。有于連在，德‧萊納夫人感到心里平靜了，她端詳著他，忘記了害怕。于連可壓根儿沒
想到她，盡管他對命運和人都不信任，此刻他的心情究竟還只是一個孩子的心情，他覺得打
從他在教堂里發抖那一刻起，三個鐘頭以來，他已經生活了好几年了。他注意到德‧萊納夫
人的冰冷的神情，知道她還在為他竟敢吻她的手而生气。然而，穿上一套与從前如此不同的
衣服所產生的自豪感使他忘乎所以，他真想掩飾自己的快樂，卻一舉一動都露出生硬和狂
亂。德‧萊納夫人望著他，吃惊地睜大了眼睛。

    “庄重點，先生，”德‧萊納先生說，“假使您想獲得我的孩子和我的下人的尊敬。”

    “先生，”于連答道，“我穿著這身新衣服感到很不自在；我是個窮鄉下人，我從來只
穿短上衣；如果您允許，我去自己的房間了。”

    “你覺得這個新收獲怎么樣？”德‧萊納先生問他的妻子。

    德‧萊納夫人心中一動，几乎出于一种她自已肯定不曾意識到的本能，向她的丈夫隱瞞
了真情。

    “對這個小鄉下人，我可不像您那么高興，您的殷勤將使他變成一個傲慢無禮的人，不
出一個月您就得打發他走。”

    “好吧，那我們就打發他走，這不過破費我百把法郎，可維里埃城將習慣于看見德‧萊
納先生的孩子有一位家庭教師。如果我讓于連仍舊一身工人打扮，這個目的就根本達不到。
打發他走的時候，我當然要留下我剛剛在呢絨商那儿做的這套黑衣服。他只能拿走我剛剛在
裁縫那儿買的成衣，就是我讓他穿的那一套。”

    德‧萊納夫人覺得于連在房間里只待了一小會儿。孩子們听說家庭教師來了，圍著她問
個不停。終于，于連出來了。簡直是換了一個人。說他庄重還不對，他真真是庄重的化身。
他被介紹給孩子們，他跟他們說話的態度連德‧萊納先生都感到惊訝。

    “先生們，我來到這里，”他在結束講話時說，“是為了教你們拉丁文。你們當然知道
背書是怎么回事。這是《圣經》，”他說，指給他們看一本三十二開黑面精裝的小書，“特
別是我主耶穌的故事，就是大家稱為《新約》的那部分。我要常常讓你們背誦，你們讓我來
背背看。”

    最大的那個孩子阿道夫拿起書。

    “請您隨便翻開，”于連繼續說，“找一段，把第一個字告訴我。我就把這本圣書，我
們的行為准則，背下去，直到您讓我停止。”

    阿道夫打開書，念出一個字，于連就背下一整頁，像他說法國話一樣流利。德‧萊納先
生望著他的妻子，好不得意。孩子們看到他們父母的惊訝表情，也都一個個睜大了眼睛。一
個仆人走到客廳門口，于連還在說拉丁文。這仆人先是呆立不動，隨即不見了。很快，夫人
的女仆和女廚子來到門旁，這時，阿道夫已經把書翻了八個地方，于連總是背得那么流利。

    “啊，我的天主：這小教士好漂亮，”女廚子高聲說道，她是個极虔誠的好姑娘。

    德‧萊納先生的自尊心動搖了，他不再想如何考察家庭教師，而是一門心思在記憶中翻
騰，想找出几句拉丁文來；終于，他好不容易念出一句賀拉斯的詩。于連只知道《圣經》，
就皺著眉頭說：“我所獻身的圣職禁止我讀一位如此世俗的詩人。”

    德‧萊納先生背了不少所謂賀拉斯的詩。他向孩子們解釋誰是賀拉斯，但是孩子們已對
于連佩服得要命，對父親的話沒听進几句。他們眼睜睜地望著于連。

    仆人們一直站在門口，于連認為應該讓考驗繼續下去。

    “斯坦尼斯拉－克薩維埃先生也該在圣書中指一段，”他對最小的孩子說。

    小斯坦尼斯拉很得意，好歹總算念出了某一行的第一個字，于連緊接著背出了一整頁。
合該德‧萊納先生大獲全胜，正當于連倒背如流之際，諾曼底駿馬的擁有者瓦勒諾先生和專
區區長夏爾科‧德‧莫吉隆先生進來了。這個場面為于連贏得了先生的稱呼，仆人們也不敢
不這樣稱呼他了。

    市長先生家里來了個奇才，當晚滿城爭睹，絡繹不絕。于連沉著臉，不冷不熱地一一應
付過去。他的聲名在城中迅速傳播，几天之后，德‧萊納先生怕他被搶走，向他提出簽訂兩
年的合同。

    “不行，先生，”于連冷冷地回答，“您要辭退我，我不得不走。一份合同拴住了我，
您卻不承擔任何義務，這不平等，我不能接受。”

    于連真行，來此不足一個月，連德‧萊納先生本人都敬重他了。本堂神甫已与德‧萊納
先生和瓦勒諾先生鬧翻，無人再能泄露于連往日對拿破侖的激情，他此后每談及這個人，深
惡痛絕之情都溢于言表。

第七章　精選的緣分      


    孩子們崇拜他，他卻絲毫也不愛他們，他的心思在別的地方。任這些小家伙做什么，他
都耐心對待。冷靜，公正，喜怒不形于色，然而受人愛戴，因為他的到來可以說掃除了這個
家的煩悶。他是一個好家庭教師。然而對于上流社會，他感到的只是仇恨和厭惡，這個上流
社會實際上只是在餐桌的末端接納了他，這也許解釋了他的仇恨和厭惡。在几次盛大的宴會
上，他好不容易才克制住對周圍的一切所怀有的仇恨。圣路易節那天，瓦勒諾先生在德‧萊
納先生家里成為談話的中心，于連借口看看孩子們，跑進了花園。他嚷道：“對廉洁的頌揚
多么動听啊！仿佛這是唯一的美德，然而對于一個自從管理窮人的福利之后顯然把自己的財
產增加了兩、三倍的人，卻又那樣地敬重，那樣地阿諛奉承！我敢打賭，他連專供棄儿使用
的經費都要撈，而這些可怜的人的苦難是比其他人的苦難更為神圣的！啊！惡魔！惡魔！而
我也是一种棄儿呀，父親、哥哥，全家人都恨我。”

        圣路易節前几天，于連獨自在一片小樹林里散步，一邊念著日課經。這片小樹林俯
瞰忠誠大道，人稱“觀景台”。他遠遠地看見兩個哥哥從一條僻靜的小路上走過來，想躲也
躲不及了。這兩個粗魯的工人看見他那一身漂亮的黑衣服、极其整洁的外貌、他對他們的赤
裸裸的輕蔑，不禁妒火中燒，把他揍了一頓，直打得他滿臉是血，昏死過去。德‧萊納夫人
和瓦勒諾先生、專區區長一起散步，偶然來到這座小樹林；她看見于連直挺挺地躺在地上，
以為他死了。她是那樣的激動，直讓瓦勒諾先生嫉妒。

    瓦勒諾先生的擔心未免早了點儿。于連覺得德‧萊納夫人很美，然而正是因為這美，他
恨她；這是阻止他發跡的第─塊礁石，他險些撞上。他盡量少跟她說話，想讓她忘掉頭一天
促使他吻她的手的那种狂熱。

    德‧萊納夫人的女仆愛麗莎很快愛上了年輕的家庭教師，常在女主人面前談到他。愛麗
莎對于連的愛情為他招來一個男仆的仇恨。一天，于連听見這個人對愛麗莎說：“自從這個
肮臟的家庭教師來了之后，您就不愿再和我說話了。”于連受冤，他并不肮臟，然而，出于
漂亮小伙子的本能，他倒是加倍注意儀表了。加倍的還有瓦勒諾先生的嫉恨。他公開地說，
一個年輕的教士不應該這樣愛打扮。于連不穿黑袍子，他穿的是套裝。

    德‧菜納夫人注意到于連和愛麗莎小姐說話比往常更勤了，她又了解到這些交談是于連
的衣服不夠穿引起的。于連的內衣很少，不得不經常送到外面去洗，在這些小事情上愛麗莎
小姐對他很有用。這种极端的貧窮是德‧菜納夫人沒有想到的，她深受触動。她想送他些禮
物，但是不敢，這种內心的斗爭是于連帶給她的第一個痛苦的感覺。在此之前，于連的名字
對她來說，完全是一种純粹的、全然精神性的快樂感覺的同義詞。她一想到于連的貧窮就焦
慮不安，終于向她的丈夫說要送于連一些內衣。

    “真傻！”他回答說，“怎么搞的！給一個我們完全滿意、為我們服務得很好的人送
禮？只有在他不好好干的情況下，才需要刺激他的熱情。”

    德‧萊納夫人對這种看問題的方式感到丟臉，要不是于連來了，她原本是不會注意到
的。她每次看見年輕神甫的极其干淨、但也极其簡單的穿著，都要對自己說：“這可怜的孩
子，真難為他了！”

    漸漸地，她對于連缺這少那產生同情，不再感到奇怪。

    有些外省女人，人們在相識的頭半個月里很可以把她們當成傻子，德‧萊納夫人就是其
中之一。她對人生毫無經驗，不喜歡說話。命運將她拋進一群粗俗的人中間，然而她天生一
顆敏感而倨傲的心，人人生而有之的那种追求幸福的本能使她大部分時間里對那些人的行為
渾然不覺。

    但是如果她受過一點教育，她那淳朴的天性和靈活的頭腦就會引人注目。然而她作為女
繼承人，是由狂熱崇拜“耶穌圣心”，對与耶穌會為敵的法國人怀有深仇大恨的修女教養成
人的。德‧萊納夫人有足夠的理智，把她在修道院里學到的一切視為荒謬，很快忘掉；但是
她沒有用任何東西來代替，結果變得什么也不知道了。她作為一筆巨大財產的繼承人過早地
成為阿諛奉承的對象，還有她堅決地傾向于宗教的虔誠，這都使她具有一种完全內向的生活
方式。她表面上极其隨和，也善于克制個人的意愿，常被維里埃的丈夫們作為榜樣讓他們的
妻子學，德‧萊納先生也引以為自豪，其實她的這种慣常的精神狀態不過是一种最高傲的脾
性造或的。任何一位因其驕傲而被稱道的公主，對那些侍從貴族圍繞著她的所作所為給予的
注意，也要比這個看起來如此溫柔；如此謙遜的女人對她丈夫的所言所行給予的注意多出不
知多少。在于連到來之前，她關心的實際上只是她的那些孩子。他們的頭疼腦熱，他們的痛
苦，他們的小小歡樂，占据了這顆心的全部感覺。她在貝藏松的圣心修道院時，只熱愛過天
主。

    她不愿意對任何人說，她的一個孩子的一次發燒，几乎能讓她急得如同這個孩子已經死
了一樣。結婚的最初几年，傾吐衷腸的需要促使她把這种痛苦說給丈夫听，然而碰到的總是
一陣粗魯的大笑，聳聳肩膀以及關于女人的傻念頭的几句粗俗的格言。此類笑話，如果和孩
子們的病痛有關，就會象匕首一樣扎進她的心里。离開了度過少女時代的耶穌會修道院里那
种殷勤的、甜得膩人的奉承，德‧莫吉隆一樣。粗魯、對一切与金錢、地位和十字勛章無關
的事情露骨的麻木，還有對一切使他們感到不快的推理所怀有的盲目仇恨，在她看來，這些
東西對男人這個性別來說都是自然而然的，就像穿靴子戴氈帽一樣。

    許多年之后，德‧萊納夫人還是對這些嗜錢如命的人感到不習慣，然而她還得生活在他
們中間。

    于連這個小鄉下人的成功蓋出于此。德‧萊納夫人對這顆高尚而驕傲的心靈充滿了同
情，從中得到了美妙的、洋溢著新鮮事物的魅力的快樂。她很快就原諒了于連的极端無知，
這無知成了他的又一個可愛之處；也原諒了于連的舉止生硬，這生硬她竟能加以糾正。她發
現他的談話居然也值得一听，哪怕說的是一條狗橫穿馬路被農民急駛的大車壓死。這個痛苦
的場面使她的丈夫哈哈大笑，可于連呢，她看見他蹙緊了烏黑的、彎得很好看的眉毛。漸漸
地，她覺得寬厚、靈魂高尚、仁慈只存在于這個年輕的神甫身上。她把這些美德在高貴的心
靈中激起的同情心甚至欽佩之情都給了他一個人。

    在巴黎，于連和德‧萊納夫人的關系很快會變得簡單，因為在巴黎，愛情是小說的產
儿。年輕的家庭教師和他的　腆的女主人，可以在三、四本小說、甚至吉姆納茲劇院的台詞
中找到對他們的處境的說明。小說可以勾畫出要他們扮演的角色，提出可供他們模仿的榜
樣，而這榜樣，虛榮心遲早要逼著于連照著去做，盡管并無絲毫的樂趣，甚至還會感到厭
惡。

    在阿韋龍或比利牛斯的一座小城里，气候的炎熱可以讓最不足道的一件小事變得具有決
定性。在我們的比較陰沉的天空下，一個貧窮的年輕人只能野心勃勃，因為他那顆敏感細膩
的心靈使他需要一些花錢的享受。他天天都看見一個三十歲的女人，這女人打心眼儿里規規
矩矩，心思全在孩子身上，絕不會到小說里去找行動的榜樣。在外省，一切都慢慢地來，一
切都在逐漸中做成，這反倒更多些自然。

    德‧萊納夫人想到年輕的家庭教師的貧窮，常常感到心頭一熱，流下淚來，有一次讓于
連撞見，她正哭得傷心。

    “啊，夫人，您遇到了什么不幸嗎？”

    “不，我的朋友，”她答道，“去叫孩子們來，我們散步去。”

    她挽起于連的胳膊，靠著他，那方式讓于連覺得奇怪。她這是第一次稱他“我的朋
友”。，

    散步快結束的時候，于連注意到她的臉通紅。她放慢了腳步。

    “可能有人跟您說過，”她說，并不看他，“我是一個很富有的姑母的唯一繼承人，她
住在貝藏松，常送我許多禮物……我的儿子們取得了進步……那樣地惊人……為表示我的感
激之情，我想請您接受一個小小的禮物。不過是几個路易罷了，您好買些內衣。不過……”
她的臉更紅，并且打住不說了。

    “不過什么，夫人？”于連問。

    “就不必跟我丈夫說了。”她說著低下了頭。

    “我出身卑微，夫人，但是我并不低賤，”于連說，停下腳步，并且挺直了身子，“您
對此考慮不夠啊。如果我對德‧萊納先生隱瞞有關我的錢的任何事情，那我就連一個仆人都
不如了。”

    德‧萊納夫人嚇呆了。

    “自從我住到這個家里來，”于連繼續說，“市長先生已五次付給我三十六法郎，我隨
時准備把我的帳本給德‧萊納先生看，給隨便什么人看，甚至給恨我的瓦勒諾先生看。”

    這一通發泄之后，德‧萊納夫人一直臉色蒼白，渾身發抖，直到散步結束，兩個人誰也
未能找出個話題來恢复中斷了的談話。在于連那顆驕傲的心里，對德‧萊納夫人的愛情是越
來越不可能了；至于她，她尊重他，敬佩他；可她以前曾為此受到過申斥呀。她借口補救她
無意中使他蒙受的屈辱，就容許自己給予他最溫存的体貼。這种態度的新鮮感使她整整幸福
了一個禮拜。結果，于連的憤怒得到部分的平复，但是他遠遠沒有看到其中与個人之間的好
感有什么相似的地方。

    “看看，”他心想，“這些有錢人就是這樣。他們侮辱了一個人，接著以為裝裝樣子就
能加以補救！”

    德‧萊納夫人有一肚子話要說，況且她也太天真，盡管拿定主意，還是不能不把她送錢
給于連以及受到回絕的事說給丈夫听。

    “什么，”德‧萊納先生大為光火，“您居然能夠容忍一個仆人的拒絕！”

    由于德‧萊納夫人听見“仆人”這個字眼儿叫了起來，德‧萊納先生就說：

    “我要像已故德‧孔岱親王一樣，他在向新夫人介紹內侍們時說：‘這些人都是我們的
仆人。’我給您讀過博桑瓦爾的《回憶錄》中的這一段，這對我們的特權來說至關重要。住
在您家里的任何一個人，倘若不是紳士，并且接受一份工資，那他就是您的仆人。我去找這
位于連先生談談，給他一百法郎。”

    “啊！我的朋友，”德‧萊納夫人戰戰兢兢地說，“千万別當著仆人們的面呀！”

    “對，他們會嫉妒的，而且有理由，”她的丈夫走開了，一邊盤算著這筆錢的數目是不
是太大了。

    德‧萊納夫人一屁股坐在椅子上，痛苦得快要暈過去了。“他要去羞辱于連了，而且是
由于我的過錯！”她厭惡自己的丈夫，用雙手捂住了臉。她發誓絕不再說心里話。

    她再見到于連的時候，渾身哆哆嗦嗦，胸口抽得那么緊，連一句最簡單的話都說不出
來。她在窘迫中抓住他的手，緊緊地握住。

    “怎么樣？我的朋友，”她終于說，“您對我的丈夫可滿意？”

    “我怎么能不滿意呢？”于連苦澀地笑了笑，“他給了我一百法郎。”

    德‧菜納夫人望著他，心里沒有底。

    “把您的胳膊給我，”她終于說，那种勇敢勁儿于連從未見過。

    她竟敢一直走進維里埃的書店，毫不在乎書店老板有自由主義思想的可怕名聲。她為儿
子選購了十路易的書。不過她知道那都是于連想讀的。她要求孩子們就在書店里把各自的名
字寫在分給他們的書上。德‧萊納夫人大膽地采用這种方式向于連道歉，她為此感到幸福，
而于連卻因為在書店里看見那么多書而感到惊訝。他從未敢進入一個如此世俗的地方，他的
心砰砰直跳。他想不到去猜測德‧萊納夫人心里想些什么，只一心一意地捉摸，像他這樣的
學神學的年輕人有什么辦法能得到其中的几本。最后他有了一個主意，有可能巧妙地讓
德‧萊納先生相信，應該把出生在本省的著名貴族的歷史拿來給他的儿子們作法文譯拉丁文
的練習材料。經過一個月的精心策划，他看到這個主意成功了，甚至不久之后，他在和
德‧萊納先生談話的時候，居然敢提到一個對高貴的市長來說困難得多的行動，即在書店里
訂閱書籍，雖說這等于幫助一個自由党人發財。德‧萊納先生也認為，他大儿子將來進軍校
會听到有人提及某些著作，讓他對這些著作覺得“親眼目睹”過，是明智的，然而于連也看
到市長先生死活不肯再進一步。他猜想其中必有不可言明的原因，但是猜不出來。

    “我一向認為，先生，”有─天，于連對他說，“一位可敬的貴族，例如萊納家的人，
其名字出現在書商的肮臟的登記簿上，是很不合适的。”

    德‧萊納先生的額頭開朗了。

    “對于一個學神學的窮學生來說，”于連繼續說，口气謙卑了些，“如果人們有朝一日
發現他的名字寫在一個出租書籍的書商的登記簿上，這也會是一個很大的污點。那些自由党
人會指責我借過最下流的書，誰知道他們會不會在我的名下寫上這些邪惡的書的書名呢。”

    但是，于連走入歧途。他看見市長的臉又挂上了困惑和生气的表情。于連不說話了。他
心里想：“我抓住了這家伙。”

    几天之后，最大的那個孩子當著德‧萊納先生的面，向于連問起《每日新聞》預告過的
一本書。

    “為了使雅各賓党找不到任何理由感到得意，”年輕的家庭教師說，“同時又使我能夠
解答阿道夫先生的問題，可以讓您府上地位最低的仆人到書店去登記。”

    “唔，這個主意不坏，”德‧萊納先生說，顯然很高興。

    “不過應該明确規定，”于連說，那种嚴肅、近乎惋惜的神情對于一個眼看著期望已久
的事情終于成功的人很是合适，“應該明确規定這仆人不得拿任何小說。這些危險的書一旦
進入府上，就會腐蝕夫人的女仆和這個仆人本人。”

    “您忘了政治性的小冊子，”德‧萊納先生傲慢地補充說。他孩子的家庭教師想出的這
個巧妙的折衷辦法博得了他的贊賞，不過他不想表現出來。

    于連的生活就這樣由一系列細小的談判組成，他很關心它們的成功，遠胜于關心德‧萊
納夫人對他的偏愛之情，這种感情，只要他愿意，就能從她的心里看出。

    他過去一直生活在其中的那种精神狀態，在維里埃的市長先生家里又得以延續，在這里
和在他父親的鋸木厂里一樣，他打心眼儿里蔑視周圍的人，而自己也遭到他們的憎恨。專區
區長、瓦勒諾先主、市長家的其他朋友，每天都對眼前發生的事議論一番，于連從中看出他
們的思想多么不符合事實。一個行動，他覺得可以稱贊，卻恰恰要受到他周圍那些人的譴
責。他內心里總是這樣回答他們：“怎樣的一群惡人啊！”或者“怎樣的一幫蠢人啊：”有
趣的是，他雖然那樣地驕傲，卻常常根本不懂他們說些什么。

    他長這么大，推心置腹地談過話的只老外科軍醫一人而已；他僅有的那一點點見解，不
是与波拿巴在意大利的戰役有關，就是与外科手術有關。他年輕，勇敢，喜歡听關于最痛苦
的手術的詳盡敘述，他心想：“我連眉頭都不皺一皺。”

    德‧萊納夫人第一次試圖跟他談談教育孩子以外的事情，他就大談外科手術，她嚇得臉
煞白，求他不要再說下去。

    除此之外，于連一無所知。這樣，他跟德‧萊納夫人一起生活，遇到兩人獨處的時候，
就會出現一种最奇怪的沉默。在客廳里，無論他的舉止多么謙卑，她總在他的眼睛里發現一
种精神优越的神气，所有她家里來的那些人他都不屑一顧。她若單獨和他在一起，哪怕短短
的一刻，她也會看到他明顯地發窘。她感到不安，因為女人的本能告訴她，這种窘迫毫無溫
情可言。

    于連從老外科軍醫關于他所見過的上流社會的敘述中，得出了一种莫名其妙的看法，根
据這种看法，在他和女人在一起的場合，只要大家不說話了，他就覺得丟臉，仿佛這沉默是
他一個人的錯。在兩人單獨談話的時候，這种感覺更是使人百倍地痛苦。關于一個男人和一
個女人獨處時應該說些什么，他的想象中充滿了最夸張的、最縹緲的觀念，只能在他的慌亂
中為他提供一些令人不能接受的主意。他的心靈墮入五里霧中，但是他擺脫不了最讓人丟臉
的沉默。于是，在他和德‧萊納夫人及孩子們的長時間的散步中。原本嚴肅的神情由于這种
難以忍受的痛苦就變得更加嚴肅了。他极其看不起自己。如果他不幸強迫自己說話，他就會
說出最為可笑的事情來。最糟糕的是，他看到并且夸大了他的荒唐，然而他看不到的是他眼
睛的表情；他的眼睛那么美，顯示出一顆那么熱烈的靈魂，猶如那些好演員，它們有時賦与
事物一种本來并沒有的迷人的含義。德‧萊納夫人注意到，他跟她單獨在一起時，永遠也說
不出什么正經的事情來，除非有一件突如其來的事情分散了他的注意力，他不再去想如何把
一句恭維話說得漂亮。由于她從到家里來的朋友們那里听不到什么新穎的、出色的思想，所
以她能怀著极大的樂趣欣賞于連的智慧的閃光。

    自拿破侖倒台以來，向女人獻殷勤被從外省的風俗中清除出去，嚴厲得不留一絲痕跡。
人人都害怕失去自己的職位。騙子在圣會中尋求支持。偽善甚至在自由党的圈子里也得到長
足的發展。煩悶變本加厲。除了讀書种地之外，再沒有別的消遣。

    德‧萊納夫人是一位虔誠的姑母的富有繼承人，十六歲上嫁給一位可敬的紳士，有生以
來，連与愛情多少有點相似的感情都從未体驗過，也從未見過。只是听她忏悔的善良的本堂
神甫謝朗曾經針對瓦勒諾先生的追求跟她談過愛情，而且向她描繪出一种令人作嘔的景象，
以至于愛情這個字眼在她的心目中就意味著最下流的淫蕩。偶而也有几本小說落到她的眼
下，她在那里面發現的愛情被當作一种例外，甚至被當作是不自然的。幸虧這种無知，
德‧萊納夫人才感到十分幸福，不斷地關心于連，絕想不到要對自己有絲毫的責備。

第八章　小小風波      


    德‧菜納夫人天使般的溫柔，既得之于性格，也得之于眼前的幸福，只是偶而想到女仆
愛麗莎，態度才稍許有些改變。這姑娘繼承了一份遺產，去向謝朗神甫作忏悔，說她打算和
于連結婚。神甫為朋友的幸福感到由衷的高興，但是他万万沒有想到，于連竟斷然拒絕，說
愛麗莎小姐的提議對他不合适。

    “我的孩子，當心您在想些什么呀，”神甫皺著眉頭說。“您若單單為了志向而蔑視一
筆不俗的財富，我祝賀您。我當維里埃的本堂神甫已足足五十六年，然而种种跡象表明，我
仍要被撤職，這使我很難過，但是我畢竟還有八百利弗爾的年金。我告訴您這一細節，為的
是讓您不要對當教士的前途抱有幻想。如果您想巴結權貴，那您必將墮入地獄，万劫不复。
您可能發跡，那就得損害受苦的人，奉承專區區長、市長、有權有勢的人，為其欲望效勞。
這种行為在塵世間被稱為處世之道，對一個世俗的人來說，這种處世之道和他的獲救并非絕
對地不相容。但是我們當教士的就要有所選擇了。要么在塵世發財，要么在天國享福，沒有
中間道路。去吧，我親愛的朋友，仔細想想，過三天給我最后的答复。我很難過，我在您的
性格深處隱約看見郁結著一股熱情，它向我表明的不是一個教士應具備的克制和對塵世利益
的完全棄絕。我看透了您的心思。但是，請允許我對您說，”善良的神甫又補了一句，眼里
含著淚，“您若當了教士，我擔心您是否能獲救。”

    于連大為感動，心中不免慚傀；他生平第一次看到有人愛他；他高興得哭了，為了不讓
人看見，他跑到山上的大樹林里哭了個痛快。

    “為什么我會這樣？”最后他對自己說，“我覺得我能為謝朗這位善良的神甫去死一百
次，然而他卻剛剛向我証明我不過是個傻瓜而已。要緊的是把他騙過，而他卻猜中了我的心
思。他說的我那一股郁結的熱情，正是我的發跡的計划呀。他認為我不配當教士，又恰恰是
在我以為放棄五十路易的年金會使他對我的虔誠和志向給予最高評价的時候。”

    “將來，”于連又想，“我只能相信我的性格中經過考驗的那部分了。誰會對我說，我
能在眼淚中找到快樂！我愛這個証明我不過是個傻瓜的人！”

    三天以后，于連去見神甫。他已經找到托辭，其實他本該第一天就准備好的。這托辭乃
是一种誹謗，不過這又有什么關系呢？他吞吞吐吐地向神甫承認，有一個不便言明的理由使
他一開始就不能考慮這樁擬議中的婚事，說出來會損害一個第三者。這是譴責受麗莎行為不
端啊。謝朗先生發現他的態度中有一种全然世俗的熱情，与那种激勵著一個年輕教士的熱情
迥然不同。

    “我的朋友，”神甫對他說，“与其當一個沒有信仰的教士，還是作一位受人尊敬的、
有教養的鄉紳吧。”

    就言辭論，于連對這些新的告誡回答得很好，他找到了一個熱忱的年輕神學院學生能夠
用的那些詞儿。然而他的口气，還有那掩藏不住的，在他的眼睛里閃爍的熱情，卻使謝朗神
甫深感不安。

    對于連的前途倒也不可小看，他能就一种圓滑謹慎的偽善編造出一套得体的話來，這在
他這個年紀已很不錯。至于聲口和做派只好不論，因為他一向只和鄉下佬在一起，不曾見過
大人物。日后只要他有机會接近那些先生們，他的談吐和舉止都會很快愛人贊賞的。

    德‧萊納夫人很納悶儿，女仆新近得了一筆財產，卻沒有變得更快活，她見她不斷地去
本堂神甫那儿，回來時眼里總噙著淚。愛麗莎終于跟她談起自己的婚姻大事。

    德‧萊納夫人相信自己是病了，渾身發熱，夜不能眠，只在眼皮底下有女仆或于連的時
候，才覺得自己是活著。她腦子里盡是他倆和他們家庭生活的幸福。這個小小的家庭只能靠
五十路易的年金過活，然而其清貧卻在她的面前呈現出迷人的色彩。于連很可以在距維里埃
兩法里的專區首府博萊當一名律師，這樣她還能偶而見上他一面。

    德‧萊納夫人真地以為她就要發瘋了，她告訴了丈夫，終于病倒，當天晚上，女仆侍候
她，她發現這姑娘在哭。她這時厭惡愛麗莎，剛剛還粗暴地對待過她，可是又請求她原諒。
愛麗莎哭得更凶了，她說如果女主人允許，她將把她的不幸全都傾吐出來。

    “說吧，”德‧萊納夫人答道。

    “唉，夫人，他拒絕我。肯定有坏人說了我的坏話，他相信了。”

    “誰拒絕您？”德‧萊納夫人喘不過气來了。

    “夫人，除了于連先生還有誰呢？”女仆說著嗚咽起來，“神甫先生也沒能說動他，神
甫先生認為他不應該拒絕一個好姑娘，就因為她是個女仆。說到底，于連先生的父親也不過
是個木匠罷了，他自己來夫人家之前又是怎樣謀生來著？”

    德‧萊納夫人不再听女仆說了，她大喜過望，几乎喪失了理智。她讓女仆反复表明她确
信于連已斷然拒絕，不可能再回到─個更為明智的決定上去。

    “我想最后再試一次，”她對女仆說，“我去跟于連先生談談……”

    第二天午飯以后，整整一個鐘頭德‧萊納夫人一邊為她的情敵說好話，一邊又看到其婚
事和財產不斷地遭到拒絕，這其間的樂趣真是妙不可言啊。

    漸漸地，于連放棄了他那些刻板的回答，對德‧萊納夫人的明智的勸告應對自如，饒有
風趣。她度過了多少個絕望的日子啊，終于抵擋不住這股幸福的激流，她的靈魂被淹沒了。
她的頭真地暈了。當她清醒過來，在臥室里坐定之后，就讓左右的人一一退下。她深感惊
异。

    “莫非我對于連動了情？”最后，她心中暗想。

    這一發現，若換個時候，必使她悔恨交加，坐臥不宁，而此刻不過成了似乎与己無關的
一幕奇景。她的心力已被剛剛經歷的這一切耗盡，再無感受力供激情驅遣了。

    德‧菜納夫人想做活儿，不料竟沉沉睡去；醒來后，她本應十分害怕，然而卻不曾。她
是太幸福了，什么事情都不往坏處看。這個善良的外省女人天真無邪，從未折磨過自己的靈
魂，令其稍許感受一下感情或痛苦的新變化。于連到來之前，德‧萊納夫人的心思完全被一
大堆家務占住，對于一個遠离巴黎的好家庭主婦來說，這也就是她的命運了，因此她想到激
情就如同我們想到彩票一祥，不過是确定無疑的騙局和瘋子們追逐的幸運罷了。

    晚飯的鈴聲響了，于連已帶著孩子們回來，德‧萊納夫人听見他的說話聲，臉刷地紅
了。自打她戀愛以來，人也變得机靈些了，她為了解釋臉紅，就推說頭疼得厲害。

    ”看看，女人都是這個樣子，”德‧萊納先生哈哈大笑，回答說，“這架机器總有點毛
病要修理！”

    德‧萊納夫人盡管已習慣了這樣的俏皮話，但是那口气仍使她感到不快。為了分分神，
她端詳起于連的相貌；他即便是世上最丑的男人，此刻也會討得她的喜歡。

    德‧萊納先生很注意模仿宮廷人士的習慣，春天的晴好日子一到，就舉家住進韋爾吉，
這個村子因加布里埃爾的悲慘遭遇而出了名。村里曾有一哥特式教堂，現已成為廢墟，頗堪
入畫，約百步外，德‧萊納先生擁有一座四個塔樓的古堡和一個花園，其布局很象杜伊勒里
花園，有茂密的黃楊樹牆，小徑兩側是每年修剪兩次的果樹。毗鄰的一片地上栽有苹果樹，
充作散步的場所。果園盡頭有八棵到十棵雄偉的胡桃樹，枝葉扶疏如巨蓋，可能高達八、九
十尺。

    每當妻子贊美這些胡桃樹的時候，德‧萊納先生就說：“這些該死的胡桃樹，每一株都
毀了我半阿爾邦地的收成，樹蔭下种不了麥子。”

    在德‧萊納夫人的眼中，這里的山川草木煥然一新，她不住地贊嘆，簡直陶醉了。她的
胸中涌動著那种感情，人也變得聰明而果斷。來到韋爾吉的第三天，德‧萊納先生返城處理
市政府的公務，德‧菜納夫人就自己出錢雇了些工人。原來是于連給她出主意，在果園里和
那些大胡桃樹下修一條小路，鋪上沙子，這樣，孩子們大清早出去散步，鞋子就不會被露水
打濕了。這個主意一提出，二十四小時內便被付諸實施。德‧萊納夫人一整天和于連一起指
揮那些工人，很是快活。

    維里埃的市長從城里回來，看到一條新修的小路，十分惊訝。德‧萊納夫人看見他也感
到惊訝，她早已把他拋在腦后了。一連兩個月，他都气憤地談到她的大膽妄為，居然不跟他
商量就進行如此重大的維修工程。不過，德‧萊納夫人花的是自己的錢，這使他稍稍得到點
安慰。

    德‧萊納夫人天天和孩子們在果園里奔跑，扑蝴蝶。他們用淺色的薄紗做了几個大网，
用來捕捉可怜的鱗翅目昆虫。這個野蠻的名稱是于連教給她的。因為她讓人從貝藏松買來戈
達爾孔生的那部精采的著作，于連就把這些可怜的昆虫的奇特習性講給她听。

    它們被無情地用大頭針釘在有框的大塊硬紙板上，這硬紙板也是于連做的。

    德‧萊納夫人和于連之間總算有了一個話題，他可以不再忍受沉默的時刻帶給他的那种
可怕的折磨了。

    他們說個不停，而且興趣极濃，雖則所談都是些無謂的事情。這种活躍、忙碌而愉快的
生活，正合大家的口味，除了愛麗莎小姐，她覺得有干不完的活儿。她說：“就是在過狂歡
節的時候，在維里埃的舞會上，夫人也沒有這樣用心打扮，她現在每天總要換兩、三次衣
裳。”

    我們無意奉承誰，但我們得承認德‧菜納夫人的皮膚极好，她讓人做的連衣裙胳膊和胸
脯都很暴露。她有一副好腰身，這樣的穿著再合适不過。

    維里埃的朋友們來韋爾吉吃飯，都說：“您從來沒有這么年輕過，夫人。”（這是當地
人的一种說法。）

    有一件奇怪的事情，說來我們都不大相信，德‧萊納夫人這樣用心打扮竟是出于無意。
她只是覺得快樂，并無別的想法，她除了和孩子及于連一起捉蝴蝶外，剩下的時間都用來跟
愛麗莎一起做連衣裙。她只去過維里埃一趟，那是想買剛從米魯茲運來的新式夏裙。

    她回韋爾市的時候，帶來一位少婦，她的親戚。結婚以后，德‧萊納夫人不知不覺地与
德爾維夫人走動得勤了，她們原來在圣心修道院是同伴。

    德爾維夫人听到表妹的那些她所謂的瘋念頭，常常大笑，說：“我一個人怎么也想不
出。”這些誰也料不到的念頭在巴黎是可以被稱為雋語警句的，若是跟丈夫在一起，德‧萊
納夫人會感到羞恥，仿佛說了句蠢話，然而德爾維產人的在場給了她勇气。她先是怯怯地談
出她的想法，后來兩位夫人長時間獨處，德‧萊納夫人的精神便興奮起來，一個長長的寂寞
的早晨轉眼間就過去，兩個朋友感到非常快樂。在這次旅行中，理智的德爾維夫人發現表妹
遠不如過去快活，但遠比過去幸福。

    至于于連，自打到了鄉下，真地變成了一個孩子，跟他的學生們一樣興高采烈地追捕蝴
蝶。從前他得處處克制，事事要手腕，如今他獨來獨往，遠离男人們的目光，又本能地不懼
怕德‧萊納夫人，因此能盡情享受生活的快樂，何況這快樂在他那個年紀是如此地強烈，又
是在世界上最美麗的群山之中。

    德爾維夫人一到，于連就覺得她是自己的朋友，于是急忙領她─去胡桃樹下那條新修小
路的盡頭看風景。事實上，那景致不說胜過瑞士和意大利湖泊中最令人贊嘆的美景，至少也
是不相上下。如果再走出几步，沿著陡急的山坡，很快便可登上橡樹林環抱著的懸崖峭壁。
這懸崖峭壁几乎一直伸到河上。于連幸福，自由，儼然一家之主，常帶兩位女友登上斧劈般
高聳的絕頂，她們對這壯麗的風光的贊嘆使他心花怒放。

    “對我來說，這就是莫扎特的音樂呀，”德爾維夫人說。

    在于連看來，哥哥們的嫉妒、專橫而脾气暴躁的父親的存在，破坏了維里埃周圍鄉村的
風光。在韋爾吉，他看不到什么可以勾起這些苦澀的回憶的東西，他有生以來第一次看不到
敵人。德‧萊納先生常常在城里，他便放膽讀書，很快他也能盡興睡覺了，從前要讀書就得
在夜里，還要把燈藏在一只倒置的花瓶里。現在，白日里在孩子們做功課的間歇中，他帶著
那本書來到懸崖上，那可是他唯一的行為准則和陶醉的對象啊。他在那里面同時找到了幸
福、狂喜和气餒時刻的慰籍。

    拿破侖說到女人的某些話，他對其治下流行小說价值的一些議論，使于連開始有了一些
思想，而這些思想，和他同齡的年輕人可能早就有了。

    大熱天來了。房子几步外有一株大椴樹，到了晚上，大家就坐在樹下。那里光線很暗。
一天晚上，于連對著年輕女人侃侃而談，心里美滋滋地。他說得興起，指手划腳間，碰到了
德‧萊納夫人的手，那只手正擱在平時置于院中的一把漆過的椅子的背上。

    這只手很快抽了回去，然而于連想，要讓這只手在他碰到時不抽回去，這乃是他的責
任。想到有一种責任要履行，想到若做不到就會成為笑柄或招致一种自卑感，他心中的快樂
頓時煙消云散。

第九章　鄉間一夜      


    第二天，于連再見到德‧萊納夫人時，目光很古怪；他盯著她，仿佛面前是一個仇敵，
他就要与之搏斗。這目光和昨天晚上的多么不同啊，德‧萊納夫人不知所措了：她一向待他
很好，可是他好像气鼓鼓地。于是，她也不能不盯著他了。

    德爾維夫人在場，于連正可少說話，更多地捉摸自己的心事。整個白天，他唯一的事情
就是閱讀那本有靈感的書，使自己的靈魂再一次得到錘煉，變得堅強。

    他早早地放孩子們下了課，接著，德‧萊納夫人來到眼前，這又提醒他必須設法維護自
已的榮譽，他下定決心，當晚無論如何要握住她的手，并且留下。

    夕陽西下，決定性的時刻臨近了，于連的心跳得好怪。入夜，他看出這一夜將是一個漆
黑的夜，不由得心中大喜，壓在胸口的一塊巨石被掀掉了。天空布滿大塊的云，在熱風中移
動，預示著一場暴風雨。兩個女友散步去了，很晚才回來。這一天晚上，她們倆做的事，件
件都讓于連覺得奇怪。她們喜歡這樣的天气，對某些感覺細膩的人來說，這似乎增加了愛的
歡樂。

    大家終于落座，德‧萊納夫人坐在于連旁邊，德爾維夫人挨著她的朋友。于連一心想著
他要做的事，竟找不出話說。談話無精打采，了無生气。

    于連心想：“難道我會像第一次決斗那樣發抖和可怜嗎？”他看不清自己的精神狀態，
對自已和對別人都有太多的猜疑。

    這种焦慮真是要命啊，簡直無論遭遇什么危險都要好受些。他多少次希望德‧萊納夫人
有什么事，不能不回到房里去，离開花園！于連极力克制自己，說話的聲音完全變了；很
快，德‧萊納夫人的聲音也發顫了，然而于連竟渾然不覺。責任向膽怯發起的戰斗太令人痛
苦了，除了他自己，什么也引不起他的注意。古堡的鐘已經敲過九點三刻，他還是不敢有所
動作。于連對自己的怯懦感到憤怒，心想：“十點的鐘聲響過，我就要做我一整天里想在晚
上做的事，否則我就回到房間里開槍打碎自己的腦袋。”

    于連太激動了，几乎不能自己。終于，他頭頂上的鐘敲了十點，這等待和焦灼的時刻總
算過去了。鐘聲，要命的鐘聲，一記記在他的腦中回蕩，使得他心惊肉跳。

    就在最后一記鐘聲余音未了之際，他伸出手，一把握住德‧萊納夫人的手，但是她立刻
抽了回去。于連此時不知如何是好，重又把那只手握住。雖然他已昏了頭，仍不禁吃了一
惊，他握住的那只手冰也似的涼；他使勁地握著，手也戰戰地抖；德‧萊納夫人作了最后一
次努力想把手抽回，但那只手還是留下了。

    于連的心被幸福的洪流淹沒了，不是他愛德‧萊納夫人，而是一次可怕的折磨終于到頭
了。他想他該說話了，不然德爾維夫人會有所察覺，這時他的聲音變得響亮而有力。相反，
德‧萊納夫人的聲音卻藏不住激動。她的女友以為她不舒服，建議她回房去。于連感到了危
險：“假如德‧萊納夫人回客廳去，我就又陷入白天的那种可怕的境地了。這只手我握的時
間還太短，還不能算是我的一次胜利。”

    正當德爾維夫人再次建議回客廳時，于連用力握了一下那只手。

    德‧萊納夫人已經站起來，复又坐下，有气無力地說：

    “我是覺得有些不舒服，不過，外面的新鮮空气對我有好處。”

    這些話确認了于連的幸福，此時此刻，他真是幸福到了极點：他口若懸河，忘掉了偽
裝，兩個女友听著，簡直覺得他是世間最可愛的男人。然而，這突如其來的雄辯仍嫌有气不
足。起風了，暴風雨要來了，于連生怕德爾維夫人受不住而想一個人回客廳。那樣的話，他
就要和德‧萊納夫人面面相覷，單獨在一起了。剛才，他是偶然地憑信一股盲目的勇气才有
所行動，而現在他覺得哪怕對她說一句最簡單的話也力不能及。無論她的責備多么輕微，他
也會一触即潰，剛剛獲得的胜利也將化為烏有。

    幸運的是，這晚他的動人又夸張的議論博得了德爾維夫人的歡心，她先前常常覺得他笨
拙得像一個孩子，不大討人喜歡。至于德‧萊納夫人，手握在于連手里，倒是什么也沒想，
隨波逐流由它去了。在當地傳說大膽夏爾手植的這株大椴樹下度過的這几個鐘頭，對她來
說，是一段幸福的時光。風在椴樹濃密的枝葉間低吟，稀疏的雨點滴滴答答落在最低的葉子
上，她听得好開心啊。于連沒有注意到一個本可以使他放心的情況：德‧菜納夫人和德爾維
夫人腳旁的一只花盆被風掀倒，她不得不抽出手來，起身幫助表姐扶起花盆，可是她剛一坐
下，就几乎很自然地把手伸給他，仿佛這已是他們之間的一种默契。

    午夜的鐘聲早已響過，終須离開花園，這就是說，要分手了。陶醉于愛之幸福的德‧萊
納夫人天真無知，竟沒有絲毫的自責。幸福使她失眠了。于連卻沉沉睡去，膽怯和驕傲在他
心中交戰了整整一天，弄得他筋疲力盡。

    第二天早晨五點鐘，他被人叫醒；他几乎已經把德‧萊納夫人忘了，她若是知道，那對
她可是太殘酷了。他履行了他的責任，而且是一個英雄的責任。這种感覺使他非常幸福，他
把自己反鎖在房間里，怀著一种全新的樂趣重溫他的英雄的丰功偉績。

    午餐的鈴聲響了，他在閱讀大軍公報的時候已經把昨夜的胜利全部拋在腦后。他下樓朝
餐廳走去，用一种輕佻的口吻對自己說：“應該告訴這個女人我愛她。”

    他滿以為會遇到一雙柔情繾綣的眼睛，不料看見的卻是德‧萊納先生的一張嚴厲的臉。
德‧萊納先生兩個小時前從維里埃來到，他毫不掩飾對于連的不滿，他居然整整一上午扔下
孩子不管。當這個有權有勢的人不高興并且認為無須掩飾的時候，他的臉真是再難看不過
了。

    丈夫的每句刻薄的話，都像針一樣刺著德‧萊納夫人的心。可是于連還沉浸在狂喜之
中，還在回味剛剛在他眼前發生的持續了數小時的一件件大事，因此一開始他不能令注意力
屈尊去听德‧萊納先生的那些傷人的話。最后，他相當生硬地對他說：

    “我剛才不舒服。”

    既使是一個遠非市長先生那么愛發火的人，也會被這回答的口吻激怒。他對于連的回
答，就是想立即將他赶出去。不過他忍住了，他想起了自己的座右銘：凡事匆躁。

    “這個小笨蛋，”他立刻心想，“他在我家里為自己贏得了聲譽，瓦勒諾先生可以把他
弄去，或者他會娶愛麗莎，無論哪一种情況，他都會在內心里嘲笑我。”

    德‧萊納先生的考慮固然明智，可是他的不滿仍舊爆發出未，一連串的粗話漸漸激怒了
于連。德‧萊納夫人的眼里涌上了淚水，就要哭出來。午飯一過，她就請求于連讓她挽著胳
膊去散步。她親切地依偎著他。無論德‧菜納夫人說什么，于連都只低聲應著：

    “這就是有錢人啊！”

    德‧萊納先生就走在他們身邊，于連一看見他，火就不打一處來。他突然感覺到德‧萊
納夫人緊緊地靠在他的胳膊上，這個動作使他感到厭惡，他粗暴地推開她，把胳膊抽回來。

    幸虧德‧萊納先生沒有看見這一新的無禮舉動，可是德爾維夫人看見了。她的朋友的眼
淚扑簌簌流出來了。這時，德‧萊納先生正用石塊驅赶一農家女孩，那女孩抄了一條小路，
正穿越果園的一角。

    “于連先生，我求求您，克制一下吧；您應該想想，我們人人都有發脾气的時候。”德
爾維夫人很快地說道。

    于連冷冷地看了她一眼，目光中流露出极端的輕蔑。

    德爾維夫人大吃一惊，如果她猜得出這目光的真正含義，她還要更吃惊呢；她本來應該
看出這目光中閃爍著一种進行最殘忍報复的朦朧希望。大概正是此類屈辱的時刻造就了那些
羅伯斯庇爾吧。

    “您的于連很粗暴，我真害怕，”德爾維夫人向她的朋友低聲說。

    “他有理由發火，”她的朋友回答說，“他使孩子們取得了進步，一個早上不給他們上
課有什么關系；我看男人都是很無情的。”

    德‧菜納夫人生平第一次感到一种欲望，要對她的丈夫報复。于連對有錢人的极端仇恨
也快爆發了。幸好這時德‧萊納先生喚來園丁，跟他一起忙著用一捆捆荊棘堵住穿越果園的
那條踩出來的小路。此后于連受到無微不至的体貼，可是他就是不說話。德‧萊納先生剛一
离開，她倆就聲稱累了，一人挽了他一只胳膊。

    他夾在兩個女人中間，她們因內心的慌亂而雙頰飛上紅暈，露出窘色，而于連卻臉色蒼
白，神情陰沉而果決，兩者适成奇异的對照。他蔑視這兩個女人，也蔑視一切溫柔的感情。

    “什么！”他心里說，“我連供我完成學業的五百法郎年金都沒有！啊！我真想把他攆
走！”他全神貫注于這些嚴肅的思想，她們倆的殷勤話只是偶而屈尊听進几句，也覺得很不
入耳，毫無意義，愚蠢，軟弱，一言以蔽之，女人气。

    沒有話還得找話，又想讓談話生動活潑些，于是德‧萊納夫人就說到，他丈夫從維里埃
回來，是因為他從一個佃戶那里買了些玉米皮（在當地，人們用玉米皮填充床襯）。

    “我丈夫不會回到我們這儿來了，”她說，“他要和園丁、男仆一起把全家的床襯都換
過。今天上午，他把二樓的床襯都換過了玉米皮，現在他正在三樓呢。”

    于連的臉色驟變，神情古怪地看了看德‧萊納夫人，立刻拉著她快走了几步，德爾維夫
人讓他們走開了。

    “救救我的命吧，”于連對德‧萊納夫人說，“只有您能救我的命，因為您知道那個男
仆恨我恨得要死。我應該向您坦白，夫人，我有一幀肖像。我把它藏在我那張床的床襯
里。”

    听了這話，德‧萊納夫人的臉色也慘白了。

    “夫人，這個時候只有您才能進我的房間；別讓人看見，在床襯最靠近窗戶的那個角里
摸一摸，有一個小紙盒子，黑色，很光滑。”

    “那里面有一幀肖像！”德‧菜納夫人說，快要站不住了。

    她的沮喪的神情被于連察覺了，他立刻趁勢說道：

    “我還要向您求個情，夫人，我求您別看這肖像，這是我的秘密。”

    “這是個秘密，”德‧萊納夫人重复道，聲音极端微弱。

    盡管她在那些以財產自傲并只對金錢利益感興趣的人中間長大，愛情卻已經使她的靈魂
變得寬宏大量。德‧萊納夫人被傷得好苦，卻仍然表現出最單純的忠誠，向于連提出了几個
必須提出的問題，以保証順利完成任務。

    “是這樣，”她邊說邊走，“一個小圓盒子，黑紙板的，很光滑。”

    “是的，夫人，”于連答道，帶著男人遇到危險時所具有的那种冷酷的神情。

    她登上三樓，臉色蒼白，猶如赴死一樣。更為不幸的是，她覺得自己馬上就要昏倒；可
是她必須幫助于連啊，這又給了她力量。

    “我必須拿到那個盒子，”她對自己說，一面加快了腳步。

    她听見丈夫正跟男仆說話，就在于連的房間里。幸好，他們又到孩子們的房間里去了。
她掀起床墊，把手伸進床襯，用力過猛，扎破了手指。本來她對這一類的小疼小痛十分敏
感，現在卻毫無感覺，因為她几乎同時摸到了一個光滑的紙盤子。她一把抓住，轉身不見
了。

    她暗自慶幸沒有被丈夫撞見，卻立刻對這個盒子產生了恐懼，這下她真要病了。

    “這么說于連在戀愛了，我這里拿著的是他愛的那個女人的肖像！”

    德‧萊納夫人坐在前廳里的一張椅子上，經受著妒火的百般煎熬。她的极端無知這時倒
有用了，惊奇減輕了痛苦。于連來了，不道謝，話也不說，一溜煙跑回房間，立刻點火焚
燒。他臉色蒼白，四肢癱軟，他夸大了剛才所遇到的危險。

    “拿破侖的肖像，”他搖著頭對自己說，“居然被發現藏在一個對篡位者怀有深仇大恨
的人的房間里！還是被德‧萊納先生發現的，他是那么极端，又那樣地被我激怒過！最不謹
慎的是，我在肖像后面的白紙板上親筆寫了几行字！我的過分的欽佩之情無可怀疑！而這种
仰慕之情的每一次表露都注明了日期！就在前一天還有過一次！

    “我的名譽將一落千丈，毀于一旦！”于連一邊對自己說，一邊看著那盒子燃燒，“而
我的全部財產就是榮譽呀，我就靠它生活……再說，這是怎樣一种生活啊，偉大的天主！”

    一個鐘頭以后，疲倦，他對自己的怜憫，都使他的心軟下來。看見德‧菜納夫人，拿起
她的手，怀著從未有過的那份真誠吻著。她幸福地臉紅了，但几乎同時有怀著嫉妒的怒火推
開了于連。于連早上被刺傷的自傲使他此時此刻成了一個大傻瓜。他在德‧萊納夫人身上只
看見一個富家女，于是他厭惡地扔下她的手，揚長而去。他去花園，散步，沉思，他的嘴角
很快露出一絲苦笑：

    “我在這里散步，倒是悠閑得像一個有權支配自己的時間的人！我丟下孩子們不管。我
又要听到德‧萊納先生那些讓人感到屈辱的話了，而他是有理由的。”于是，他朝孩子們的
房間走去，

    他很喜歡最小的那─個，孩子的親近稍許平复了他的劇烈的痛苦。

    “這孩子還不蔑視我，”于連想。然而，他很快自責起來，將這痛苦的緩解視為新的軟
弱。“這些孩子親近我就像他們親近昨天買來的小獵狗一樣。”


第十章　雄心和逆境      


    德‧萊納先生走遍了古堡的所有臥房，跟著搬回床墊的仆人又回到孩子們的臥房。這個
人突然進來，對于連來說，猶如盛滿水的罐子又加了一滴，立刻溢了出來。

    于連朝著他沖過去，臉色比平時更蒼白，更陰沉。德‧萊納先生站住了，看了看他的仆
人們。

    “先生，”于連對他說，“您認為您的孩子跟別的任何一位家庭教師會跟我取得同樣的
進步嗎？如果您說不，”于連繼續說，不容德‧萊納開口，“那您怎么敢指責我丟下他們不
管呢？”

    德‧萊納先生嚇了一跳，惊魂甫定，立刻從這個小鄉下人的奇怪的口吻中得出結論，他
的口袋里肯定裝著什么條件更好的建議，他要棄他而去了。于連越說火越大：

    “我离了您也能活，先生，”他補了一句。

    “看到您這樣沖動，我确實感到遺憾，”德‧萊納先生有點儿結結巴巴地回答說。仆人
們在十步以外，正忙著鋪床。

    “我要的不是這個，先生，”于連怒不可遏，”想想您對我說的那些破坏我的名譽的話
吧，而且還是當著女人的面！”

    德‧萊納先生太知道于連要什么了，一場痛苦的斗爭撕扯著他的心。于連真地是瘋了，
吼道：

    “出了您的門，先生，我知道上哪儿去。”，

    听了這句話，德‧萊納先生立刻看見于連在瓦勒諾先生家里安頓下來。

    “好吧！先生，”他終于說，嘆了口气，那神情就像請求外科醫生給他做一個最令人痛
苦的手術，“我同意您的要求。后天是一號，我從后天起每月給您五十法郎。”

    于連真想笑，卻惊得一下呆住，他的怒火已經無影無蹤了。

    “這畜生我還蔑視得不夠，”他心想，“這大概是一個如此卑劣的人所能表示的最大的
歉意了。”

    孩子們听見了這場爭吵，惊得嘴都合不上。他們跑到花園里，告訴他們的媽媽于連先生
火發得好大，不過他每個月就要有五十法郎了。

    于連習慣地跟著他們出去了，看都沒有看德‧萊納先生一眼，留下他一個人在那儿气得
鼓鼓地。

    市長心里想：“瓦勒諾先生又讓我破費了一百六十八法郎。他要管棄儿的供應，我一定
得給他來兩句硬的。”

    過了一會儿，于連又來到德‧萊納先生面前。

    “我有些良心上的事情要對謝朗先生說，我有幸通知您，我要离開几個小時。”

    “啊，我親愛的于連，”德‧萊納先生說，一邊最虛假地笑笑，“您愿意的話，一整天
都行，明天一整天吧，我的好朋友。騎上園丁的馬到維里埃去吧。”

    德‧萊納先生心里說：“他這是去給瓦勒諾先生回話了，他對我還沒有任何許諾，不過
應該讓這個年輕人的頭腦冷下來。”

    于連迅速离開，走進山上的大樹林，從那里可以直奔維里埃。他不想這么快就到謝朗先
生那里去。他一點儿也不想強制自己再去演一場虛偽的戲，他需要把自己的心靈看個清楚，
審視使他激動不已的那些蜂擁而至的感情。

    “我打了一個胜仗，”他一進入樹林，遠离了眾人的目光，就立刻對自己說，“我這是
打了一個胜仗呀！”

    這句話給他的整個處境涂上了一重美麗的色彩，使他的心平靜了一些。

    “我現在一個月有五十法郎啦，德‧萊納先生剛才肯定是怕得要命。可他怕什么呢？”

    這個又幸運又有權勢的家伙，于連一個小時之前還對他大發雷霆，能有什么事情讓他害
怕呢？于連想著想著，心里終于完全平靜下來。他在樹林中走著，一時居然對其迷人的美有
了些感覺。大塊大塊光禿禿的岩石很久以前從山峰那邊滾下來，落在樹林中央，一些粗壯的
山毛櫸長得几乎和這些岩石一樣高。岩石的陰影中涼爽宜人。三步之外，陽光熾熱，晒得人
不能駐足。

    于連在這些巨石的陰影中喘了口气，然后又開始攀登。他沿一條很不明顯的、只供放山
羊的人走的狹窄小路走著，很快發現自己站在一塊巨大的懸岩上，并且确信已經遠离了所有
的人。這种肉体的位置使他露出了微笑，為他描繪出他渴望達到的精神的位置。高山上純淨
的空气給他的心靈送來了平靜，甚至快樂。在他眼里，維里埃的市長當然一直是世上所有有
錢的人和蠻橫的人的代表，但是他感到，剛才還使他激動的那种仇恨雖然在情緒上表現得十
分強烈，卻沒有絲毫個人的性質。倘使他不再看見德‧萊納先生了，只須一個禮拜，他就會
忘掉他，忘掉他本人、他的古堡、他的狗、他的孩子和他的全家。“我不知道怎么就迫使他
做出了最大的犧牲。怎么！每年五十多個埃居！而且我剛剛擺脫了最大的危險。一天里竟獲
得了兩個胜利；第二個胜利不足道，但是應該猜出個究竟。不過，還是明天見吧，這种傷腦
筋的追究。”

    于連站在那塊巨大的懸岩上，凝視著被八月的太陽烤得冒火的天空。蟬在懸岩下面的田
野上鳴叫，當叫聲停止的時候，周圍一片寂靜。方圓二十法里的地方展現在他的腳下，宛然
在目。于連看見一只鷹從頭頂上那些大塊的山岩中飛出，靜靜地盤旋，不時畫出一個個巨大
的圓圓。于連的眼睛不由自主地跟隨著這只猛禽。這只猛禽的動作安詳宁靜，渾厚有力，深
深地打動了他，他羡慕這种力量，他羡慕這种孤獨。

    這曾經是拿破侖的命運，有一天這也將是他的命運嗎？

第十一章　一個晚上      


    總得在維里埃露面啊。碰巧，于連出了本堂神甫住宅，就遇見庄勒諾先生，連忙把加薪
的事告訴他。

    回到韋爾吉，于連等到天完全黑了才下樓到花園里去。他的精神一整天里受到那么多強
烈感情的沖擊，覺得疲憊不堪。“我對她們說些什么呢？”他想到兩位夫人，心里忐忑不
安。他根本看不出，他的精神狀態正處在女人通常最關心的那些瑣碎小事的水平上。德爾維
夫人，甚至她的女友，常常不理解于連說些什么，而于連對她倆的話也只是一半懂一半不
懂。這是力量所造成的結果，而且我敢說，那是激動著這個年輕野心家心靈的那些熱情的強
烈沖動所具有的力量。在這個怪人的心中，几乎每天都有暴風雨。

    這天晚上，于連走進花園，打算听听這一對表姐妹的看法，她們正焦急地等著他呢。他
在老地方坐下，挨著德‧萊納夫人。夜色很快轉濃。他老早就看見一只白皙的手，搭在椅背
上，就在他旁邊，他真想握住。她猶豫了一下，還是從他手里把手抽了回去，像是生气了。
于連准備就這樣算了，繼續愉快的談話，這時他听見德‧萊納先生走近了。

    于連的耳畔還響著早上的那些粗魯的話。“這家伙占盡了財富帶來的种种好處，”他心
想，“若正好當著他的面占有她妻子的手，不是嘲笑他的一种方式嗎？對，我一定要這么
做，他曾經對我表示出那么大的輕蔑。”

    從這時候起，于連的性格中原本就少有的那种內心的平靜，很快便离他而去；他什么也
不能想，只惶惶然希望德‧萊納夫人愿意讓他握著她的手。

    德‧萊納先生憤憤地談開了政治：維里埃有兩、三個工業家肯定變得比他有錢了，想使
他在選舉中受挫。德爾維夫人听著。于連對他的長篇大論感到惱火，把椅子挪近德‧萊納夫
人的椅子。黑夜掩蓋著一切動作。他大著膽子，把手放在离那只衣服沒有掩住的美麗的胳膊
很近的地方。他心慌意亂，神不守舍，膽大包天，竟把臉頰挨近這只美麗的胳膊，在上面印
上他的嘴唇。

    德‧萊納夫人不覺一震。他的丈夫就在四步之外，她赶緊把手給了于連，同時把他稍稍
推開一點。正當德‧萊納先主繼續咒罵那些發了財的無恥之徒和雅各賓党人，于連卻在那只
手上印滿熱情的吻，至少德‧萊納夫人覺得是熱情的。然而，這可怜的女人就在昨天那個要
命的日子里有了証据，這個她愛慕但并未承認的男人愛著別人！在于連离開的那段時間里，
她一直在一种极端的不幸中煎熬，她開始思考了。

    “什么！我是在愛嗎？”她對自己說，“我是有了愛情？我，一個結了婚的女人，我在
戀愛！但是我從未對我的丈夫体驗過這种不明不白的瘋狂，這使我老是想著于連。其實，他
不過是個對我充滿敬意的孩子呀！這种瘋狂很快就會過去的。我可以對這個年輕人怀有的感
情關我丈夫什么事！我跟于連淨聊些空想的事情，德‧菜納先生還可能會感到厭煩呢。他
嘛，他想的是他的事務。我并沒有從他那里奪走什么送給于連。”

    她被一稱從未体驗過的熱情弄得昏了頭，但是并沒有任何的虛偽來玷污她那天真無邪的
心靈的純洁。她是錯了，可自己并不知道，不過，一种維護貞操的本能已被惊醒。于連出現
在花園時，她正心神不宁，腦海里翻騰著這樣的斗爭。她听見他說話，几乎就在同時，她看
見他坐在了身旁。兩個禮拜以來，一种迷人的幸福就誘惑著她，但更使她惊奇，此刻她的心
靈簡直被它卷走了。對她來說，一切都不可預料。然而，過了一會儿，她想：“難道于連的
在場就足以勾銷他的一切過錯嗎？”她嚇坏了，就在這時她抽回了手。

    這些充滿熱情的吻，這樣的吻她還從來沒有接受過，使她一下子忘了他也許正愛著另一
個女人。很快，他在她眼中不再是應該受到譴責的了。一种由怀疑產生的剜心的痛苦中止
了，一個她作夢都想不到的男人就在眼前，這給她帶來了愛情的激奮和瘋狂的歡樂。這個晚
上人人都過得很愉快，只有維里埃的市長例外，他一直對他那几個發了財的工業家耿耿于
怀。于連不再想他那憤怒的野心了，也不再想他那些如此難以實施的計划了。他生平第一次
受到美的力量左右。他沉浸在一种与他的性格如此不合的、模糊而甜蜜的夢幻之中，輕輕地
揉捏著那只因极好看而惹他怜愛的手，恍恍惚惚地听著，那棵椴樹的葉子在夜晚的微風中沙
沙作響，遠處杜河磨房中有几條狗在吠叫。

    然而，這种感覺是一种愉悅，并不是一种熱情。他一回到臥房，就只想到一种幸福了，
即拿起他心愛的書；一個人在二十歲的時候，他對世界的看法以及他對他將在這個世界上產
生的影響的看法，胜過其余的一切。

    不過他很快把書放下，他想著拿破侖的胜利，想啊想，終于在自己的胜利中看出某种新
的東西。“是的，我打了一個胜仗，”他對自已說，“但是應該乘胜追擊，應該在這個自負
的紳士退卻的時候粉碎他的傲气。這才是純粹拿破侖的作風。我得請三天假去看我的朋友富
凱。如果他拒絕，我就再次逼他立即作出抉擇，不過他會讓步的。”

    德‧菜納夫人合不上眼了。她覺得到目前為止她簡直沒有生活過。感覺到于連印滿她的
手的那些火熱的吻，這是一种幸福，她不能不去想。

    最下流的放蕩能夠加在感官之愛這觀念上的形形色色令人作嘔的東西紛紛涌進她的想象
之中。這些想法竭力要玷污她為于連、為愛他的幸福勾畫出的那個溫柔而神圣的形象。未來
被用可怕的色彩畫了出來。她看見自己成了一個令人鄙視的女人。

    這時刻真可怕，她的靈魂連自己也陌生了。剛才她還嘗到一种未曾体驗過的幸福，現在
一下子就沉入一种難以忍受的不幸之中。她對這樣的痛苦全然不知，她的理智被攪亂了。她
有一陣想向丈夫承認她怕是愛上了于連。這倒可以談一談他了。幸好她想起了結婚前夕姑母
給她的一個忠告，說的是向丈夫講心里話的危險，因為說到底，丈夫究竟是個主人。她在极
度的痛苦中絞著自己的手。

    她由著一些相互矛盾又令人痛苦的景象任意擺布。她時而擔心自己沒有被愛，時而犯罪
的念頭又折磨著她，仿佛第二天就要被拉到維里埃的廣場上去示眾，還要挂著一塊牌子，上
面寫的字向老百姓說明她的通奸罪。

    德‧萊納夫人對人生沒有絲毫經驗，在天主眼中有罪和當眾對她最激烈地表示普遍的蔑
視，她看不出這兩者之間有任何的距离。

    她想到通奸，想到她認為必將隨著這樁罪行而來的种种恥辱，當這可怕的念頭終于讓她
喘口气的時候，甚至當她終于能想到像過去一樣天真無邪地和于連一起生活的甜蜜的時候，
她發現自己又被拋進于連愛著別的女人這個駭人的想法里。于連害怕丟失這女人的肖像或者
害怕因讓人看見而連累她時的那种蒼白的臉色，至今仍宛然如在目前。這是她第一次在這張
如此平靜、如此高貴的臉上發現了恐懼。他從來也不曾為了她或她的孩子們表現出如此的激
動。這一新的痛苦達到了人類心靈所能承受的最大不幸的強度。德‧萊納夫人在不知不覺中
競叫了起來，惊醒了女仆。她突然看見床邊亮起了燈光，認出是愛麗莎。

    “他愛的是您嗎？”她在狂熱中喊道。

    女仆沒想到女主人會陷入這樣可怕的慌亂之中，大吃一惊，幸好她根本就沒注意這句怪
异的話。德‧萊納夫人察覺到說漏了嘴，便說：“我在發燒，大概說胡話了，您就留在我身
邊吧。”她必須克制，也就完全清醒了，她覺得自己的不幸減輕了些；半睡半醒的狀態使她
失去了理智，現在理智又恢复了控制。為了擺脫女仆的注視，她吩咐她讀報。女仆讀《每日
新聞》上的一篇長文，在這姑娘的單調的聲音中，德‧萊納夫人下定決心維護她的貞洁，再
見到于連時，要表現出完全的冷淡。

第十二章　出門      


    第二天早晨五點鐘，德‧萊納夫人還未梳妝好，于連就從她丈夫那里請准了三天假。于
連沒有想到，他竟渴望著見到她，他想她那只手，那么好看。他下樓進了花園，德‧萊納夫
人遲遲不肯露面。但是，于連若是愛她，准會發現她站在二層樓上半開的百葉窗后面，額頭
抵著玻璃。她在看他。最后，決心歸決心，她還是決定到花園里去。平時的蒼白一變而為最
鮮艷的緋紅。這個那么天真的女人顯然很激動，一种克制、甚至憤怒的感情使她的表情變了
樣，這表情平時流露出一种深沉的宁靜，仿佛超脫于世間一切庸俗的利益之上，給這張天使
般的臉帶來如此巨大的魅力。

    于連急忙走近她，痴痴地望著她那雙在匆忙圍上的披肩下露出的、如此美麗的胳膊。一
夜的激動只能使她的臉色更易于受到外界的影響，早晨的涼爽空气似乎使它更加光艷照人。
這种端庄、動人卻又籠罩在沉思中的美，在下層階級中是根本沒有的，似乎向于連揭示出她
的心靈具有一种他從未感覺到的能力。于連的貪婪的目光意外地發現這种种的魅力，他目不
轉睛，贊賞不已，自以為他期待著的友好對待不在話下。因此，她試圖向他表示的那种冰一
樣的冷淡就更使他感到惊訝了，他甚至還認為他從中看出一种要他勿作非份之想的意圖。

    愉快的微笑從他的嘴唇上消失，他想起了他在上流社會、特別是在一個高貴而富有的女
繼承人眼中所處的地位。轉眼間他的臉上只剩下高傲和針對自己的憤怒。他感到一种強烈的
惱怒，自己居然能夠把出發推遲一小時，得到的卻是如此令人屈辱的對待。

    他想：“只有傻瓜才生別人的气，石頭下落是因為它重。難道我永遠是個孩子嗎？什么
時候我才能養成這個好習慣，我向這些人出賣靈魂僅僅是為了他們的錢？如果我想得到他們
的和我自己的尊重，那就應該向他們表明，和他們的財富打交道的是我的貧窮，而我的心和
他們的蠻橫無禮相距千里之遙，它高高在上，他們那些輕蔑或寵信的小小表示豈能達到。”

    這些情感紛紛涌進年輕的家庭教師的心，他那張多變的臉挂上了自尊心受到傷害和冷酷
的表情。德‧萊納夫人完全亂了方寸。她原來想賦与她接待時的那种貞洁的冷淡被代之以關
切的表情，她剛剛看到的突然變化使她感到十分惊訝，而惊訝激起了關切。早晨見面時所說
的身体好天气好之類的廢話，他們倆一下子誰都說不出來了。于連，什么樣的熱情也扰亂不
了他的判斷，很快就找出一個辦法向德‧萊納夫人表示，他認為他們之間的友誼關系多么微
不足道；他對這次小小旅行只字未提，行了一個禮，轉身便走。

    她眼睜睜地看著他走了，她在他頭天晚上還那么可愛的目光中看的那种陰郁的高傲把她
嚇呆了，這時，他的大儿子從花園深處跑來，一邊擁抱她一邊說：

    “我們放假啦，于連先生出門旅行去了。”

    听了這句話，德‧萊納夫人頓時感到周身冰涼，如同死了一樣。她因其貞洁而不幸，又
因其軟弱而更加不幸。

    這場新的風波占据了她的全部想象力，她在剛剛度過的那個可怕的一夜里下定的那些明
智的決心，都被她拋到九霄云外。現在的問題不再是抗拒這個如此可愛的情人，而是要永遠
地失去他了。

    吃中飯她必須到場。更令她感到痛苦的是，德‧萊納先生和德爾維夫人偏偏只談于連的
离開。維里埃的市長注意到，他請假時的強硬口吻中有一种不尋常的東西。

    “這個小鄉下人的口袋里肯定有什么人的建議。不過，這什么人，哪怕是瓦勒諾先生，
也不能不對這六百法郎的數目感到有點儿泄气，他現在就得預先准備出這筆款項。昨天，在
維里埃，大概有人要求給三天的時間來考慮；今天早晨，為了避免非得給我一個答复不可，
這位小先生就出發到山里去。不得不認真對待一個傲慢的混蛋工人，我們今天就到了這地
步！”

    德‧萊納夫人暗想：“我的丈夫不知道他把于連傷害得多么深，既然他都認為于連要离
開我們了，那我還有什么可想的呢？啊，一切都不可挽回了！”

    為了至少能夠自由地哭一場，還有為了不回答德爾維夫人的問話，她說她頭疼得厲害，
躺到床上去了。

    “這就是女人呀，”德‧萊納先生又彈出他的老調，“這些复雜的机器總是有什么地方
出毛病。”他嘟嘟囔囔地走了。

    偶然情況把德‧萊納夫人投入可怕的熱情之中，當她經受著這种熱情的最殘酷的折磨之
時，于連正在山區所能呈現的最美的景色中赶路。他必須穿越韋爾吉北面的大山脈。一座高
山畫出了杜河的谷地，他走的那條小路穿過大片大片的山毛櫸林，就在這座高山的斜坡上無
窮盡地曲折蜿蜒，逐漸上升。不久，旅人的目光越過攔住南下的杜河河道的那些不那么高的
山丘，直達勃民第和博若萊的沃野。這位年輕野心家的心靈無論對此种類型的美多么遲鈍，
也禁不住要不時地停下腳步，望一望那如此廣闊、如此庄嚴的景致。

    他終于到達這座高山的山頂，山頂旁邊有一條近路，通向他的朋友、年輕的木材商富凱
居住的那條偏僻的山谷。于連并不急于見到他，也不急于見到其他任何人。他像一只猛禽一
樣藏在山頂那些光禿禿的岩石中間，遠遠地就能看見朝他走近的人。他在一面几乎垂直的峭
壁上發現一個小山洞。他飛跑几步，很快便進入洞中。“在這儿，”他說，眼睛里閃爍著快
樂的光芒，“誰也傷害不了我。”他忽然心生一念，何不盡情享受一下把自己的思想寫下來
的樂趣，既然別的地方對他都是那樣地危險。一塊方石就充作桌子。他奮筆疾書，周圍的一
切皆視而不見。他終于注意到，太陽已經落在遠离博若萊的那些大山后面了。

    “我何不在此過夜？”他對自己說，“我有面包，而且我是自由的！”隨著這個偉大的
字眼儿的聲音，他的心靈興奮起來，他的虛偽弄得他即使在富凱家里也感到不自由。他雙手
托著腦袋，沉浸在幻想和獲得自由的幸福中，他長這么大，從未像在這個山洞里這么幸福
過。他怔怔的，看著黃昏的光線一道道地消失。周圍是無邊的黑暗，他的心靈在沉思中亂
撞，他想象有朝一日他會在巴黎遇見什么。首先是一個女人，她比他在外省年能見到的任何
女人都更美，更有才華。他熱烈地愛她，也為她所愛。如果他暫時离開她，那是為了去獲取
榮譽，為了更值得她愛。

    一個在巴黎上流社會的可悲現實中被教養成人的青年，假設他有于連的相象力，當他的
幻想發展到這种地步時也會被冷酷的諷刺喚醒；壯舉早已隨實現的希望消失，取代它的是那
句人們如此熟悉的格言：“离開情婦，唉，就有一日兩、三次被騙之虞。”年輕的鄉下人在
他和最英勇的行為之間只看見缺乏机會，其余的什么也看不見。

    但是黑夜取代了白晝，要下到富凱居住的小村庄，他還有兩法里的路要走。离開小山洞
之前，于連點起火，小心地把寫出的東西燒干淨。

    他凌晨一點鐘敲門，朋友大吃一惊。他看到富凱正在記帳。這是一個高個子年輕人，身
材相當不勻稱，臉上線條粗硬，鼻子极大，但是很丑陋的外貌下藏著一顆很善良的心。

    “你這樣突然地來找我，是和你的德‧萊納先生鬧翻了嗎？”

    于連把頭一天發生的那些事講給他听，但是講得很有分寸。

    “留在我這儿吧，”富凱對他說，“我看出你了解德‧萊納先生、瓦勒諾先生、莫吉隆
專區區長和謝朗本堂神甫，你對這些人的脾气了如指掌，你已經可以參与拍賣了。你的數學
比我強，你記帳，我的買賣很賺錢。我一個人顧不過來，要是找─個合伙人，又怕遇上騙
子，所以每天都有些好買賣不能做。將近一個月之前，我讓圣－阿芒的米肖賺了六千法郎，
我有六年沒見他了，是在朋塔里埃拍賣會上偶然碰上的。為什么你不能賺這六千法郎呢？至
少也能賺三千呀，如果那天有你和我在一起，我會出高价承包采伐那片樹的，所有的人都會
讓給我。做我的合伙人吧。”

    這個建議扰亂了于連的非非之想，使他感到不快。富凱過單身生活，于是兩個朋友像荷
馬英雄一樣自己做晚飯。吃飯的時候，富凱給他看帳本，向他証明自己的木材主意多么有利
可圖。富凱對于連的智慧和性格評价极高。

    當于連終于一個人待在他那樅木小屋里的時候，他對自己說：“是啊，我可以在這里掙
几千法郎，然后在有利的條件下，按照那時法國時興的風尚，當兵或當教士。我會有一小筆
錢，一切具体的困難都可一掃而光。孤零零地呆在山里，我可以少想些我那可怕的無知，客
廳里的那些人關心的許多事我都一無所知啊。富凱不想結婚，他老是對我說孤獨使他難受。
很明顯，如果他找一個在他的生意中沒有投資的人做合伙人，是想有一個永遠不离開他的伙
伴。

    “我會欺騙我的朋友嗎？”于連生气地叫起來。這個人把虛偽和泯除─切同情心作為獲
得安全的通常的手段，這一次卻不能容忍自己對一個愛他的人有任何有欠高尚的念頭。

    但是，于連突然高興起來，他有了拒絕的理由了。“什么！我將怯懦地浪費七、八年的
時間！那時我就二十八歲了；而在這個年紀，拿破侖己經干出了他那些最偉大的事業了，當
我為了賣木頭而四處奔波，還要討得几個卑賤的騙子的歡心、終于無聲無息地賺了几個錢的
時候，誰能保証我還有成就功名所必需的神圣熱情？”

    第二天早晨，于連极其冷靜地答复善良的富凱，說從事圣職的志向不允許他接受，富凱
大為惊訝，他還以為合伙的事情說定了呢，

    “可是你想過嗎，”富凱一再對他說，“我要你做合伙人，或者你愿意，我每年給你四
千法郎，而你卻想回到你的萊納先生那里去，他輕視你就似他鞋上的泥！等你有了二百個路
易時，有什么能阻止你進神學院呢？我還有呢，我負責給你弄到本地最好的本堂區。因
為，”富凱放低了聲音，“我向……先生、……先生、……先生供應燒柴。我給他們頭等的
橡木，他們只照白木的价錢付款，但這是最好的投資了。”

    于連的志向不可戰胜。最后，富凱認為他是有點儿瘋了，第三天一大早，于連离開他的
朋友，他想在大山的懸岩峭壁間度過白天。他又看見了他的小山洞，然而他不再有心靈的平
靜，朋友的建議已把它奪走。他像赫丘利一樣，但不是身處罪孽与美德之間，而是身處衣食
無虞的平庸和青年時代的英雄夢之間。“我這是沒有真正的堅強意志啊，”他對自己說，正
是這怀疑使他最感到痛苦。“我不是偉人的材料，因為我害怕用來掙面包的八年時間從我這
儿奪走使人做出非凡事業的那种崇高的力量。”

第十三章　网眼長襪      


    于連又看見了韋爾吉那座老教堂的如畫的廢墟，這才注意到，從前天晚上到現在，他竟
一次也沒有想到德‧萊納夫人。“那天臨走時，這個女人提醒我，我們之間的距离不啻天
壤，她像對待一個工人的儿子那樣對待我。無疑，她想向我表明，她后悔頭天晚上讓我握住
她的手……可這只手真美呀！這個女人的目光中有著怎樣一种魅力、怎樣一种高貴呀！”

    和富凱一起發財的可能性使于連的推理順暢些了；以往他的推理常常受到破坏，或是因
為憤怒，或是由于對貧窮和眾人眼中的低下的強烈感覺。現在他仿佛站在一塊高高的岬角
上，能夠判斷，或者可以說，俯視极端的貧窮和他仍稱為富裕的小康。他還遠不能以哲人的
姿態評判他的處境，但是，他有足夠的洞察力感到，這次山間小住之后，他跟以前不同了。

    應德‧萊納夫人的請求，他略略講了講這次旅行。德‧萊納夫人听著，心情极度慌亂，
這使他感到大為惊奇。

    富凱曾經有過結婚的打算，有過不幸的愛情；兩個朋友就此深談了許久。富凱過早地找
到了幸福，發覺自己并非唯一被愛的人。這些敘述使于連惊訝，他學到了許多新東西。他的
离群索居的生活，完全由想象和狐疑构成的生活，使他遠离了一切可以使他明了事理的東
西。

    他不在的這段時間里，生活對于德‧萊納夫人，只不過是各种不同的但全都不堪忍受的
折磨；她真的病了。

    德爾維夫人見于連回來了，就對她說：“你這樣不舒服，今晚就更不要去花園了，潮濕
的空气會加重你的病情的。

    德‧萊納夫人剛剛穿上一雙网眼長襪，還有巴黎來的小巧玲瓏的鞋子，德爾維夫人見
了，心中一惊，她的朋友一向穿著极朴素，總是為此受到德‧萊納先生的責備。這三天，
德‧萊納夫人唯一的樂趣就是裁一條夏裙，用的是一种很時髦的輕薄料子，并且讓愛麗莎快
快去做。于連到了不久，裙子才剛剛做成，德‧萊納夫人立刻就穿上了。她的朋友不再怀
疑。“她戀愛了，不幸的女人！”德爾維夫人心想。她明白了德‧萊納夫人的种种离奇的症
狀。

    她看著她跟于連說話。最鮮艷的紅暈漸漸變作蒼白。她的眼睛盯著年輕家庭教師的眼
睛，露出了不安。德‧萊納夫人時刻期待著他作出解釋，宣布去留。于連沒有想到這一層，
根本不曾談及。德‧萊納夫人經過一場痛苦的斗爭，終于大著膽子問他，顫抖的聲音中充滿
了激情：

    “您將离開您的學生到別處去嗎？”

    德‧萊納夫人遲疑的聲音和眼神讓于連大吃一惊。"這個女人愛我，”他心想，“可是
她的驕傲會譴責這瞬間的軟弱，一旦她不再擔心我离開，她會重現她的高傲。”于連閃電般
迅速地看見了彼此的地位，就猶豫不決地答道：

    “离開這些如此可愛、出身如此高貴的孩子，我會感到非常難過的，可是，也許不得不
如此啊。一個人對自己也有應盡的責任。”說出出身如此高貴（這是于連新近學會的貴族用
語之一）這几個字時，他激動了，心底升起一股憎惡感。

    “在這個女人的眼里，我，”他心想，“我不是出身高貴的。”

    德‧萊納夫人一邊听他說，一邊欣賞他的才智、他的美貌，他隱約讓她看見离去的可能
性，這又刺痛了她的心。于連不在的那段時間里，德‧萊納夫人的維里埃的朋友們來韋爾吉
吃飯，都爭先恐后地夸獎德‧萊納先生有幸挖掘出來的這位奇才。這倒不是說他們對孩子們
的進步有什么了解。背誦《圣經》，而且是用拉丁文，這件事就讓維里埃的居民們贊嘆不
已，這也許要持續一個世紀呢。

    于連不跟任何人說話，對這一切渾然不知。假使德‧萊納夫人稍微冷靜些，就會對他所
贏得的聲譽表示祝賀，而于連的傲气得到滿足，也就會對她溫柔、親切，何況那件連衣裙他
又覺得很可愛呢。德‧萊納夫人對這件美麗的連衣裙、對于連關于它說的那些話也感到高
興，早想在花園里轉一轉，而且很快就說她走不動了，她挽著旅行者的胳膊，然而，接触到
他的胳膊，她的力气非但沒有增加，反而一點也沒有了。

    天黑了。大家剛坐下，于連就用起了他那老特權，大膽地把嘴唇挨近漂亮的女鄰座的胳
膊，握住了她的手，他想的不是德‧萊納夫人，而是富凱對情婦們表現出的大膽，出身高貴
這几個字還壓在他的心上。她握緊他的手，他竟沒有感到絲毫的快樂。對于這天晚上德‧萊
納夫人過于明顯地流露出來的感情，他一丁點儿自豪感都沒有，連起碼的感激之情也沒有。
面對這美貌、优雅和嬌艷，他几乎無動于衷，心地純洁，不存任何仇恨的感情，無疑會延長
青春的期限。在大部分漂亮女人那里，最先衰老的是容貌。

    于連整個晚上都不高興，先前他還只是沖著社會的偶然性發怒，自打富凱向他提供了一
條致富的肮臟途徑之后，他又對著自己生气了。于連一門心思想他的事，雖不時地向兩位夫
人說几句話，卻在不知不覺中放下了德‧萊納夫人的手。這個舉動把這可怜的女人的心攪亂
了，她從中看見了她的命運的預兆。

    她若确信于連的感情，她的貞操也許能找到力量對付他。然而她害怕永遠地失去他，于
是激情就讓她昏了頭，她竟又抓住了于連無意中放在椅背上的手。這下可惊醒了這個野心勃
勃的年輕人：他真希望所有那些如此傲慢的貴族都來作証。吃飯時，他同孩子們坐在桌子末
端，他們微笑著望著他，可那是怎樣一种恩主的微笑啊。“這女人再不能輕視我了，在這种
情況下，”他心中暗想，“我應該對她的美貌有所感覺，我有義務成為她的情夫。”這樣的
念頭，若是在他那朋友的天真的表白之前，他是不會有的。

    他剛剛突然間下定的決心使他感到輕松快活。他對自己說：“我必須得到這兩個女人中
的一個。”他覺得追求德爾維夫人要好得多，這倒不是因為她更可愛，而是因為在她眼里，
他始終是一個因有學問而受人尊重的家庭教師，而不是最初出現在德‧萊納夫人面前的那個
胳膊下夾著一件平紋結子花呢上衣的木工。

    德‧萊納夫人偏偏總把他想成那個年輕的工人，羞得眼白都紅了，站在門口不敢按鈴，
覺得那最有魅力。

    于連繼續察看自己的處境，他看出他不應該考慮征服德爾維夫人，她大概覺察到德‧萊
納夫人對他有意。他于是不能不回到德‧萊納夫人身上來。“我對這女人的性格知道些什么
呢？”于連心想，“只是這一點：我出門之前，我握住她的手，她抽回了；今天，我，抽回
我的手，她卻抓住了，并且握緊。真是一個好机會，讓我把她曾對我表示的輕蔑全都回報給
她。天知道她有過多少情夫！她看中了我，也許僅僅是因為見面容易。”

    唉！這就是一种過度的文明造成的不幸！一個二十歲的年輕人，只要受過些教育，其心
靈便与順乎自然相距千里，而沒有順乎自然，愛情就常常不過是一种最令人厭煩的責任罷

了。

    于連那小小的虛榮心繼續向前：“我尤其應該在這個女人身上取得成功，万一我發了
跡，若有人指責我當過低賤的家庭教師，我可以說是愛情把我推向了這個位置。”

    于連再次把手從德‧菜納夫人的手中抽出來，然后又抓住她的手，緊緊握住。將近午
夜，回客廳的時候，德‧萊納夫人低聲對他說：

    “您要离開我們，您要走？”

    于連嘆了口气，答道：

    “我不得不走呀，因為我熱烈地愛著您，這是一個錯誤……對一個年輕的教士來說，這
是怎樣一個錯誤啊！”

    德‧萊納夫人靠在于連的胳膊上，那樣地忘情，她的臉都感覺到了于連的臉的溫熱。

    這兩個人的后半夜完全不同。德‧萊納夫人興奮，因最高尚的精神享受而激動不己。一
個賣弄風情的少女早早地戀愛，會漸漸習慣于愛的煩惱。德‧萊納夫人從未讀過小說，她的
幸福的各种程度對她來說都是新鮮的。沒有任何可悲的事實，甚至也沒有未來的幽靈，來給
她潑冷水。她看到自己十年后仍如此時此刻這般幸福。貞洁的觀念，向德‧萊納先生發誓忠
實的觀念，几天前還讓她心煩意亂，現在卻徒有其表，像一個不速之客一樣被打發走了。
“我永遠也不會答應于連什么的，”她對自己說，“我們將像一個月以來那樣過下去。他將
是一個朋友。”

第十四章　英國剪刀      


    至于于連，富凱的建議的确剝奪了他全部的幸福，他什么主意也拿不定。“唉，也許我
缺乏性格，我若是在拿破侖手下，一定是個很糟糕的士兵，至少，”他又想，“我与這家女
主人之間的小小私通將給我帶來片刻的歡娛。”

    他很幸運，就是在這种不起眼的小變故中，他的靈魂深處也和他那輕浮的言語不相一
致。他害怕德‧萊納夫人，為的是她那如此漂亮的連衣裙。在他看來，這條裙子就是巴黎的
先頭部隊。他的驕傲不想給偶然和一時的靈感留下任何机會。根据富凱的知心話和他在《圣
經》中讀到的一點點有關愛情的文字，他制訂了一個很詳細的作戰計划。雖然他不承認，可
他确實心慌意亂，就寫下了這個計划。

    第二天早晨，德‧萊納夫人有一會儿和他單獨在客廳里，她問他：

    “您除了于連之外就沒有別的名字了嗎？”

    對于這一如此討好的問話，我們的主人公竟不知如何回答。這個情況是他的計划不曾料
到的。如果沒有制訂計划這种載事的話，于連的靈活的頭腦本可以派上用場，意外的情況只
會使他的觀察變得更加敏捷。

    他一下子變得很笨，而他自己又夸大了這种笨拙。德‧柴納夫人很快原諒了他。她認為
這是一种迷人的天真產生的結果。在她看來，這個大家都認為才華橫溢的人所缺少的，恰恰
是天真的神態。

    “我很不信任你那位小家庭教師，”德爾維夫人有几次對她說，“我發現他老是在打主
意，一舉一動都有心計。這是個陰險的人。”

    于連不知如何回答德‧萊納夫人，真是不幸，他深感屈辱。

    “一個像我這樣的人必須補救這一次失敗，”他抓住從一間屋子進到另一間屋子的當
儿，吻了吻德‧萊納夫人，他認為這是他的責任。

    無論對他還是對她，沒有比這更意外、更令人不快的了，也沒有比這更冒失的了。他們
險些被人撞見。德‧萊納夫人以為他瘋了。她嚇坏了，尤其是感到受了冒犯。這樁蠢舉讓她
想到了瓦勒諾先主。

    她想：“我要是單獨和他在一起，那會發生什么事呢？”她的种种貞操觀念又全都回來
了，因為愛情已然消失。于是她設法總是讓一個孩子留在身邊。

    于連一整天都悶悶不樂，全部用來笨拙地實施他那引誘計划。他每看一眼德‧萊納夫
人，目光中都帶著一個為什么；不過，他還沒有愚蠢到看不出他絕不能變得可愛，更沒有做
到能夠把人迷住。

    德‧萊納夫人見他如此笨拙同時又如此大膽，惊訝得不得了。“這是一個有才智的人在
愛情上的　腆呀！”她終于對自己說，快樂得無法形容，“敢情他從未被我的情敵愛過
呀！”

    吃罷午飯，德‧萊納夫人回客廳去接待博萊專區區長夏爾科‧德‧莫吉隆先生的來訪。
她在一個很高的小繡架上干活儿。德爾維夫人坐在她旁邊。這樣的位置，大白天，我們的主
人公卻認為可以把靴子伸過去踩德‧萊納夫人的秀足，那网眼長襪和巴黎來的美麗的鞋子顯
然吸引住了風流區長的目光。

    德‧萊納夫人嚇坏了，她讓剪刀、絨線團和針掉在地上，于連的動作就可以被看成是一
种笨拙的企圖了，他看見剪刀掉下來而想去擋住它。幸好這把英國鋼制小剪刀摔斷了，
德‧萊納夫人好一陣遺憾，怪于連沒有坐得更靠近她。

    “您比我先看見剪子掉了，您本該擋住的，可您的熱心沒檔住剪子，卻給了我狠狠的一
腳。”

    這一切騙得了區長，卻騙不了德爾維夫人。“這個漂亮小伙子的舉止可真蠢！”她想。
外省首府的禮儀是絕不原諒此類錯誤的。德‧萊納夫人找到机會對于連說：

    “謹慎點，我命令您。”

    于連看出了自己的笨拙，心里很生气，他長久地和自己爭論，想知道應否對我命令您這
句話發火，他是夠蠢的，居然想：“如果事關孩子們的教育，她可說我命令；但要回答我的
愛情，她該認為我們是平等的。沒有平等就不能愛……”他的全部心思都用來翻騰那些關于
平等的老生常談了。他憤怒地默誦德爾維夫人几天前教給他的這句高乃依的詩：

    ………………………愛情

    造就平等卻不追求平等。

    于連執意扮演一個唐璜的角色，雖然他此生還不曾有過情婦，這一整天他真是蠢透了。
他只有一個念頭想對了，他對自己、對德‧萊納夫人都感到厭倦，怀著恐懼眼看著傍晚漸
近，他又得坐在花園里，在黑暗中挨著她。他對德‧萊納先生說，他要去維里埃看神甫，吃
罷晚飯就走，夜里才回來。

    在維里埃，于連看見謝朗神甫正忙著搬家，他果然被撤職了，馬斯隆副本堂神甫接替
他。于連幫助善良的神甫搬家，他想寫一封信給富凱，說他對從事圣職的不可抵抗的志向曾
經阻止他接受他的好心提議，然而他剛剛看見一個不公的例子，也許不領受神品對他的靈魂
得救更為有利。

    于連慶幸自己的机靈，能夠利用維里埃本堂神甫的撤職為自己留一條后路，再回頭去經
商，如果在他的心里可悲的謹慎終于戰胜了英雄主義的話。

第十五章　雄雞一唱      


    于連動輒以為自己很聰明，他若有點儿的話，第二天就會慶幸維里埃之行所產生的效果
了。他的不在使人忘記了他的笨拙。這一天他依然相當地不快。快到晚上的時候，他突然有
了個可笑的念頭，并且以少有的大膽告訴了德‧萊納夫人。

    大家剛在花園里坐定，于連不等天完全黑下來，就把嘴湊近德‧萊納夫人的耳朵，冒著
使她的名譽大受損害的風險，對她說：

    “夫人，夜里兩點鐘，我要到您的房里去，有件事我得跟您說。”

    于連發抖了，生怕他的請求被接受；這誘惑者的角色壓得他好苦，他若由著自己的性
子，會躲進房里几天不出來，不再見這兩位太太。他知道，他昨天的精心謀划的舉動已將前
一天的美好形象破坏殆盡，他确實不知道該求哪一位圣者了。

    德‧萊納夫人怀著真實的、絕非夸大的憤怒回答了于連膽敢向她提出的無禮請求。他相
信在她簡短的回答中看出了輕蔑。他确信在她的聲音很低的回答中出現了“呸”這個字。于
連借口有事對孩子們說，就到他們的房間去了，回來時坐在了德爾維夫人旁邊，离開德‧萊
納夫人遠遠的。這樣他就避開了握住她的手的任何可能。談話很嚴肅，于連應付得很好，只
有過几次短暫的沉默，那當儿他正攪腦汁呢。“我就不能想出什么好辦法，”他心里說，
“迫使德‧萊納夫人重新自我作出明确的溫柔表示！三天以前，正是那些表示讓我相信她是
屬于我的。”

    于連把事情弄到近乎絕望的地步，心里亂到了极點。不過，最使他狼狽不堪的，倒可能
是成功呢。

    半夜分手時，他的悲觀使他相信，他從德爾維夫人那里得到的是輕蔑，大概德‧萊納夫
人對他也好不了多少。

    于連睡不著，他的心情很坏，而且感到屈辱。他根本就不想放棄一切偽裝、一切計划，
不想跟德‧萊納夫人日复一日地過下去，像孩子那樣滿足于每天可能帶來的幸福。

    他累得腦袋疼，想出种种巧妙的伎倆，轉眼間又覺得全都荒唐可笑；一句話，他很不
幸，這時，城堡的鐘敲了兩下。

    這聲音惊醒他，就像雞叫惊醒了圣徒彼得。他看見自己正處在發生最難承受的大事的時
刻。自從他提出那個無禮的請求之后，他就不再想它了，它受到了那樣坏地對待！

    “我對她說過我兩點鐘去她那里，”他一邊起身一邊對自己說，“我可以沒有經驗，粗
魯，一個農民的儿子本該如此，德爾維夫人已經讓我听出這意思了，但是至少我可以不軟
弱。”

    于連說得對，他可以為他的勇气而自得，他還從不曾這樣艱難地強制過自己。他打開
門，抖得厲害，兩腿直發軟；他強使自己靠在牆上。

    他沒有穿鞋。他走到德‧萊納先生的門前，听了听，鼾聲依稀可聞。他大失所望。他沒
有借口了，不能不到她那里去了。可是，偉大的天主，他去那儿干什么？他什么計划也沒
有，即便有，他覺得心緒這樣慌亂，也無法依計而行。

    終于，他忍受著比赴死還要大一千倍的痛苦，進入通往德‧萊納夫人房間的那條小過
道。他伸出顫抖的手推開門，弄出了可怕的響聲。

    屋里有亮，壁爐下點著一些通宵不滅的燈；他沒有料到這個新的不幸。德‧萊納夫人看
見他進來，猛地跳下床。“瘋子！”她喊道。亂了一陣。于連己經忘了他那些沒有用的計
划，恢复了本來的面目；討不得一個如此迷人的女人歡心，在他看來，乃是不幸中最大的不
幸。他對她的指責的回答，只是跪在她腳下，抱住她的雙膝。她的話說得极其嚴厲，他哭
了。

    几個鐘頭之后，當于連走出德‧萊納夫人的臥房時，我們可以用小說筆法說，他已別無
所求了，事實上，靠他那一套拙劣的机巧得不到的胜利，他卻靠他所激起的愛情和迷人的魅
力在他身上引起的意想不到的影響而得到了。

    然而，在那最溫柔的時刻，他卻成了一种奇怪的驕傲的犧牲品，他竟還想扮演一個風月
老手的角色。他竭盡全力破坏自己的可愛之處，真令人難以置信。他不去注意他激起的狂
喜，也不去注意使狂喜變得更加強烈的悔恨，反而始終讓責任的觀念在眼前出現。他害怕一
旦离開他打算效法的理想模式，他就會陷入痛苦的悔恨之中，成為永遠的笑柄。一句話，使
于連出類拔萃的那种東西恰恰使他不能享受就在他腳下的幸福。譬如一位十六歲的少女，顏
色本來嬌艷可人，為了去參加舞會，卻愚蠢地搽上了胭脂。

    于連的出現把德‧萊納夫人嚇得要死，很快最殘酷的不安又來折磨她。于連的哭泣和絕
望使她六神無主了。

    甚至在她已沒有什么可以拒絕于連的時候，她仍怀著真正的憤怒把他推得遠遠地，然后
又投入他的怀抱。這中間并沒有任何的做作。她相信自己已被罰入地獄，万劫不复，她試圖
回避地獄的景象，就百般地溫存愛撫于連。一句話，只要我們的主人公知道加何享用，他的
幸福是不缺什么了，甚至他剛剛征服的女人身上的那种灼人的感覺。于連走了，可那股狂喜
還使她興奮得不能自己，那与悔恨的搏斗還在撕扯著她的心。

    “我的主啊，幸福，被愛，就是這？”這是于連回到房間后的第一個想法。于連處在一
种惊奇和惶惑不安的狀態中，一個人剛剛得到他長久渴望的東西，就會陷入這种狀態。他習
慣于渴望，現在卻沒有什么要渴望的了，不過他眼下還沒有回憶。于連像一個參加檢閱歸來
的士兵，聚精會神地把他的行為細細地檢查一遍。

    “我對我的責任完全盡到了嗎？我的角色扮演得好嗎？”

    什么角色？一個慣于引女人注目的男人的角色。


第十六章　第二天      


    于連幸運地保住了名譽，德‧萊納夫人太激動、太惊訝了，看不到這個轉眼間成為她全
部生命的男人的愚蠢。

    她見天快大亮，催促他快走：

    “啊！我的天主，”她說，“要是我丈夫听見了響動，我就完了。”

    于連居然還有工夫玩弄詞藻，他想起這么一句：

    “您對生活有悔嗎？”

    “噢！此時此刻多好啊！但我絕不后悔認識了您。”

    于連故意在天大亮時大模大樣地回去，他感到了他的尊嚴。

    于連一直在研究自己种种細小的動作，极荒唐地想顯出一副老手的樣子，這种持續的關
注只有一樣好處；他在吃午飯時再見德‧萊納夫人時，他的舉止簡直是謹慎的一件杰作。

    而她呢，她一看他臉就通紅，可不看他又一刻也過不下去；她覺察到自己的慌亂，竭力
掩飾卻又适得其反，于連只抬眼望過她一次。開始，德‧萊納夫人很欣賞他的謹慎，很快，
她見他只看過她一次就不再看了，不免慌了神：“難道他不再愛我了嗎？”她心里嘀咕，
“唉！我對他來說是太老了，我比他大十歲呀。”

    從餐廳到花園的路上，她握住了開連的手。這一如此不尋常的愛情表示使他惊訝，他望
著她，目光中充滿了熱情，因為吃午飯的時候他覺得她很漂亮，當時他把時間都用來細細地
品味她的魅力了。這目光給德‧萊納夫人帶來了慰藉，雖然沒有完全解除她的不安，她的不
安卻几乎完全解除了她對丈夫的內疚。

    吃午飯時，這位丈夫什么也沒有察覺，可德爾維夫人就不一樣了：她相信德‧萊納夫人
就要屈服了。整個白天，出于勇敢而果斷的友情，她沒少用隱晦的語言為德‧萊納夫人所冒
的風險描繪一幅色彩丑惡的圖畫。

    德‧萊納夫人心急如焚，盼著和于連單獨在一起；她想問他還愛不愛她。盡管她的性格
极其溫柔，她還是好几次差一點讓她的朋友明白，她是多么地纏人。

    晚上在花園里，德爾維夫人做了巧妙的安排，自己坐在德‧萊納夫人和于連中間。
德‧萊納夫人原來為自己的快樂勾畫了一個美妙的圖景，她握著于連的手，湊近自己的嘴
唇，可現在連一句話也不能跟他說了。

    這种意外使她更加騷動不宁。悔恨噬咬著她的心。她曾經那樣地責備于連不謹慎，頭天
夜里到她那里去，現在卻擔心他今夜不再去了。她早早地离開花園，回到自己房里安歇。但
是，她情急難耐，就跑到于連的門口，把耳朵貼在門上傾听。疑慮和情欲吞噬著她，可她不
敢進去。這种舉動在她看來是最最可恥的了，因為外省的一則諺語說的就是這种事。

    仆人們有的還沒有睡。謹慎終于迫使她回到自己房里。兩個小時的等待就是兩個世紀的
折磨。

    不過，于連是太忠于他所謂的責任了，他不會不逐項地完成他為自己規定的事情。

    一點的鐘聲響了，他輕輕溜出房門，确信主人己經睡熟，就來到德‧萊納夫人的房里。
這一次，他在女友的身邊感到了更多的幸福，因為他不再時時想到他要扮演的角色了。他有
眼睛要看了，有耳朵要听了。德‧萊納夫人關于她的年齡說的那些話也讓他的心定了定。

    “唉！我比您大十歲呀！您怎么能愛上我呢？”她反复地說，也沒有什么意圖，只是因
為這念頭壓迫著她。

    于連倒沒有想過這种不幸，不過他也看出這不幸确是實實在在的，他也就把害怕成為笑
柄的心理忘得差不多了。

    他原以為自己出身微賤，會被她看作是一個地位低下的情夫，這种愚蠢的念頭也消失
了。于連的狂熱使他那膽怯的情婦漸漸放下心來，她又感到了一點點幸福，并且又有了評判
她的情夫的能力。幸好他這一次几乎沒有那种做作的神情，那可是把昨夜的幽會變成了一次
胜利，而不是一次歡情。假使她覺察到他在用心扮演一個角色，這种可悲的發現將會把她的
幸福剝奪淨盡。她只能看到年齡的不配所造成的一种可悲的后果。

    雖然德‧萊納夫人從未想過那些愛情的理論，但在外省，一談到愛情，年齡的差別總是
在財產之后成為開玩笑的另一大老話題。

    不多几天，于連恢复了他這個年紀的全部熱情，愛得神魂顛倒。

    “應該承認，”他想，“她心地善良得像天使，而且沒有人比她更漂亮了。”

    他几乎完全失去了演戲的念頭。在放任縱情的時刻，他甚至向她承認了他全部的憂慮。
這番傾訴把他所激起的熱情推向极點。“這么說我那情敵還不曾幸福過！”德‧萊納夫人
想，不由得心花怒放。她大著膽子問到他如此關心的那幅肖像，于連發誓說那是一個男人的
肖像。

    當德‧萊納夫人還有足夠的冷靜可以思考時，她簡直惊奇得不得了，世上居然還有這樣
的幸福存在，她居然連想都沒想過。

    “啊！”她想，“我要是十年前認識于連該有多好！那時候我還能說是漂亮。”

    于連絕想不到這些。他的愛情仍然是一种野心，那是一种占有的喜悅，他，一個如此不
幸、如此遭人蔑視的可怜虫，而她，一個如此高貴、如此美麗的女人。他那些愛慕的舉動，
他看見女友的魅力所流露出的激情，終于使她對年齡的差异稍許放心了。在更為開化的地
區，一個三十歲的女人早就有了一些處世經驗，如果德‧萊納夫人略具一些此种經驗，她會
擔心一种只靠惊奇和自尊心的滿足來維持的愛情能否長久。

    在他把野心拋諸腦后的那些時刻里，于連連德‧萊納夫人的帽子、衣裙都狂熱地贊賞不
已。它們散發的香气使他快樂，總也聞不夠。他打開她的帶鏡衣櫥，几個小時地站在那里，
欣賞著他在里面發現的那些東西的美和整洁。他的女友依偎著他，望著他；他呢，他望著這
些仿佛新郎送的結婚禮物一樣的首飾和衣物。

    “我原本可以嫁給一個這樣的男人！”德‧萊納夫人有時想，“一顆如此火熱的心啊！
跟他在一起會過上一种多么快樂的生活啊！”

    至于于連，他還從未這樣靠近過女人這支炮隊的那些可怕的武器。“就是在巴黎，”他
想，“也不可能有更漂亮的東西了！”于是他對他的幸福不再有任何异議。情婦的真誠的贊
賞，她的狂熱，常常使于連忘掉那种無用的理論，這理論在這場私情的最初時刻使他變得那
么刻板，甚至可笑。盡管虛偽已成了他的習慣，但仍有這樣的時候，他覺得向這位欽佩他的
高貴的夫人承認他對一大堆細小習俗一竅不通是一种极大的快樂。他的情婦的地位似乎使他
超越了自己，德‧萊納夫人則覺得在一大堆小事情上開導這位才華橫溢、人人都認為前程遠
大的年輕人，是一种最甜蜜的精神快樂。這個年輕人，甚至專區區長和瓦勒諾先生也不能不
佩服，為此，她覺得他們不那么愚蠢了。至于德爾維夫人，她可遠遠沒有這樣的看法。她對
她相信自己已經猜中的事情感到絕望，眼見明智的勸告被一個實實在在昏了頭的女人視為可
憎，就离開了韋爾吉，沒有說明原因，別人也避免問她。德‧萊納夫人洒了几滴眼淚，很快
就覺得她的幸福成倍地增加了。德爾維夫人這一走，她几乎可以整個白天單獨和情人在一起
了。

    于連也很愿意沉湎在他的情人的溫柔陪伴之中，因為他若獨處的時間太長，富凱的那個
決定命運的建議就會來撩撥他。新生活的最初几天，從未愛過也從未被愛過的于連覺得做個
真誠的人是那么甜蜜愉快，差點儿向德‧萊納夫人坦白他的野心，這野心迄今為止一直是他
生活的本質。富凱的建議一直對他有一种奇怪的誘惑力，他想能不能就此問問她的意見，但
是發生了一件小事，任何的坦誠都不可能了。

第十七章　第一助理      


    一天，日落時分，在果園深處，他坐在女友身旁，遠离了那些討厭的人，不禁浮想聯
翩。“這樣甜蜜的時刻，”他想，“會永遠繼續下去嗎？”他一心想著謀個前程的困難，慨
嘆這巨大的不幸，它結束了一個窮人的童年，又斷送了他青年時代的最初几年。

    “啊！”他叫起來，“拿破侖的确是天主給法國青年派來的人，誰能代替他？沒有他，
那些不幸的人，即使比我富有，剛好有几個埃居受到良好教育，但是不能在二十歲上買一個
人替他服兵役，不能從事一种事業，他們又能怎么樣呢？無論怎么做，”他深深地嘆了口
气，“這擺脫不掉的回憶使我們永遠不能幸福！”

    他突然看見德‧萊納夫人皺起眉頭，神情變得冰冷和輕蔑；在她看來，只有當仆人的才
會這么想。她從小到大一直知道自己很富有，她覺得于連也是如此，這是理所當然的。她愛
他胜過愛生命一千倍，她根本沒有想到過錢。

    于連万万想不到她會有這些念頭。她的皺眉頭一下子把他拉回到地上。他的腦子夠靈活
的，話頭一轉，告訴這位挨著他坐在青草墩上的高貴夫人，他剛才說的話是他這次出門在那
位木材商朋友家里听到的。這是那些褻瀆宗教的人的說法。

    “那好！別再跟這些人攪在一起了，”德‧萊納夫人說，冷冰冰的神色剛才突然間取代
了最親切的溫柔表情，現在還殘留著几分。

    她的皺眉頭，或更可以說，他對這种冒失的悔恨，是于連的幻想所遭受的第一次挫折。
他心想：“她善良，溫柔，對我有強烈的興趣，但她是在敵對陣營中被教養成人的。他們理
應特別害怕這個由受過良好教育卻沒有足夠的錢奔前程的勇敢者組成的階級。這些貴族，如
果讓我們以同等的武器与之搏斗，他們會變成什么呢？比方說我，假使我做了維里埃的市
長，我會怀著良好的愿望，像德‧萊納先生實際的那樣正直，看我不把副本堂神甫、瓦勒諾
先生和他們那些欺騙行為統統除掉！讓正義在維里埃取得胜利！他們的才干并不是我的障
礙。他們始終在瞎撞。”

    那一天，于連的幸福眼看著就可以久長了。我們的主人公缺的是敢于真誠。必須要有投
入戰斗的勇气，而且要說干就干。德‧萊納夫人所以對于連的話感到吃惊，是因為她那個圈
子里的人總是說，羅伯斯庇爾卷土重來的可能性主要在于下等階級的這些所受教育過于良好
的年輕人，德‧萊納夫人的冷淡持續得相當久。而且于連覺得很明顯。這是因為她先是對于
連的錯話表示厭惡，接著又害怕間接地對他說了一件令人不快的事情。這不幸強烈地反映在
她的臉上，當她感到幸福和遠离那些討厭的人的時候，這張臉是多么地純洁、多么地天真
啊。

    于連不再敢縱情遐想了。多了些冷靜，少了些愛情，他發現去德‧萊納夫人房里看她是
不謹慎的。她到他那里去要好些，如果哪個仆人看見她在房子里走動，能有二十种不同的借
口加以解釋。

    然而這种安排也有不便之處。于連從富凱那里收到一些書，作為一個學神學的學生，這
些書他是永遠也不能向書店訂購的。他只敢晚上看。他常想安安靜靜地讀書而不被一次來訪
打斷，就說果園里的那一次吧，他因等得心焦而無心讀書。

    多虧德‧萊納夫人，他才能以一种全新的方式理解那些書，他曾經大著膽子向她問起許
許多多小事情。一個出生在上流社會之外的青年，如果不知道這些小事情，理解便立刻停止
不前，不管別人認為他多么有天分。

    接受一個极其無知的女人通過愛情給予的教育，是一种幸福，于連能夠直接地看到今日
之上流社會是一副什么樣子。他的精神沒有受到關于兩千年前、或者僅僅六十年前伏爾泰和
路易十五時代的上流社會的描述所蒙蔽。他有說不出的喜悅，一重面紗在他眼前落下，他終
于明白了維里埃發生的种种事情。

    出現在前景中的，是近兩年在貝藏松的省長身邊策划的一些很复雜的陰謀。支持這些陰
謀的是一些來自巴黎、出于最著名的人士之手的信件。目的是讓穆瓦羅先生，本地最篤信宗
教的人，擔任維里埃市長的第一助理而不是第二助理。

    他的競爭者是一位很有錢的制造商，必須把他壓到第二助理的位置上去。

    當地上層人士有時到德‧萊納家中吃飯，說些遮遮掩掩的話，于連無意中听見，現在才
明白是怎么回事，這個特權階層對于挑選穆瓦羅先生擔任第一助理极為關注，而城里其他人
特別是自由党人則根本沒有想到這种可能。這种選擇的重要件在于，盡人皆知，維里埃大街
的東邊要縮進九尺多，因為這條街成了王家大道。

    穆瓦羅先生有三幢房子要往后縮，如果他當上市長第一助理，再由于德‧萊納先生被任
命為議員而繼任市長，他就會閉上眼睛，讓人們對那些占了公共道路的房子進行些不顯眼的
小修補，如此則可以歷百年而不動。盡管穆瓦羅先生的虔誠正直誰都承認，但人們确信他會
順水推舟的，因為他孩子多。在需要后縮的房子中，有九座是屬于維里埃拔尖儿的人家的。

    在于連的眼里，這個陰謀遠比封特諾瓦戰役的歷史更為重要，這名字他還是在富凱寄給
的一本書中第一次看到的。自于連開始出入本堂神甫家的五年以來，有許多事情讓他吃惊，
然而謹慎和精神謙卑乃是學神學者之首要品質，所以他一直不能就此詢問。

    有一天，德‧萊納夫人吩咐她丈夫的隨身仆人，此人是于連的對頭。

    “可是夫人，今天是本月最后一個星期五呀，”那人回答道，神情古怪。

    “算了，”德‧萊納夫人說。

    “哼！”于連說，“他要去干草倉庫了，那儿過去是教堂，最近又在里邊舉行禮拜了，
可他們要干什么呢？這秘密我一直猜不透。”

    “那是一個很有益的組織，但很古怪，”德‧萊納夫人答道，“不接納女人，我只知道
里面大家都以你我相稱。比方說，這仆人會在那儿見到瓦勒諾先生，這個那么傲慢愚蠢的人
听見圣讓跟自己說話你呀你的，一點儿也不生气，也用同樣的口吻回答他。如果您一定要知
道他們在里面干些什么，我去詳細地問問德‧莫吉隆先生和瓦勒諾先生。我們為每個仆人付
二十法郎，為了有一天他們不掐我們的脖子。”

    光陰似箭。回味著情婦的魅力，于連忘記了陰暗的野心。因為他們分屬敵對雙方，所以
他不能對她說令人不快的事情，也不能說合乎情理的事情，這無形中增強了他得之于她的幸
福和她施之于他的控制。

    孩子們太聰明了，有他們在場，他們倆就只能使用冷靜理智的語言。這時，于連极其溫
順地望著她，眼睛里情意綿綿，听她解釋交際場中的情況。常常是正說著某個涉及道路或供
貨的巧妙的騙局時，德‧萊納夫人的思想會突然走神，發起狂來。于連不得不責備她，她竟
讓自己對他做出像對孩子那樣的一些親熱舉動。這是因為在有些日子里，她產生了一种幻
覺，覺得像愛孩子一樣地愛他。她不是不斷地回答他那些天真的問題嗎？這許許多多簡單的
事情，一個出身良好的孩子十五歲上就全知道了。轉眼間，她又佩服他如同自己的主子。他
的才華甚至高到使她害怕，她相信他在這位年輕教士身上一天比一天清楚地看見了未來的一
位偉人。她看見他成了教皇，成了黎塞留一樣的首相。

    “我能活著看見您享盡榮華富貴嗎？”她對于連說，“一個偉人自有其位置，王國和教
會需要他。”


第十八章　國王在維里埃      


    九月三日晚十點，一憲兵飛馬奔上大街，惊醒了整個維里埃城；他帶來消息，國王陛下
將于下星期日到達，而現在已是星期二了。省長批准，也就是說要求組建一支儀仗隊，要盡
可能地鋪張排場。一個急使被派往韋爾吉。德‧萊納先生連夜赶回，看見全城都動起來了。
每一個人都有所要求，那些閑人則租用陽台以觀看國王進城。

    誰將指揮儀仗隊？德‧萊納先生立刻就看出，為了那些要往后縮的房屋的利益，讓
德‧穆瓦羅先生來指揮是多么地重要。這可以成為取得第一助理職位的一种資格。德‧穆瓦
羅先生的虔誠無話可說，誰也比不了，可是他從來沒有騎過馬。此人三十六歲，膽子极小，
既怕從馬上摔下來，又怕惹人笑話。

    早晨五點鐘，市長就命人把他叫了去。

    “您看得出來，先生，我征求您的意見，就好像您已經擔任有教養的人都希望您擔任的
那個職務了。在這座不幸的城市里，制造業繁榮興旺，自由党成了百万富翁，并且渴望著權
力，他們是什么都可以拿來作武器的。想想國王的利益、王朝的利益和我們神圣的教會的利
益吧。先生，您想我們能把指揮儀仗隊的重任交給誰呢？”

    盡管怕馬怕得要命，德‧穆瓦羅先生還是像殉道者一樣地接受了這個榮譽。“我會舉止
得体的，”他對市長說。時間不多了，他剛來得及讓人把制服整理好，那還是七年前一位親
王路經時用過的。

    七點鐘，德‧萊納夫人和于連帶著孩子們從韋爾吉回來了。她發現客廳里擠滿了自由党
人的太太，她們主張各党派聯合一致，求她讓丈夫把儀仗隊里的位置給她們各自的丈夫一
個。其中的一位還說，如果她的丈夫不能入選，他會因傷心而破產的。德‧萊納夫人很快把
這些人打發走了。她顯得十分忙碌。

    于連感到惊奇，更感到惱火，她竟神秘兮兮地，不告訴他是什么使她這樣激動。“我早
料到了，”他想，深感痛苦，“碰上在家里接待一位國王這樣的幸福，她的愛情就無影無蹤
了。這一番喧鬧搞得她眼花繚亂。要等到她那些等級觀念不再攪亂她的頭腦時，她才會再愛
我。”

    真是怪事，他反而更愛她了。

    屋子里到處都是干活的人，己經開始布置了。他等了好久，也沒有抓到机會跟她說句
話。終于，他看見她從他的房間里出來，拿著他的一件衣服。周圍沒有人。他想跟她說話。
她不听，一溜煙跑了。“我真傻，竟愛上這樣一個女人，野心使她變得和她的丈夫一樣瘋
狂。”

    她可是瘋得更厲害呢，她有一個強烈的愿望，就是看見于連脫下那陰沉的黑衣服，哪怕
一天也好。這個如此天真朴實的女人使出的手段還真叫人佩服，她先后說服了德‧穆瓦羅先
生和專區區長德‧莫吉隆先生，讓于連當上了儀仗隊員，擠掉了五、六個年輕人，他們都是
很富有的制造商的子弟，其中兩個在信教虔誠方面還堪稱表率，瓦勒諾先生原打算把馬車借
給本城最漂亮的女人，炫耀一下他的諾曼底駿馬，現在也同意借一匹給于連，這個他最恨的
人。所有的儀仗隊員都有自己的或借來的漂亮的天藍色制服，這种有著銀質上校肩章的制服
七年前曾經風光過一回。德‧萊納夫人希望能有一套新的，她只有四天時間派人去貝藏松買
回制服、武器、帽子等一個儀仗隊員所需要的全部行頭。有趣的是，她覺得在維里埃給于連
做衣服是不鄭重的。她想讓于連和全城的人都大吃一惊。

    組織儀仗隊和鼓動人心的工作結束以后，市長就忙于籌備盛大的宗教儀式，因為國王想
在路過維里埃時參拜圣克雷芒的遺骨，這遺骨是出了名的，保存在离城不到一法里的博萊－
勒歐鎮。參加的教士多多益善，不過安排起來卻最難；新任本堂神甫馬斯隆先生想盡力避免
謝朗先生在場。德‧萊納先生向他指出這樣做是不慎重的，然而沒有用。德‧拉莫爾侯爵先
生的祖上有几位曾長期擔任本省省督，這次他被指定陪同國王。他認識謝朗神甫已有三十
年。他到維里埃時肯定會打听他的消息，如果發現他已失寵，他可是那种去他隱居的小房子
里看他的那种人，而且還帶著他能動用的所有隨從。怎樣的一記耳光啊！

    “可是我在這里和在貝藏松就得丟臉了，”馬斯隆神甫回答說，“如果他出現在我的教
士中間的話。一個詹森派，偉大的天主！”

    “不管您能說什么，我親愛的神甫，”德‧萊納先生反駁道，“我決不讓維里埃的市政
府冒這個險，讓德‧拉莫爾先生羞辱一番。您還不了解他，他在宮里循規蹈矩，可在這里，
在外省，卻是個惡作劇者，喜歡挖苦諷刺，一心想使人難堪。他可以單單為了取樂就讓我們
在自由党人面前出丑。”

    經過三天談判，到了星期六的夜里，馬斯隆神甫的傲慢才在市長那已然變成勇气的恐俱
面前屈服，還得給謝朗神甫寫一封甜言蜜語的信，請求他在高齡和体弱允許的情況下出席博
萊─勒歐的遺骨瞻仰儀式。謝朗先生為于連求得一份請柬，于連將作為助祭陪伴他。

    星期天一早，成千上万鄰近山里的農民就到了，涌進維里埃的街道。天气极好。終于，
將近三點鐘，人群騷動起來，有人看見距維里埃兩法里的一座懸崖上燃起了大火。這個信號
宣布國王剛剛踏上本省地界，立刻，鐘聲齊鳴，一尊屬于本城的古老的西班牙大炮頻頻發
射，表示對這件大事的喜悅。女人們都在陽台上。儀仗隊開始動作。光彩奪目的制服受到稱
贊，人人都認出了一個親戚，─個朋友。大家嘲笑德‧穆瓦羅先生的膽怯，他那小心翼翼的
手隨時都准備抓住馬鞍架。可是他們突然注意到一件事，其余的都不顧了：第九排的第一名
騎士是個很漂亮的小伙子，身材瘦削，開始大家沒認出他是誰。很快，有人發出憤怒的喊
叫，有人惊訝得說不出話來，出現了普遍的轟動。人們認出這個騎在瓦勒諾先生的諾曼底馬
上的年輕人就是小索萊爾，木匠的儿子。大家齊聲譴責市長，特別是那些自由党人。怎么，
這個裝扮成神甫的小工人做了他的小崽子們的家庭教師，他就敢把他選作儀仗隊員，而把某
某先生和某某先生排除在外，這些人可都是有錢的制造商啊！“這些先生，”一位銀行家的
太太說，“應該當眾羞辱一番這個糞堆里出生的、傲慢無禮的小東西。”“他很陰險，而且
帶著刀，”旁邊一個男人說，“得提防著點，他會拿刀砍他們的臉的。”

    貴族圈子里的議論更危險。太太們尋思，這种极端的失禮是不是市長一個人的事。一般
來說，他們還是承認他對出身不好是蔑視的。

    于連引起紛紛議論之際，正是他感到最為幸福之時。他生來膽子大，騎在馬上比這座山
城大部分年輕人都來得好。他從女人們的眼睛里看出她們說的是他。

    他的肩章比別人的亮，因為是新的。他的馬每每直立，他達到了快樂的頂點。

    行至古城牆附近，那門小炮的響聲惊了馬，馬出了列，這時他的幸福簡直沒了邊儿了。
大出意外，他竟沒有摔下來，他從此覺得自己是個英雄。他是拿破侖的副官，正向敵人的炮
兵陣地沖鋒。

    有一個人比他更幸福。她先是從市政廳的一個窗口看見他經過，然后登上敞篷四輪馬
車，飛快地繞個大彎儿，于連的馬出列時，她正赶到，嚇得一陣哆嗦。最后，她的馬車出另
一座城門，一路飛奔，赶到國王要經過的大路上，在二十步外，裹在一片高貴的塵土中，跟
著儀仗隊。市長榮幸地向陛下致詞，一万農民高呼：“國王万歲！”一小時之后，國王听完
所有的致詞要進城了，那門小炮又開始急速發射。可是緊接著出事了，出事的不是那些在萊
比錫和蒙米拉伊經受過考驗的炮手們，而是未來的市長第一助理德‧穆瓦羅先生。他的馬把
他輕輕地擱進了大路上僅有的一個泥坑里，一片混亂由此而起，因為必須把他從泥坑里拉出
來，好讓國王的車子通過。

    國王陛下在美麗的新教堂下車，這一天教堂把它所有的深紅色幔帳都挂上了。國王要用
晚餐，餐畢立即登車去瞻仰圣克雷芒的遺骨，國王一到教堂，于連就飛馬奔向德‧萊納先生
的府邸。在那儿，他嘆著气換下那漂亮的天藍色制服、刀和肩章，穿上已經磨損的小黑衣
服。他又騎上馬，不一刻便到了座落在一座极美麗的小丘頂上的博萊─勒歐。“狂熱使這些
農民的人數越來越多了，”于連想。“維里埃擠得寸步難行，這座古老的修道院周圍也有一
万多人。”修道院有一半毀于革命時期對文物的破坏，复辟后重新修复，顯得更加壯麗，而
且人們已經開始談論奇跡了。于連找到謝朗神甫，神甫狠狠責備了他一頓，交給他一件黑道
袍和一件白法衣。他急忙穿上，跟著謝朗先生去見年輕的阿格德主教。這主教是德‧拉莫爾
先生的一個侄儿，新近才任命，負責帶領國王瞻仰遺骨。可是到處也找不到這位主教。

    教士們等得不耐煩了。他們在舊修道院陰暗的、哥特式的回廊里等著他們的首領。一共
召集了二十四位本堂神甫，用來代表一七八九年以前由二十四位議事司鐸組成的博萊─勒歐
的教務會。主教的年輕讓本堂神甫們慨嘆了三刻鐘，然后他們想應該讓教長先生先去找主教
大人，提醒他國王即將駕到，是到祭壇去的時候了。謝朗先生的高齡使他成為教長，他雖然
還在生于連的气，還是示意他跟上。于連的法衣非常合身。我不知道他用了什么樣的教士梳
理方法，他那─頭美麗的卷發居然變得又平又直；可是由于一時疏忽，他那道袍的長褶下面
露出了儀仗隊員的馬刺，這使謝朗先生更加惱怒。

    到了主教的套房，几個身材高大、打扮得花里胡哨的仆從愛搭不理地回答老本堂神甫，
主教大人不見客。他想解釋一下，作為博萊─勒歐的尊貴的教務會的教長，他有特權隨時面
見負責主祭的主教，可他們根本不當回事儿。

    仆從的無禮激起了于連的傲气。他開始沿老修道院的宿舍一間間地跑，遇門便推。有一
扇很小的門，他一使勁，開了。他進了一個小房間，里面有几位身著黑衣、脖子上挂著鏈子
的主教大人的隨身仆人，這些先生們見他神色匆匆，以為是主教叫來的，就放他過去。他走
了几步，進入一間哥特式大廳，廳內极陰暗，牆上全鋪著黑色橡木的護壁板；尖拱形的窗
戶，除了一扇之外，全部用磚頭堵死。磚砌得很粗糙，沒有一點遮掩，与護壁板的古色古香
形成可悲的對比。這間大廳在勃艮第的考古學家中很有名，它是大膽夏爾公爵于一四七０年
為了贖一樁什么罪而修建的，它的寬大的兩側布滿雕刻精細的木質神職禱告席。那上面還可
以后到用各种顏色的木頭鑲嵌的圖畫，表現出《啟示錄》中所有神秘的事情。

    裸露的磚，依舊很白的灰，破坏了大廳的富麗，令人傷感，深深地触動了于連。他默默
地站住了。大廳的另一端，唯一的一扇漏進光線的窗子旁，他看見一架桃花心木框的活動鏡
子。一個年輕人，身著紫袍和鑲花邊的白法衣，但光著頭，站在离鏡子三步遠的地方。這家
具出現在這樣的地方，顯得很怪，無疑是從城里運來的。于連發現這個年輕人面有慍色，他
用右手朝著鏡子的方向庄嚴地做著降福的動作。

    “這能說明什么？”于連想，“這年輕人是在為儀式作准備嗎？也許是主教的秘
書......他會像那些仆從一樣無禮的......我的天，管它呢，讓我來試試。”

    他向前走去，從這頭到那頭，走得相當慢，眼睛盯著那扇唯一的窗戶，同時望著那個年
輕人。這年輕人繼續降福。動作很慢，但次數多得沒個完，而且一刻也不停。

    他越來越近，更加看清了他那不悅的臉色。飾有花邊的法衣很華麗，于連不由自主地在
距离那面豪華的鏡子几步遠的地方停住了。

    “我有責任說話，”他終于對自已說；然而大廳的美麗使他心情激動，他已經事先對人
家將對他說的粗暴的話感到气憤了。

    年輕人在鏡子里看見他，轉過身,不悅的臉色立刻變了，以最溫和的口气對他說：

    “啊，先生，終于把它弄好了嗎？”

    于連大吃一惊。這年輕人朝他轉過身的那當儿，于連看見了挂在他胸前的十字架：原來
他就是阿格德主教。“這么年輕，”于連想：“頂多比我大六歲或八歲......”

    他為他的馬刺感到差愧。

    “主教大人，”他畏畏縮縮地回答道，“我是教務會的教長謝朗先生派來的。”

    “啊！有人向我大力舉荐過他，”主教說，客客气气的口吻使于連喜出望外。“不過我
得請您原諒，先生，我把您當成應該把主教冠送回來的那個人了。在巴黎時沒有包裝好，上
面的銀絲紗网損坏得很歷害。那會給人留下极糟糕的印象，”年輕的主教愁眉不展地說，
“他們還讓我在這儿等著！”

    “大人，我去找主教冠，如果閣下允許的話。”

    于連的漂亮眼睛產生了效果。

    “去吧，先生，”主教彬彬有禮地答道，“我立刻就要。讓教務會的先生們等著，我很
抱歉。”

    當于連走到大廳中央的時候，回頭看了看，主教又開始降福了。“這是什么意思？”于
連想，“這大概是教士在將要開始的儀式前的一种必要的准備吧。”他走進隨身仆人們的那
個小房間，看見主教冠正在他們手中。這些先生們見于連目光專斷，不由自主地把主教冠交
給了他。

    他能送主教冠，頗感自豪，穿越大廳時，他放慢了腳步，畢恭畢敬地捧著。他看見主教
坐在鏡子前，可是右手還不顧疲勞，時不時地做著降福的動作。于連幫助他把冠戴上。主教
晃了晃腦袋。

    “啊，很穩，”他對于連說，看來很滿意。“您站得稍遠一點，好嗎？

    主教這時快步走到大廳中央，然后慢慢地走近鏡子，又作出生气的樣子，開始庄嚴地降
福。

    于連惊奇得一動不動，他真想弄明白，可是不敢。主教站住了，望著他，神情很快緩和
下來：

    “您覺得我的冠如何，先生？合适嗎？”

    “非常合适，大人。”

    “不太朝后嗎？太朝后會顯得傻乎乎的；不過也不應該太低，壓在眼睛上，像軍官的筒
帽。”

    “我覺得非常合适。”

    “國王見慣了德高望重當然也是非常嚴肅的教士。我不想，特別是由于我的年齡，顯得
過于輕浮。”

    主教說著又開始走動，一邊做著降福的動作。

    “現在清楚了，”于連終于明白，“他是在練習降福的動作。”

    過了一會儿，主教說：

    “我准備好了。先生，去通知教長先生和教務會的先生們吧。”

    很快，謝朗先生帶著兩位最年長的本堂神甫從一扇雕刻華美的很大的門進來，這扇門于
連竟沒有看見。這一回，于連呆在他的位置上，即最后一個；教士們擠在門口，他只能越過
他們的肩膀看見主教。

    主教緩步穿過大廳；他行至門口時，本堂神甫們正在排儀式隊伍。一陣短時間的混亂，
儀式隊伍開始唱著圣詩行進。主教走在最后，夾在謝朗先生和一位很老的本堂神甫中間。于
連作為謝朗神甫的助手，緊貼著主教大人。隊伍沿著博萊－勒歐修道院那些長長的走廊行
進，外面陽光燦爛、走廊里仍舊陰暗潮濕，終于到了內院門口的柱底下。如此壯麗的儀式使
于連贊嘆不己，直發愣。主教的年輕所激起的野心，這位高級神職人員的敏感和溫文爾雅，
互相爭奪著于連的心。這种禮貌与德‧萊納先生的完全不同，包括他心情好的時候。“越是
靠近社會的最上層，”于連心里說，“越是能遇到這种迷人的風度。”

    隊伍從邊門進入教堂，突然，一聲可怕的巨響震得古老的拱頂發出回聲；于連以為拱頂
坍了。還是那門小炮，八匹奔馬拖著，剛剛到達，萊比錫的炮手們迅即架好，每分鐘五響，
仿佛前面是普魯士人。

    不過，這令人贊嘆的巨響對于連已不再起作用，他不再想拿破侖，不再想從軍的榮耀
了。“這么年輕就當了阿格德的主教！”于連想，“可阿格德在哪儿？能有多少收入？也許
有二、三十万法郎吧。”

    主教大人的仆從們帶著一頂富麗堂皇的華蓋來了，謝朗先生舉著其中的一根竿子，實際
上是于連替他舉著。主教站在下面。真的，他果然使自己顯出一副老相；我們的主人公簡直
佩服得五体投地。“机靈真是無所不能啊！”他想。

    國王進來了。于連有福气，能夠就近看到他。主教滿怀熱忱地向國王致詞，同時沒有忘
記帶點儿面對陛下的那种极為得体的誠惶誠恐。

    我們不重复那些有關博萊─勒歐的儀式的描繪了，一連半個月全省各報的篇幅都被它占
滿了。于連從主教的致詞中得知，國王乃大膽查理之后。

    后來，于連的職責之一就是核對這次儀式費用的帳目。德‧拉莫爾先生為他的侄儿謀到
一個主教職位，為了表示大方，就承擔了全部費用。單單博萊─勒歐的宗教儀式就花費了三
千八百法郎。

    主教致詞和國王答詞之后，國王陛下站到華蓋下，极虔誠地跪在祭壇旁的一張墊子上。
祭台同圍是高出地面兩個台階的神職禱告席。于連坐在台階的第二級上，在謝朗先生腳旁，
差不多像羅馬西斯廷教堂①中拉長袍后据的人靠近紅衣主教一樣。有感恩贊美詩，有繚繞的
香煙，有頻頻發射的火槍火炮，農民們陶醉在幸福和虔誠之中。這樣的─天足以毀掉雅各賓
派的報紙一百期的工作。

    于連离國王六步遠，國王确實在誠心誠意地祈禱。他第一次注意到一個人，身材矮小，
目光敏慧，穿著一件几乎沒有繡花的衣服。不過這件很朴素的衣服上有一枚天藍色緩帶。他
比許多貴人离國王都近，而那些貴人的衣服上繡了那么多金線，用于連的說法，連料子都看
不見了。過了一會儿，他知道那人就是德‧拉莫爾先生。他覺得他神情高傲，甚至蠻橫無
禮。

    “這位侯爵不會像我那漂亮主教一樣有禮貌，”他想。“啊，教士的身份使人溫和又聰
明。不過國王是來瞻仰遺骨的，可我看不見遺骨。絲克雷芒在哪儿呢？”

    身旁的一個小教士告訴他，可敬的遺骨放在這個建筑物高處的一個火焰殿里。

    “火焰殿是什么？”于連想。

    然而他不想多問。他的注意力更加集中了。

    在君王參拜的時候，按照禮節規定，議事司烽不陪伴主教。可是在向火焰敗走去的時
候，阿格德主教大人叫上了謝朗神甫，于連大著膽子跟了上去。

    登上一段很長的樓梯之后，他們來到一扇門前，門极小，但哥特式的門框涂得流金溢
彩，看上去仿佛昨天才完工。

    門前跪著二十四位少女，她們都來自維里埃最顯貴的家庭。開門之前，主教先跪在這些
個個都很漂亮的姑娘中間。他高聲禱告的時候，她們欣賞著他的美麗的花邊、溫文爾雅的風
采、如此年輕又如此溫和的面孔，好像沒個夠。這場面讓我們的主人公那僅存的一點理智喪
失殆盡。這時，他可以為宗教裁判去戰斗，而且出自真心實意。突然，門開了。小小的殿堂
一片光明、如在火中。祭台上可以看見一千多枝蜡燭，分成八排，中間用花束隔開。質地最
純的乳香散發出好聞的香气，一團團從圣殿的門口涌出。新涂了金的殿堂极小，但是位置很
高。于連注意到祭台上的蜡燭高過十五尺。少女們禁不住發出贊嘆的叫聲。殿堂的小門廳里
只准這二十四位少女、兩位本堂神甫和于連進去。

    很快，國王到了，身后跟著德‧拉莫爾先生和侍從長。侍衛們都留在外面，跪在地上，
同時舉起武器致敬。

    國王陛下快步上前，簡直是扑倒在跪凳上。于連緊貼在涂金的門上，只是在這時才通過
一位姑娘的裸臂下看見可愛的圣克雷芒雕像。他藏在祭台底下，身著年輕的羅馬士兵的服
裝。脖子上有一道很大的傷口，好像在流血。垂死的眼睛半閉著，但是很美；藝術家使出了
渾身解數。初生的唇髭，一張迷人的嘴半張著，好像還在祈禱。于連身邊的一位姑娘見狀不
禁熱淚盈眶，一滴淚落在于連的手上。

    万籍俱寂，無比深沉，只有遙遠的鐘聲從方圓十法里內的村庄傳來。祈禱了一會儿，阿
格德主教方才請求國王准許他講話。他的講話短而動人，結尾的几句話很簡單，但效果反而
更好。

    “永遠不要忘記，年輕的女基督徒們，你們看見了塵世上最偉大的國王之一跪倒在万能
而可怕的天主的這些仆人面前。正如你們從圣克雷芒的還在流血的傷口中看到的那樣，這些
仆人是弱小的，在塵世間受到折磨和殺害，然而他們在天上得到了胜利。年輕的女基督徒
們，你們將永遠記住這一天，是不是？你們要憎恨褻瀆宗教的人。你們要永遠忠于這位如此
偉大、如此可怕、然而如此仁慈的天主啊。”

    說罷，主教站起來，態度凜然。

    “你們答應我嗎？”他一邊說，一邊伸出胳膊，一副受到神靈啟示的樣子。

    “我們答應，”少女們說，淚流滿面。

    “我以可怕的天主的名義，接受你們的應允！”主教的聲音雷鳴一般。儀式到此結束。

    國王本人也流淚了。過了許久，于連才冷靜下來，打听從羅馬送來給勃民第公爵的好人
菲利普的圣人遺骨放在什么地方。人家告訴他遺骨藏在那個迷人的腊像里。

    承國王恩准，那些在火焰殿里陪伴過陛下的姑娘們可以佩帶一條紅緞帶，上面繡著這些
字：憎恨瀆神，永遠敬神。

    德‧拉奧爾先生散給農民一万瓶葡萄酒。晚上，在維里埃，自由党人想出一個理由來張
燈結彩，胜過保王党人一百倍。行前，國王看望了德‧穆瓦羅先生。


第十九章　思想使人痛苦      


    于連把原來的家具放回德‧拉莫爾先生用過的房間，發現了一張很厚的、折成四折的
紙。他在第一頁的下方讀到：

    呈法蘭西貴族院議員、國王所頒諸勛章之獲得者、等等，等等，德‧拉莫爾侯爵大人先
生。這是一份用女廚娘那种粗大字体寫成的請求書。

    侯爵先生：

    我畢生恪守宗教原則，不堪回首的九三年，我在里昂，圍困時期飽嘗炸彈之苦。我領圣
体；每個禮拜日都去教區的教堂望彌撒。即便在不堪回首的九三年，我亦不曾忘記复活節的
職責。我的廚娘，革命前我有過一些用人，我的廚娘禮拜五齋戒。我在維里埃受到普遍的敬
重，而且猶敢說受之無愧。我在宗教儀式隊伍中走在華蓋之下，挨著本堂神甫先生和市長先
生。在重大場合，我手捧自費購買的大蜡燭。這一切皆有証明，保存在巴黎的財政部。我向
侯爵先生請求維里埃的彩票局，該局無論如何將很快成為空缺，因為主持人病得很重，而且
在選舉中投錯了票，等等。

        德‧肖蘭

    在這份請求書邊上的空白處，有德‧穆瓦羅親筆簽署的意見，起首一行是：

    “我昨日有幸談及提出此項請求的這位好人，等等。”

    “這樣，連肖蘭這笨蛋都向我指出應該走的路，”于連心想。

    國王路過維里埃，國王、阿格德主教、德‧拉莫爾侯爵、一万瓶葡萄酒、穆瓦羅的可怜
的墮馬（他希望得到一枚勛章，墮馬后一個月才出門），相繼成為無數謊言、愚蠢的解釋、
可笑的爭論，等等，等等的目標，而一周之后，仍有一件事大家議論紛紛，那就是极其卑鄙
地把于連‧索萊爾，一個木匠的儿子，突然塞進儀仗隊。關于這件事，應該听听那些富有的
印花布制造商們說些什么，他們可是晚上早晨都在咖啡館里喊破了嗓子鼓吹平等。這個高傲
的女人，德‧萊納夫人，這件可惡的事就是她干的。理由？小索萊爾神甫那一雙美麗的眼睛
和如此嬌嫩的臉蛋儿就足夠了。

    回到韋爾吉不久，孩子中最小的一個，斯坦尼斯拉─克薩維埃，發起燒來。德‧萊納夫
人一下子陷入可怕的悔恨。她第一次持續地責備自己的愛情；仿佛出了奇跡，她似乎明白了
她被拖進一個多么巨大的錯誤之中。盡管她有一种篤信宗教的性格，然而在此之前她還從未
想過她所犯的罪孽在天主眼中是多么深重。

    過去在圣心修道院時，她狂熱地愛過天主；眼下，她又狂熱地懼怕他。在她的恐懼中沒
有任何理性的東西，這就使撕裂著她的靈魂的斗爭變得更加可怕。于連發現，跟她稍微講點
道理，非但不能使她平靜，反而使她發怒；她從中看見的是地獄的語言。然而，于連自己也
很喜歡小斯坦尼斯拉，他跟她談談他的病，就受到歡迎，因為病情很快變得嚴重。這時，持
續不斷的悔恨甚至使德‧萊納夫人失去了睡眠的能力；她整天鐵著臉不說話，倘若她一開
口，那肯定是向天主和世人坦白她的罪孽。

    “我求您，”他們倆單獨在一起時，于連對她說，“別跟任何人說；把您的痛苦只講給
我一個人听吧。如果您還愛我，就別說，您的話不能讓我們的斯坦尼斯拉退燒。”

    然而他的安慰毫無效果；他不知道德‧萊納夫人腦子里想的是，要平息嫉妒的天主的憤
怒，必須要么恨于連，要么眼看著儿子死掉。因為她覺得她不能恨她的情夫，所以她才這樣
地痛苦。

    “离開我吧，”一天她對于連說，“看在天主的份上，离開這座房子吧：您在，我的儿
子就會死。”

    “天主懲罰我，”她又低聲補充道，“他是公正的；我崇拜他的公平；我的罪孽是可怕
的，我不曾受過良心的責備！那就是背棄上帝的第一個跡象：我應該加倍地受到懲罰。”

    于連被深深地打動了，他從中既看不到虛偽，也看不到夸張。“她相信愛我就要了她儿
子的命，然而這可怜的女人愛我胜過愛她的儿子。我不能再怀疑了，她會因悔恨而死。這就
是高尚的感情啊。可是我這樣窮，這樣沒有教養，這樣無知，有時舉止這樣粗魯，怎么會激
起這樣─种愛情呢？”

    一天夜里，孩子病得不行了。快到凌晨兩點鐘的時候，德‧萊納先生來看他。孩子燒得
厲害，滿臉通紅，認不出他的父親了。突然，德‧萊納夫人扑倒在丈夫腳下：于連看出她就
要把一切都說出來了，就要把自己永遠地毀掉了。

    幸虧這奇怪的舉動使德‧萊納先生感到厭煩。

    “得了！得了！”他說著就走了。

    “不，你听我說，”他的妻子跪在他面前喊道，竭力拉住他。“我告訴你全部事實真
相。是我殺了我的儿于。我給了他生命，我又要了回來。上天懲罰我，在天主的眼里，我犯
了謀殺罪。我應該毀掉我自己，羞辱我自已；也許這犧牲會平息天主的怒火。”

    如果德‧萊納先生是個有想像力的人，他就什么都知道了。

    “胡思亂想。”他推開想要抱住他的雙膝的妻子，大聲說，“全是胡思亂想！于連，天
一亮就派人去叫醫生。

    他回去睡覺了。德‧萊納夫人跪倒在地，快要昏過去了，于連想扶她，被她猛地推開。

    于連呆住了。

    “這就是通奸啊！”他心里說……“難道那些如此狡猾的教士們可能……是對的嗎？他
們犯了那么多罪倒有了特權通曉真正的犯罪理論？多奇怪啊！……”

    在德‧萊納先生离開以后的二十分鐘里，于連─直看著他心愛的女人頭倚在孩子的小床
上，一動不動，几乎不省人事。“看哪，一個聰明絕頂的女人，因為認識了我，就不幸到了
极點。

    “時間一小時一小時過得很快。我能為她做什么呢？應該決定了。我個人已無關緊要。
那些人和他們庸俗乏味的裝腔作勢，与我何干？我能為她做什么呢？……离開她？可這是讓
她一個人忍受最可怕的痛苦的折磨啊。這個木頭丈夫不但幫不了她，還會害她。他會因為粗
魯而對她說出沒心肝的話；她會發瘋，會從窗口跳下去。

    “如果我撇下她，如果我不守著她，她會向他坦白一切的。誰知道呢，也許他會不顧她
帶來的遺產，大鬧一場。她可能，偉大的天主啊！把一切都告訴馬斯隆神父這個偽君子，而
他就會以一個六歲孩子的病為借口不再离開這座房子，而且不會沒有企圖。她在痛苦和對天
主的恐懼中，會忘掉她對男人的了解；她只看見教士。”

    “你走吧，”德‧萊納夫人突然對他說，睜開了眼晴。

    “為了知道什么對你最有用。我愿意死一千次，”于連回答道，“我從來沒有這樣愛過
你，我親愛的天使，或不如說，僅僅從此刻起，我才開始像你理應得到的那樣崇拜你。遠离
你，而且知道你因我而痛苦，我會變成什么呢？不過我的痛苦無所謂。好，我走，親愛的。
可是，如果我离開你，如果我不再守著你，不再置身于你和你的丈夫之間，你會向他說出一
切，你會毀掉你自己。想想吧，他會卑鄙地將你赶出家門，整個維里埃、整個貝藏松都會議
論這樁丑聞。一切不是都會落到你身上；你將永遠不能從這恥辱中振作起來……”

    “這正是我所求的，”她大聲說，一邊站起身來，“我將受苦，這更好。”

    “可是，由于這可惡的丑聞，他也將給他造成不幸！”

    “可我是自輕自賤，我自己跳進泥坑里去；也許這樣我會救了我的儿子。在眾人的眼
中，這种自輕自賤也許是一种公開的贖罪吧？就軟弱的我看來，這不是我能對天主做出的最
大犧牲嗎？也許他肯接受我的自輕自賤而把我的儿子留給我─！告訴我另外一种更加痛苦的
犧牲，我立刻就去。”

    “讓我也懲罰我吧。我也有罪。你愿意我進特拉伯苦修院嗎？那种生活的嚴酷能夠平息
你那天主……啊！天哪！為什么我不能代替斯坦尼斯拉生病呢……”

    “啊!你愛他，你，”德‧菜納夫人說著站起來，投入他的怀抱。

    就在同時，她又惊恐地把他推開。

    “我相信你，我相信你，”她重又跪下，繼續說；“啊，我唯一的朋友！啊，為什么你
不是斯坦尼斯抗的父親？那樣的話，愛你胜過愛你的儿子就不是一樁可怕的罪過了。”

    “你愿意讓我留下，從此我只如弟弟一樣地愛你？這是唯一合乎情理的贖罪辦法，它能
夠平息你那上蒼的怒火。”

    “那我呢，”她大聲說著站了起來，雙手捧住于連的頭，遠遠地對著自己的眼睛，“那
我呢，我像愛一個弟弟那樣愛你？難道我能夠像愛一個弟弟那樣愛你嗎？”

    于連的眼淚刷地下來了。

    “我听你的，”他扑倒在她的腳下，“不管你命令我做什么，我都服從你；我能做的就
只這些了。我的思想已經失明，我看不見任何辦法。如果我离開你，你會向你丈夫說出一
切，你毀了，你的儿子也跟著毀了。出了這樁丑事，他永遠不會被任命為議員。如果我留
下，你會以為我是你儿子的死因，你也會痛苦而死。你愿意試一試我离開的效果嗎？如果你
愿意，我就离開你一周，為了我們的過失去懲罰我自己。你愿意我躲在哪儿，我就去哪儿度
過這一周。例如博萊─勒歐修道院，不過你得向我發誓，我不在時你什么也別向你丈夫說。
想想吧，如果你說了，我就再不能回來了。”

    她答應了，他走了，可是過了兩天就被叫了回來。

    “沒有你，我不可能遵守我的誓言。如果你不在這里不斷地用你的目光命令我沉默，我
會說給我丈夫听的。這种可怕的生活每─個鐘頭在我都像是整整一天。”

    上天終于對這個不幸的母親動了惻隱之心。斯坦尼斯拉漸漸脫离了危險。然而堅冰已被
打破，她的理智已經認識到她的罪孽的廣度；她再不能找到平衡了。悔恨逡巡不去；對一顆
如此真誠的心來說情況原本就是如此。她的生活是天堂也是地獄：當她看不見于連時是地
獄，當她依偎在他腳旁時是天堂。“我不再存任何幻想，”就是在她敢于全身心地沉湎于愛
情時，她也這樣對他說，“我要下地獄了，無可挽回地下地獄了。你還年輕，你是屈服于我
的誘惑。上天能夠繞恕你；而我，我要下地獄了。我從一個确定無疑的跡象中看出來了。我
害怕：誰看見地獄能不害怕？可說到底，我一點儿也不后悔。如果這過失需要重犯的話，我
會重犯的。只求上天不在人世間和我的孩子們身上懲罰我。而你，至少，我的于連，”有時
她又囔道，“你幸福嗎？你覺得我愛你愛得夠嗎？”

    于連深為狐疑和驕傲所苦，特別需要一种做出犧牲的愛情，如今面對一种如此巨大、如
此不容置疑、而且每時每刻都在做出的犧牲，這狐疑和驕傲也就煙消云散了。他崇拜德‧萊
納夫人。“盡管她是貴族，我是工人的儿子，可是她愛我……我在她身邊不是一個行情夫之
職的仆人。”這种擔心消除之后，于連就陷入愛情的种种瘋狂之中，也陷入愛情的難以忍受
的變化無端之中。

    “至少，”她見于連對她的愛情還有怀疑，就囔道，“在我們一起過的不多的日子里，
我要讓你非常幸福！讓我們抓緊時間吧，也許我明天就不再是你的了。如果上天在我的孩子
們的身上懲罰我，即使我想只為愛你而活著并且不認為是我的罪孽殺了他們，那我也做不
到。我不能苟活于這次打擊之后。就是我愿意，我也不能；我會發瘋的。

    “啊！你曾那么慷慨地提出要代替斯坦尼斯拉發高燒，如果我能把你的罪孽攬到我一個
人身上，那該多好！”

    這個巨大的精神危机改變了把于連和他的情婦結合在一起的那种感情的性質。他的愛
情，從此不再僅僅是對美貌的傾倒，也不再僅僅是因占有而感到的驕傲了。

    他們的幸福從此具有一种更為崇高的性質，吞噬他們的烈火也燃燒得更猛烈。他們有過
一些充滿了瘋狂的昂奮時刻，在世人的眼中，他們似乎更加幸福了。然而，當深恐于連愛她
愛得不夠成了德‧萊納夫人唯一的心病時，他們就再也找不到初嘗愛情時的那种美妙有味的
平靜和沒有陰云的喜悅了。他們的幸福有時具有一种罪惡的面貌。

    在最幸福、表面上最平靜的時刻，德‧萊納夫人會痙攣地─下子抓住于連的手，突然嚷
道：“啊！偉大的天主！我看見地獄了。多可怕的酷刑啊！我罪有應得。”她緊緊地抱住
他，仿佛常春藤貼在牆上。

    于連試圖讓這顆騷動不安的心靈乎靜下來，然而沒有用。她抓住他的手，在上面印滿了
吻。然后，她又重新跌進陰暗的夢幻，“地獄，”她說，“地獄對我是一個恩典；我在這世
上也許還有几天和他一起度過，可是地獄就在這世上，我的孩子們的死……不過，付出這樣
的代价，也許我的罪行會被赦免……啊！偉大的天主！別用這樣的代价來饒恕我。這些可怜
的孩子一點儿也沒有冒犯您呀；是我，只我一個人有罪：我愛上一個人，可他不是我的丈
夫。”

    隨后，于連看見德‧萊納夫人進入一种表面上平靜的時刻。她竭力控制自己，她想不破
坏她所愛的人的生活。

    他們的日子就這樣在愛情、悔恨、歡樂的交替中閃電般迅速地過去了。于連失去了思考
的習慣。

    愛麗莎小姐去維里埃打一場小小的官司。她發現瓦勒諾先生對于連非常生气。她恨這位
家庭教師，常常在瓦勒先生面前說他。

    “您會毀了我的，先生，如果我說出真相：……”，有一天她對瓦勒諾先生說，“主人
們在大事上總是一致的……有些隱情，可怜的仆人們要是說出去，是絕不會得到寬恕
的……”

    瓦勒諾先生的好奇心不耐煩了，他想出縮短這一套陳詞濫調的辦法，知道了他的虛榮心
最不能忍受的事。

    這個女人，當地最高貴的女人，六年間他對她的關怀無微不至，而且倒霉的是有目共
睹，盡人皆知；這個如此高傲的女人，她的蔑視那么多次讓他臉紅，競於最近找了個打扮成
家庭教師的小工人當情夫。最讓乞丐收容所所長先生惱火的是，德‧萊納夫人居然還崇拜這
個情夫。

    “還有，”這位女仆嘆了口气，補充說，“于連先生不費吹灰之力就征服了她，就是對
夫人他也保持著他那一貫的冷冰冰的態度。”

    愛麗莎只是到了鄉間以后才确信不疑，然而她相信他們的私通很早就開始了。

    “毫無疑問就是為了這，”她憤憤地補充說，“他那時拒絕娶我。而我真傻，還去問
德‧萊納夫人，求她去跟那家庭教師說。”

    當天晚上，德‧菜納先生從城里接到報紙的同時，還接到了一封很長的匿名信，把他家
里發生的事詳詳細細地告訴了他。于連看見他讀這封寫在發藍的紙上的信時臉色發白，還朝
他惡狠狠地看了几眼。整個晚上市長都煩躁不安，于連討好他，請他對勃艮第最好的家族的
譜系作些解釋，但是徒勞。

第二十章　匿名信      


    將近午夜，离開客廳時，于連抓住机會對他的情人說：

    “今晚我們別見面了，您的丈夫起了疑心；我發誓，他嘆著气讀的那封長信是一封匿名
信。”

    幸好于連把門上了鎖。德‧萊納夫人有一個愚蠢的念頭，以為這一警告不過是不見她的
借口。她确實是昏了頭，在慣常的時間來到他的門前。于連听見走廊里有響動，立刻把燈吹
滅。有人使勁推門：是德‧萊納夫人？是嫉妒的丈夫？

    第二天一大早，那個日常保護于連的廚娘帶給他一本書，他在─封面上讀到用意大利文
寫的几個字：看第一百三十頁。

    于連被這种輕率行為嚇得發抖，他找到第一百三十頁，發現上面用別針別著下面這封
信，信寫得匆忙，漫滿淚水，而且根本不顧拼法。

    平時德‧萊納夫人的拼法都很正确，這一細節使于連大為感動，他稍稍忘了這可怕的輕
率。

    “昨天夜里你是不愿意接待我嗎？有些時候我覺得從未看清過你的靈魂深處。你的目光
讓我恐懼。我怕你。偉大的天主啊！你是從來也沒有愛過我嗎？如果是這樣的話，就讓我丈
夫發現我們的愛情吧，讓他把我關在一座永久的監牢里吧，在鄉下，遠离我的孩于。也許天
主愿意如此。我將很快死去。而你將是一個惡魔。

    “你不愛我？你對我的瘋狂、我的悔恨厭倦了嗎，褻瀆宗教的人？你想毀了我嗎？我告
訴你一個容易的辦法。去吧，去把這封信給全維里埃的人看，或者更好，讓瓦勒諾先生一個
人看。告訴他我愛你，不，要說出這褻瀆的詞，告訴他我崇拜你，我的生活始于我看見你的
那一天；告訴他就是在我青年時代最瘋狂的時刻里，我甚至都不曾夢到過你給我帶來的幸
福；告訴他我為你犧牲了我的生命，我還要為你犧牲我的靈魂。你知道我為你犧牲的還要多
得多。

    “然而這個人知道什么叫犧牲嗎？告訴他，為了激怒他，告訴他我不怕這些坏人，我在
這世界上只有一個不幸。那就是唯一使我還眷戀生命的那個人變了心。失去生命，把它作為
犧牲奉獻出去，不再為我的孩子們擔惊受怕，這對我是怎樣的幸福啊！

    “不必怀疑，親愛的朋友，如果有一封匿名信的話，那肯定是來自這個可憎的家伙，六
年來，他一直用他的大嗓門、用他如何躍馬飛奔、用他的自命不凡、用無窮無盡地列舉他的
長處來糾纏我。

    “有一封匿名信嗎？狠心的人呀。這正是我曾經想跟你商量的事情；然而不，你做得
對。把你抱在怀里，也許是最后一次，我無論如何也不能像獨處時那樣冷靜地商量。從現在
起，我們的幸福就不那么容易了。這會使您不快嗎？是的，在您不能從富凱先生那儿收到有
趣的書的日子里是這樣的。犧牲己經做出，明天，有或沒有匿名信，我都會跟我丈夫說我收
到了─封匿名信，他必須立刻重金酬謝你，找一個堂皇的借口，立刻把你送回到你父母那儿
去。

    “唉！親愛的朋友，我們要分別半個月，也許一個月！去吧，我相信你，你將像我一樣
感到痛苦。可說到底，這是彌補這封匿名信的后果的唯一辦法；這也不是我丈夫收到的第一
封，也是關于我的。唉！我曾是怎樣地一笑置之啊！”

    “我這行動的全部目的，在于讓我丈夫知道匿名信來自瓦勒諾先生；我肯定是他寫的。
你离開這里之后，一定要住在維里埃。我將讓我丈夫也想去那儿住上半個月，向那些笨蛋表
明他和我的關系并未冷淡。你一到維里埃，就和所有的人結成友誼，甚至和自由党人。我知
道所有那些太太們都巴不得和你結交。

    “別跟瓦勒諾先生鬧翻，也別割掉他的耳朵，像有一天你說的那樣；相反，要盡量裝作
討好他。主要是讓維里埃的人知道，你將去瓦勒諾家或別的什么人家里教育孩子。

    “這是我丈夫絕不能忍受的。即使他決心忍受了，那好吧，至少你住在維里埃，我還可
以見你几次。我的孩子們那樣地愛你，會去看你的。偉大的天主！我感到我更愛我的孩子們
了，因為他們愛你。怎樣的悔恨啊，這一切將如何結束，……我扯遠了……反正你明白你該
做什么；跟那些粗俗的人溫和些、禮貌些，別看不起人，我跪著懇求你：他們將成為我們的
命運的遮蓋。一刻也不要怀疑，我丈夫將按照公眾輿論規定給他的那樣對待你。

    “要由你向我提供匿名信，你要有耐心，還要有一把剪刀。把你將看到的字從一本書上
剪下來，然后用口膠把這些字貼在我寄給你的一張發藍的紙上，紙是從瓦勒諾先生那儿來
的。等著有人搜查你的房間；把你剪過的書燒掉。如果找不到現成的字，耐著性子一個個字
母拼吧。為了減輕你的勞累，我把匿名信寫得很短。唉！如果你像我擔心地那樣不再愛我
了，你會覺得我的信多么長啊！”

    匿名信

    夫人：

    您的那些小伎倆均已被人識破；但是那些想制止它們的人已被告知。出于我對您尚存的
些許友誼，我要求您徹底擺脫那個小鄉下人。您若聰明，這樣做了，您的丈夫將相信他接到
的通知騙了他，我們亦由他錯下去。想想吧，我掌握著您的秘密；發抖吧，不幸的女人；務
必從現在開始在我面前走正道。

    “你貼完信上的字（你認出了所長的口气嗎？），馬上走出房子，我等著你。

    “我將到村里去，回來時神色慌亂，我將确實很慌亂。偉大的天主！我冒的是怎樣的風
險啊，而這一切都是因為你認為猜到有─封匿名信。總之，我將愁眉苦臉地將一個不認識的
人交給我的這封信交給我丈夫。你呢，你將帶孩子們去林中的路上散步，吃飯的時候才回
來。

    “你從懸崖上會看見鴿樓。如果我們的事進行順利，我就放一塊白手帕；反之就什么也
沒有。

    “你的心，負心的人，不會讓你在出去散步之前找到辦法對我說你愛我嗎？無論發生什
么事，你對一件事可以肯定：在我們永遠分离之后，我不會多活一天。啊！坏母親！我剛剛
寫下的是對我毫無意義的三個字，親愛的于連。我對它們沒有感覺，此時此刻我能想到的就
是你，我寫下它們是為了不讓你譴責我。現在，我看見我正處在失去你的時刻，掩蓋還有什
么用？是的，讓你覺得我的心是殘忍的吧，然而不要讓我在我崇拜的男人面前說謊！我在生
活中受的騙已經太多了。听著，如果你不再愛我了，我也饒恕你。我沒有時間重讀我的信。
用生命去換取我剛剛在你的怀抱里度過的幸福時光，這在我眼里不算什么。你知道，它們要
我付出的代价還要高得多呢。”


第二十一章　与主人對話      


    于連快樂得像個孩子，把那些詞湊在一起，整整用了一個鐘頭。他走出房間，正碰上他
的學生和他們的母親；她自然而勇敢地接過信，其鎮靜令于連害怕。

    “膠干了嗎？”她問。

    “這就是那個被悔恨搞得瘋瘋癲癲的女人嗎？”他想。“她此刻有什么打算？”他太驕
傲了，不屑于問她；然而，也許她從未像現在這樣討他喜歡。

    “這件事搞得不好，”她補充說，神情依舊那么冷靜，“我就一無所有了。把這點積蓄
埋在山上什么地方吧，說不定有朝一日這就是我唯一的指靠了。”

    她遞給他一個紅色山羊皮首飾盒，里面裝著金子和几顆鑽石。

    “現在走吧，”她說。

    她親了親孩子們，最小的那個親了兩次。于連站著不動。她快步离開他，看也不看─
眼。

    從打開匿名信那一刻起，德‧萊納先生的日子就變得不堪忍受了。他從來沒有這樣激動
過，還是在一八一六年，他差一點与人決斗，說句公道話，他就是挨一搶也比現在好受些。
他翻過來掉過去地察看那封信，心想：“這不是女人的筆跡嗎？如果是，那會是哪個女人寫
的呢？”他把他在維里埃認識的女人─個個過了─遍，始終不能把疑心落在哪一個的頭上。
“也許是個男人口授了這封信？那是誰呢？”同樣不能肯定；他認識的人大部分都嫉妒他，
也許還恨他。“應該問問我妻子，”這是他的習慣，他一邊想著，一邊從深陷其中的椅子上
站起來。

    他剛站直，“偉大的天主啊！他拍著腦袋說，“我首先要提防的就是她呀，她現在是我
的敵人了。”他不由得大怒，眼淚都涌上來了。

    心腸硬构成了外省全部的人生智慧，由于一种恰如其分的補償，此刻德‧萊納先生最怕
的兩個人正是他的兩個最親密的朋友。

    “除了他們，我大概還有十個朋友，”他一個個地數了一遍，依次估計能從他們那里得
到多少安慰。“所有這些人！所有這些人！”他發狂地喊道，“都會從我這可怕遭遇中得到
最大的快樂啊！”幸虧他覺得自己很受人嫉妒，這并非沒有道理。他有全城最豪華的房子，
最近更因國王在那里過夜而榮耀無比。此外，他在韋爾吉的別墅也修葺得很体面，正面刷成
白色，窗戶都裝上了綠色的護窗板，很漂亮。想到別墅的豪華。他得到片刻的慰藉。的确，
這座別墅三、四法里之外就能看見，周圍那些鄉下宅邸或所謂的別墅都任憑歲月侵蝕，─派
灰暗寒酸的樣子。

    德‧萊納先生可以指望一個朋友的眼淚和同情，此人是本堂區財務管理委員，可這是個
動不動就哭的笨蛋。然而此君正是他唯一的依靠。

    “什么樣的不幸能与我的不幸相比！”他憤怒地喊道，“多么孤立啊：”

    “這可能嗎!”這個人真可怜，自語道，“這可能嗎，在我倒霉的時候竟連一個可以討
個主意的朋友也沒有？我的理智混亂了，我感覺到了！啊！法爾考茲！啊！杜克羅斯，”他
喊道，不胜酸楚，“這是兩個儿時的朋友的名字，他在一八一四年飛黃騰達以后疏遠了他
們。他們不是貴族，他就想改變自童年起一直存在于他們之間的那种平等的气氛。

    兩個人中，法爾考茲是個既有才智又有勇气的人，在維里埃做紙張生意，曾經從省城買
來印刷机，辦了一份報紙。圣會決心讓他破產，于是報紙被查封，印刷許可被吊銷。在這种
哀苦無告的情況下，他十年來第一次試著給德‧萊納先生寫了一封信。維里埃市長認為應該
像古羅馬人那樣回答他：“倘蒙國王的大臣屈尊垂詢，我將對他說：‘讓外省所有印刷厂主
破產，無須怜憫，讓國家壟斷印刷業，如煙草專賣一樣。’”這封給一位親密朋友的信，當
時博得維里埃全城的贊賞，德‧萊納先生還記得那里面的字句，想起來真讓他膽戰心惊。
“以我當時的地位，財產和榮譽，誰料想我有一天會后悔寫這封信呢？”在這种一會儿對自
己一會儿對別人的狂怒中，他度過了一個可怕的夜晚，他竟沒有想到偵察一下妻子，真是万
幸。

    “我習慣了路易絲，”他心里說，“我的事她都知道；假使我明天能再結婚，我還找不
到能頂替她的人呢。”于是，他想到他的妻子是清白的。不禁得意起來；這种看法使他覺得
不必大動肝火，他因此平靜多了；“有多少女人遭人誣陷啊！”

    “什么！”他突然喊了起來，腳步抽搐地走了几步，“我能像無恥之徒、像叫花子那樣
容忍她和她的情夫取笑我嗎？難道應該讓維里埃全城對我的懦弱議論紛紛嗎？人們對夏米埃
（這是當地一個盡人皆知的受騙丈夫）什么話沒有說過啊？一提到他的名字，誰的嘴上不帶
著笑？他是個好律師，可誰說過他的口才？啊！夏米埃！那個夏米埃‧德‧貝爾納，人們就
是這樣用一個蒙受恥辱的人的名字來稱呼他。”

    “感謝上天”，德‧萊納先生有時又說，“我沒有女儿，我要懲罰這位母親的方式絲毫
不會妨害我的儿子們的前程；我可以當場捉住那個小鄉下佬和我的妻子，把兩個人統統殺
死；這樣的話，事情的悲慘也許會消除事情的可笑。”這個念頭很是稱心，他便想到种种的
細節。“刑法在我一邊，無論發生什么事，我們的圣會和我的陪審團里的朋友們總是會營救
我的。”他檢查了獵刀，很鋒利；然而，一想到血，他害怕了。

    “我可以把這個無禮的教師痛打一頓，然后赶走；可這會在維里埃甚至在省里引起多大
的哄動啊!法爾考茲的報紙被判關閉之后，那主編出獄時，我曾插手讓他失去了薪水六百法
郎的工作。据說這個蹩腳文人又敢在貝藏松露面了，他可以巧妙地攻擊我，并且使我無法把
他拖上法庭。把他拖上法庭！……這個無禮之徒會千方百計地暗示他說的是真話。一個像我
這樣出身高貴又有地位的人總是受到所有平民的忌恨。我會看到我的名字出現在巴黎那些可
怕的報紙上；啊，我的天主！怎樣的深淵啊!看見萊納這古老的姓氏跌進笑料的泥潭……如
果出門旅行，我就得改名換性；什么!放棄這個使我得到榮譽和力量的姓氏!真是災上加災
啊！

    “如果我不殺死我的妻子，只把她羞辱一番赶出家門，她在貝藏松的姑媽會把全部財產
不經任何手續地直接交給她。我妻子會去巴黎和于連生活在一起；維里埃的人會知道，我還
是會被當作一個受騙的丈夫。”燈光暗淡，這個不幸的人發現天開始亮了，他到院子里呼吸
點新鮮空气，這時，他差不多已經決定不惊動任何人，因為他想到倘使事情張揚出去，會使
維里埃他的那些好朋友們心花怒放的。

    在院子里散散步，他略微平靜了些。“不，”他喊道，“我不能沒有我的妻子，她對我
太有用了。”他想象他的家一旦沒有了妻子會是什么佯子，感到很可怕；他除了Ｒ侯爵夫人
沒有別的親戚，可是她又老又蠢又惡毒。

    他有了一個意義重大的主意，然而其實現所要求的性格力量遠非這可怜的人所能有。
“假使我留下妻子，”他心想，“有一天她讓我忍無可忍的時候，我就會指責她的過失，我
肯定會這樣做的。她很驕傲，我們就會鬧翻，而這一切發生的時候她還沒有繼承她姑媽的遺
產。這時候，看人們怎么嘲笑我吧！我妻子愛她的孩子，到頭來一切都會落到他們手上。而
我呢，我將成為維里埃的大笑柄。他們會說：‘什么，他竟不知道如何報复他老婆！’我是
不是疑而不察反而更好些？可這樣我就自縛手腳，什么也不能指責她了。”

    過了一會，德‧菜納先生那被傷害的虛榮心義上來了，他費力地回想在維里埃的“俱樂
部”或“貴族圈”的台球廳里，某個能說會道的家伙如何停下賭局使用种种方式拿一個受騙
丈夫來開心。此時此刻，他覺得那些玩笑何其殘酷啊!

    “天主！我的妻子怎么不死呢！那樣我就不會遭人恥笑了。我怎么不成個鰥夫呢!那樣
我就會去巴黎，在最高貴的圈子里過上六個月。”鰥居的念頭給了他片刻的歡樂，隨后他又
想如何察明真相了。“是不是半夜眾人都睡著的時候，在于連的房門前撒一層薄薄的麩皮？
第二天早晨天亮時，便可看見腳印。”

    “可是這辦法根本不行！”他突然瘋狂地喊道，“愛麗莎那個坏女人會看出來的，這座
房子里的人立刻就會知道我嫉妒了。”

    在“俱樂部”，還講過一個故事：一個十丈夫用一點點蜡把一根頭發像封條一樣粘在老
婆的門上和風流客的門上，結果确信他倒了霉。

    經過這么長時間的猶豫不決，他覺得這個使他的命運得以明确的辦法肯定是最好的，他
考慮采用，這時，在小路的拐彎處他碰見了他希望看見她死的那個女人。

    她從村里回來。她到韋爾吉的教堂里望彌撒。根据一個在冷靜的哲學家看來极不确實而
她卻信以為真的傳說，今日人們使用的這座教堂就是當年韋爾吉領主城堡里的小教堂。
德‧萊納夫人打算去這個教堂祈禱時，這個念頭一直糾纏著她。她不斷地想象她丈夫趁打獵
時仿佛失手殺死于連，然后晚上讓她吃他的心。

    “我的命運，”她自語道，“取決于他听我說了以后有什么打算。也許在這要命的一刻
鐘之后，我就沒有机會跟他說話了。他不是一個明智的通情達理的人。我可以憑借我這點理
性預料到他將做什么或者說什么。他將決定我們共同的命運，他有這個權力。不過這命運也
還取決于我的巧妙和如何引導這個反复無常的人的思想，憤怒已使他盲目，看不見事情的另
一半。偉大的天主！我需要才智，需要冷靜，可我到哪儿去找？”

    她走進花園，遠遠地看見了丈夫，竟神奇地恢复了平靜。他頭發散亂，衣履不整，一看
就知道一夜未眠。

    她把一封打開然而折起的信遞給他。他并不展信閱讀，只是兩眼發狂地盯著她。

    “這封信真可惡，”她說，“我從公証人的花園后面經過時，一個面目可憎的人交給我
的，他說他認識您，受過您的恩惠。我要求您一件事，立刻把這位于連先生打發回家。”
德‧萊納夫人赶緊說出這句話，如釋重負，也許說得早了些，可她不能不說，盡管她很害
怕。

    她看見丈夫的反應，不由得大喜。從他盯住她看的目光中，她知道于連所料不差。“遇
到這樁實實在在的不幸而不感到悲痛，這需要怎樣的天才啊，”她想，“需要怎樣完美的分
寸感啊！可他還不過是個毫無經驗的年輕人啊！日后他什么事情做不到呢？唉！那時候成功
會使他忘了我。”

    對她所崇拜的人的這點欽佩，使她完全擺脫了慌亂。

    她對自己的行動也頗為自得，“我沒有給于連丟臉，”她想，心中充滿溫柔而隱秘的快
樂。

    德‧萊納先生害怕表態，一聲不吭，仔細察看這第二封匿名信，如果讀者還記得的話，
這封信是用一些印好的字粘在一張淺藍色的紙上的。“大家用各种辦法嘲弄我，”德‧萊納
先生心想，頓時感到心力交瘁。

    “又是一番污辱需要查明，而且還是因為我妻子！”他正要用最粗魯的語言辱罵他的妻
子，想到貝藏松的遺產又勉強止住。他必須找點什么事發泄一番，就把那封信揉成一團，大
步走開了，他需要离他的妻子遠一些。過了一會儿，他回到她身旁，比剛才平靜了些。

    “要拿定主意，把于連打發走，”她立刻對他說，“說到底他不過是個工人的儿子罷
了。給他几個埃居賠償損失，再說他有學問，找地方很容易，例如到瓦勒諾先生或德‧莫吉
隆專區區長家里，他們都有孩子。這樣您也沒有讓他蒙受損失……”

    “您這樣說真蠢！”德‧萊納先生喊道，聲音很嚇人。“還能指望女人有什么理智嗎？
您從來不留心什么合理什么不合理；您如何才能明白點事儿呢？您的隨便，您的懶惰，就是
在扑蝴蝶上使勁，軟弱的人啊，我們家有這樣的人真是不幸！……”

    德‧萊納夫人由他說去，他說了很久；他出了气，這是當地人的說法。

    “先生，”她終于回答道，“我以一個名譽受到凌辱的女人的身份說話，也就是說，她
最寶貴的東西受到了凌辱。”

    在這場痛苦的談話中，德‧萊納夫人始終保持冷靜，這場談話將決定她能否和于連繼續
在一個屋頂下生活。為了引導她丈夫的盲目怒火，她尋找著她認為最合适的种种看法。她丈
夫罵她，可她無動于衷，充耳不聞，一心只想著于連。“他會對我滿意嗎？”

    “我們對這小鄉下佬關怀備至，甚至送他禮物，他也許是無辜的，”她終開說道，“可
是畢竟因為他我才生平第一次受到侮辱……先生!當我看到這封可惡的信時，我發誓不是他
就是我要离開您的家。”

    “您想鬧出事來讓我也讓您丟臉嗎？您這是吊維里埃的許多人的胃口啊。”

    “這倒是真的，人人都嫉妒，您的明智的管理使您、您的家庭、城市都興旺發達……那
好吧，我去讓于連向您請假，到山里那個木材商家里住上一個月，他是這個小工人的好朋
友。”

    “別忙著行動，”德‧萊納先生相當平靜地說，“我首先要求的，是您別和他說話。您
會激怒他，使我跟他鬧翻，您知道這位小先生多么敏感。”

    “這個年輕人一點儿也不机靈，”德‧萊納夫人說，“他可能有學問，這您是清楚的，
但說到底這不過是個地地道道的鄉下人。至于我，自從他拒絕娶愛麗莎，我對他就再沒有好
印象了，那可是一筆穩穩當當的財產啊，他竟借口她有几次秘密地拜訪瓦勒諾先生。”

    “噢！”德‧萊納先生說，眉毛高高地一聳，“什么，于連跟您說的？”

    “不完全是，他常向我說起他獻身宗教事業的志向；但是依我看，對這些普通人來說，
第一個志向是有飯吃。他沒有明說，可我听出來他不是不知道這些秘密的來往。”

    “而我，我，我竟不知道！”德‧萊納先生火又上來了，一字一頓地說。“在我家里居
然有我不知道的事情……怎么！在愛麗莎和瓦勒諾之間有什么事嗎？”

    “嘿！這可是一段老故事了，親愛的朋友，”德‧菜納夫人笑著說，“也許并沒有什么
不好的事。那個時候，您的好朋友瓦勒諾大概正希望維里埃的人認為他和我之間有一种完全
柏拉圖式的小小愛情。”

    “我有一次也這樣想過，”德‧萊納先生叫道，一邊拍著腦袋，越想越有所發現，“可
您怎么一點儿也沒跟我談起？”

    “為了我們親愛的所長的一點點虛榮心，就應該讓兩個朋友傷了和气嗎？對哪個上流社
會的女人，他沒有寫過几封极其風雅甚至有些風流的信呢？”

    “他也給您寫了嗎？”

    “寫了很多。”

    “立刻把這些信拿給我看，我命令；”德‧萊納先生一下子長高了六尺。

    “現在可不行，”她回答他，那一分溫柔簡直快要變成撒嬌了，“哪一天您更有理智
了，我再給您看。”

    “我現在就看，見鬼！”德‧萊納先生怒气沖沖地嚷道，不過，十二個鐘頭以來，他還
從未這樣高興過。

    “您向我發誓，”德‧萊納夫人嚴肅地說，“永遠不因這些信和收容所所長吵架。”

    “吵也好不吵也好，我總可以不讓他管理那些棄儿；但是，”他生气地繼續說道，“我
現在就要那些信，在哪儿？”

    “在我的桌子的抽屜里，但我肯定不會給您鑰匙的。”

    “我會砸開，”他一邊嚷一邊朝他妻子的房間跑去。

    他果然用一把鑿子把那張有輪紋的桃花心木寶貴寫字台弄坏了，桌子是從巴黎買來的，
平時他若認為上面有什么污跡，常常用衣襟擦拭。

    德‧萊納夫人爬了一百二十級階梯，一气跑上鴿樓；她把手帕的一角系在小窗戶的一根
鐵欄杆上。此刻，她是世界上最幸福的女人。她朝山上的那片森林望去，眼里充滿了淚水。
“肯定，”她心中說，“在一棵茂盛的山毛櫸樹下，于連正等待著這幸福的信號。”她久久
地側耳傾听，咒罵單調的蟬鳴和鳥雀的啁啾，沒有這討厭的聲音，肯定會有一陣快樂的歡呼
從大岩石那邊一直傳到這里來。她貪婪地望著，恨不得一眼望盡這片暗綠色的、像草地般平
坦的、由樹梢构成的斜坡。“他怎么這么死心眼，”她想，万种柔情涌上心頭，“怎么沒想
到給我─個信號，告訴我他和我一樣地高興呢？”只是因為害怕她丈夫會來找，她才下了鴿
樓。

    她看見他怒不可遏。他正瀏覽瓦勒諾先生的那些無傷大雅的詞句呢，這原是不适于帶著
這樣的激動來閱讀的。

    突然，她丈夫惊呼起來，她趁机說道：

    “我還是那個想法，’德‧萊納夫人說，“最好讓于連去旅行。無論他在拉丁文上多么
有才能，他畢竟是個農民，經常是粗魯的，缺少分寸。他每天都對我說一些夸張的、俗不可
耐的恭維話，還以為是彬彬有禮呢，那都是從什么小說里看來記熟的……”

    “他從來不讀小說，”德‧萊納先生吼道，“我可以保証。您以為我是個瞎了眼的家長
不知道家里發生的事嗎？”

    “就算是吧！如果他不是在什么地方讀過這些可笑的恭維話，那就是他自已編的，那樣
更糟。說不定他在維里埃就是用這樣的口吻談論我的；再說，不用走得更遠，”德‧萊納夫
人說，那神气就像有了什么新發現，“他也許已經在愛麗莎面前這樣說過我，這差不多就跟
在瓦勒諾先生面前說我一樣。”

    “啊！”德‧萊納先生叫道，從未有過的一記重拳砸下來，桌子与房間都震動了。“那
封印刷的匿名信和瓦勒諾先生的信用的是同一种紙。”

    “總算行啦！……”德‧萊納夫人想；她裝作被這一發現惊呆了，不敢多說一句話，遠
遠地退到客廳盡頭，在一張沙發上坐下。

    這一仗已經打贏，她還要下大力气阻止德‧萊納先生去找匿名信的假定作者算帳。

    “您怎么沒有想到，沒有足夠的証据就去找瓦勒諾先生大吵一通，這是最笨不過的了？
您遭人嫉妒，先生，可這又是誰的過錯呢？您的才干，您的明智的管理，您的趣味高雅的房
屋，我給您帶來的嫁妝，尤其是我們有望從我那善良的姑母繼承的可觀遺產，這筆遺產已經
被無限地夸大了，卻使您成為維里埃的第一號人物。”

    “您忘了門第，”德‧萊納先生說，略微有了點笑意。

    “您是本省最高貴的紳士之一，”德‧萊納夫人赶緊說道，“假使國王是自由的，能夠
公正對待門第，您肯定會當上貴族院議員。您有這祥美好的地位，您愿意給嫉妒者以口實，
鬧得滿城風雨嗎？

    “找瓦勒諾先生去談他的匿名信，就等于在維里埃，怎么說呢，在貝藏松，在全省宣
布，這個小小的市民，─個德‧萊納家的人不慎認為好友的小市民，找到了辦法來侮辱他。
如果您得到的這些信証明我回報過瓦勒諾先生的愛情，您可以殺死我，我是罪有應得，但不
要為他生气。想想吧，您周圍的人正等著一個借口來報复您的优越的地位呢；想想吧，一八
一六年您曾插手某些逮捕。藏在屋頂上的那個人……”

    “我想您對我既無敬意也無友情了，”德‧萊納先生喊道，這樣的回憶使他有不胜酸楚
之感，“可我并沒有當過貴族院議員！

    “我想，我的朋友，”德‧萊納夫人含笑道，“我將比您富有，我是您十二年的伴侶，
以這樣的名義我有權說話，尤其是對今天這件事。假若您宁要一位于連先生而不要我的
話，”她裝作滿怀怨恨地補充說，“我已准備好去姑媽那儿過冬。”

    這句話說得恰到好處，堅決而不失禮貌，使德‧萊納先生拿定了主意。不過，依照外省
的習慣，他還說了很久，把所有的理由又過了一遍。他的妻子由他說去，他的口气中還有余
怒未消。兩個鐘頭的廢話終于耗盡了這個一整夜都在發怒的人的力气。他确定了針對瓦勒諾
先生、于連、甚至愛麗莎的行動路線。

    在這場緊張的較量中，有一、兩次，德‧萊納夫人險些對眼前這個人的极為真實的不幸
產生些許同情，他畢竟在過去的十二年中是她的朋友。然而，真正的激情是自私的。再說、
她時刻都等著他招認昨晚接到了匿名信，而他只字未提。別人對這個決定她命運的人究竟說
了些什么，她還不清楚。在外省，丈夫是輿論的主人。一個口出怨言的丈夫會受到百般嘲
笑，這种事情的危險性在法國是一天比一天小了，然而他若不給妻子錢花，妻子就會陷入一
天掙十五個蘇的女工的境地，而那些好心人要雇用她還得考慮考慮呢。

    一個土耳其后宮里的女奴可以全力愛她的蘇丹，蘇丹是万能的，她想施點小詭計竊取他
的權力，那是枉費心机。主人的報复是可怕的，血腥的，然而也是有軍人气概，痛快的，一
刀下去就万事大吉。而在十九世紀，一個丈夫是用公眾的輕蔑來殺死妻子的，所有的客廳都
對她關上大門。

    德‧萊納夫人回到臥室，警覺起來，感到了危險；她大吃一惊，房間里一片狼藉。她那
些漂亮的小盒子的鎖都被砸爛，細木嵌花的地板也有几塊被撬起。“看來他對我毫不留情
了！”她暗自說道，“這樣毀坏這些彩色細木地板，可他原是多么地喜歡呀；他的孩子中誰
要穿著濕鞋走進房里，他總是气紅了臉。現在全完了！”看到這种粗暴，她剛才因胜利來得
太快而對自己的指責很快便煙消云散。

    午飯鈴聲前一會儿，于連帶著孩子們回來。上罷飯后果品，仆人們退下，德‧萊納夫人
很冷淡地對他說：

    “您曾向我表示想去維里埃呆半個月，德‧萊納先生已經准了假。您什么時候動身都
行。不過，為了不讓孩子們虛度光陰，他們的作業每天都會送您批改。”

    “當然了，”德‧萊納先生用一种很尖刻的聲調補充道，“我給您的假不會超過一個禮
拜的。”

    于連從他臉上看出他很不安，一定是內心深處受了重創。

    “他還沒有拿定主意，”他對他的情人說，他們有一會儿單獨在客廳里。

    德‧萊納夫人匆匆跟他講了從早晨起她做的一切。

    “晚上詳談，”她笑著補充道。

    “這就是女人的邪惡啊！”于連想，“什么樣的快樂，什么樣的本能驅使她們欺騙我們
呀：”

    “我覺得愛情既使您明智又使您盲目，”他有些冷淡地對她說，“您今天的行為值得欽
佩，可我們今晚還設法見面，這難道是謹慎的嗎？這座房子里到處都是敵人；想想愛麗莎對
我們的強烈仇狠吧。”

    “這种強烈的仇恨倒很像您對我的強烈的冷淡。”

    “即便是冷淡，我也應該把您從我使您陷入的危險中救出來。万一德‧菜納先生和愛麗
莎談起，只消一句話，她就能什么都告訴他。他為什么不能藏在我的房間周圍，帶著家
伙……”

    “怎么！居然連勇气都沒有了：”德‧萊納夫人說，顯出十足的貴族小姐的高傲。

    “我從不降格去談論我的勇气，”于連冷冷地說，“那是一种可恥的行為。讓大家根据
事實來評判吧，但是，”他握住了她的手，補充道，“您想象不出我是多么地愛慕您，我是
多么高興能在這种殘酷的离別之前來向您告別啊！”

第二十二章　一八三Ｏ年的行為方式      


    一到維里埃，于連就責備自己錯怪了德‧萊納夫人。“假使她由于軟弱而把她与德‧萊
納先生的那場戲演砸了，我就會把她當作一個柔弱女子而蔑視她！可她應付裕如，像個外交
家，而我卻對那個失敗者產生了同情，他原本是我的敵人啊。在我的行為中有一种市民的狹
隘，我的虛榮心受到傷害，因為德‧萊納先生畢競是個男子漢！我有幸和他同屬這杰出而宏
大的群体；其實我不過是個傻瓜而已。”

    謝朗先生已遭解職，被逐出本堂神甫住宅。當地最有聲望的自由党人競相為他提供住
處，然而他拒絕了。他自己租了兩間房，里面堆滿了書。于連想讓維里埃人看看教士是何等
樣人，就去他父親那里取了十二塊縱木板，親自扛著，走過整條大街。他從一個舊時的伙伴
那里借來工具，很快粗粗做了個書櫥，把謝朗先生的書排放整齊。

    “我還以為您已被塵世的虛榮腐蝕了呢，”老人對他說，高興得流下眼淚，“這足以抵
過您當儀仗隊員穿漂亮制服的孩子气，那曾使您樹敵甚多。”

    德‧萊納先生命令于連住在他家里。沒有人覺察發生了什么事。于連到后第三天，他看
見專區區長德‧莫吉隆先生這位并非無足輕重的人物上了樓，一直來到他的房間。听他說了
兩個鐘頭的廢話，還有深沉的慨嘆，諸如人之凶惡啊，公款管理人員之不正啊，可怜的法蘭
西之种种危險啊，等等，等等，于連方才看出來訪的目的。可怜的半失寵的家庭教師彬彬有
禮地送這位某個幸運省份的未來省長，他們走到了樓梯口時，來客突然心血來潮，關心起于
連的前程，稱贊起他對個人利益的謙遜態度，等等，等等。終于，德‧莫吉隆先生在慈父般
地擁抱他的時候，建議他离開德‧萊納先生，到另一位有孩子需要教育的官員家里去，而這
位官員將加菲利普國王那樣感謝上天，不是感謝上天讓他有了這些孩子，而是感謝它讓他們
生活在于連先生身邊。他們的教師可以有八百法郎收入，“不是按月支付，那樣不气派，”
德‧莫吉隆先生說，“而是按季支付，并且提前支付。”

    現在輪到于連說話了，一個半鐘頭以來他一直不耐煩地等著說話的机會。他的回答無懈
可擊，但尤其是長，長得像主教訓諭；听起來什么都有，可又什么都不說清楚。既有對
德‧萊納先生的尊重，又有對維里埃公眾的崇敬，又有對大名鼎鼎的專區區長的感激。這位
專區區長發現于連比他還虛偽，不免大為惊訝，他竭力想得到什么确切的東西，卻終屬徒
勞。于連非常高興，抓住机會練習，又把他的回答用另─套詞句來了一遍。一位善辯的大臣
想利用會議結束使議會從昏睡中醒過來，怕也不會用這樣多納話說出這樣少的東西。德‧莫
吉隆先生一出門，于連就像瘋子一樣哈哈大笑起米。于連趁著這股虛偽勁儿，寫了一封長達
九頁的信給德‧萊納先生，向他報告剛才人家跟他說的一切，并謙卑地請求指教。“這混蛋
還沒有告訴我請我教書的人的姓名！肯定是瓦勒諾先生，他已經從我在維里埃的流放中看出
他的匿名信的效果了。”

    這封快信發出后，于連快活得像在美麗的秋日早晨六點就沖向獵物丰富的原野的獵人一
樣，出門找謝朗先生求教去了。他正走在去善良的神甫家的路上，上天還想讓他快活一回，
又把瓦勒諾先生扔在他的腳下。他毫不隱瞞他的心已破碎。

    一個像他那樣的窮孩子理應全身心地服從上天置于他心中的志向，然而在這人世間志向
并非一切。為了無愧于在天主的葡萄園里勞作，和那几個博學的同行共事而不至于完全不
配，他必須受教育，必須花錢在貝藏松的神學院住上兩年，因此他不能不攢些錢，靠按季支
付的八百法郎年薪當然要比按月支付的六百法郎年薪容易得多。不過，從另一方面說，上天
已把他安排在萊納家的孩子們身邊，尤其是上天已使他對他們產生了一种特殊的感情，這不
是向他表明放棄這一教育工作而去接受另一教育工作是不适宜的嗎？……

    帝國時代的迅速行動已被詞令取代，在此類雄辯中，于連已達到完美的程度，說著說
著，那聲音連他自已都厭煩了。

    回家的時候，于連看見瓦勒諾先生家的仆人，身穿華麗的號衣，正拿著當日午餐的請
帖，跑遍全城到處找他呢。

    此人家里于連從未去過；僅僅几天前他還想如何能用棍子狠狠揍他一頓而不被拖上輕罪
法庭。午餐定在一點鐘，可于連覺得十二點半到收容所所長先生的辦公室更為恭敬些。他看
見他神气十足，周圍一大堆文件夾。他那又黑又粗的頰髭，濃密的頭發，斜扣在頭頂的希腊
式便帽，巨大的煙斗，繡花拖鞋，縱橫交又在胸前的金鏈，以及一位外省金融家用來表示自
己正財運亨通的一整套裝飾，并沒有震住于連，他反而更想該揍他几棍子。

    于連求見瓦勒諾太太，她正在打扮，不能接待。作為補償，他可以看看收容所所長如何
打扮。然后他們去見瓦勒諾太太，她含著淚把孩子們介紹給于連。這位太太是維里埃最受敬
重的太太之一，有著一張男人的大臉盤，為了這次隆重的午宴，她搽了胭脂。她把母愛盡量
展示在這張臉上。

    于連想到了德‧萊納夫人。他的多疑几乎使他只能接受此种由對比激起的回憶，于是，
他感動得心中涌起一股柔情。收容所所長的房子的外觀更加強了他的這种心情。他們帶他參
觀房子。一切都是華麗的，嶄新的，家具的价格都一一報給他听。然而于連只覺得有某种丑
惡的東西，散發出偷來的錢的气味。包括仆人在內，這房子里的人都像是嚴陣以待，准備迎
擊輕蔑。

    稅務官，間接稅征收人，憲兵長官和兩三位公職人員偕同妻子來到。跟著又來了几位有
錢的自由党人。仆人通報入席，于連早已很不痛快，這時想到餐廳隔壁就是那些可怜的被收
容者；這种种向他炫耀的俗不可耐的奢華，那錢說不定就是利用職務之便從配給他們的肉食
上揩下來的油。

    “現在也許他們正挨餓呢，”他心想；他嗓子眼儿一陣陣發緊，吃不下東西，几乎連話
也不能說。一刻鐘以后就更糟了，遠處傳來斷斷續續的歌聲，那是一首民歌，應該承認，還
有點儿下流，是一個被收容者唱的。瓦勒諾先生朝一個穿著號衣的仆人看了一眼，仆人走開
了，很快人們就听不見歌聲了。這時，一個仆人遞給于連一杯萊茵葡萄酒，杯子是綠色的，
瓦勒諾太太特意提醒于連這酒在產地每瓶就值九法郎。于連拿著這酒杯，對瓦勒諾先生說：

    “他們不再唱這首下流的歌曲了。”

    “當然，我相信他們不再唱了，”所長答道，很得意，“我已命令這些叫花子不要出
聲。”

    這話于連听起來是太過份了；他的舉止能符合他的身份，可是心還不能。他盡量經常施
展他的偽善，還是覺得有一大滴眼淚順著臉頰流下。

    他試圖用綠酒杯擋住，但他無論如何也不能贊賞這萊茵葡萄酒了。“不讓唱歌！”他對
自己說，“我的天主！你竟容忍了！”

    幸虧沒有人發覺他這不合時宜的溫情。稅務官哼了一首保王党的歌曲。大家合唱疊句
時，于連的良心突然說：“原來這就是你將獲得的肮臟財富啊，而你只能在這种場合跟這樣
的人一起享用！你可能會有一個兩万法郎的職位，然而當你大口吃肉的時候，你將禁止可怜
的囚徒唱歌；你舉行宴會所用的錢是從他可悲的口糧中偷來的，你舉行宴會時他將更為悲
慘！啊，拿破侖！在你那個時代，是在戰場上出生入死爭得榮華富貴，那有多美好，現在卻
要卑鄙地加重窮人的痛苦！”

    我承認，于連在這段獨白中表現出的軟弱使我對他產生了不好的看法。他很可以做那些
戴黃手套的陰謀家的同党，他們聲稱要改變一個國家的全部存在方式，卻不愿意讓自己的名
聲受到一點點損害。

    猛然間，于連想起自己的角色。人家請他參加這樣高朋滿座的午宴，不是讓他來胡思亂
想一聲不吭的。

    一位歇業的印花布制造商，身兼貝藏松和于澤斯兩個學士院的院士，從餐桌的另一端向
他發話，問大家都說他在《新約》的研究中取得惊人進展可是真的。

    一下子誰都不說話了；一本拉丁文《新約》神奇地出現在這位博學的兩院院士的手中。
根据于連的回答，他隨口念了半句拉丁文。于連接著背下去，他的記憶力忠實可靠，這件奇
事受到七嘴八舌地贊嘆，那种喧鬧勁儿只有在宴會結束時才會有。于連看了看那几位太太的
紅扑朴的臉蛋儿，其中有的長得還不錯。他特別注意會唱歌的稅務官的妻子。

    “當著這些夫人的面說了這么久拉丁文，真不好意思，”他望著她說道，“如果呂比紐
先生（就是那位兩院院士）肯隨意念一句拉丁文，我不接著用拉了文原文回答，看能不能即
席翻譯出來。”

    這第二個測驗使他的光榮達到頂點。

    席間有好几位富有的自由党人，然而他們也是有可能獲得獎學金的孩子們的幸福的父
親，因此上次布道以后突然改變了信仰。盡管他們表現出這种政治的精明，德‧萊納先生仍
不愿在家里接待他們。這些老實人只是耳聞于連的大名，在國王駕臨本城那天看見他騎在馬
上，于是就成了最熱烈的崇拜者。“這些傻瓜听到什么時候才會厭煩這种他們一竅不通的圣
經風格呢？”相反，這种風格的奇特讓他們開心，他們笑個不停。然而，于連厭煩了。

    六點的鐘聲響了，他嚴肅地站了起來，談起利戈里奧的新神學的一章，他得把它記牢，
第二天背給謝朗先生听。“因為我的職業，”他愉快地補充說，“是讓人背書給我听，也讓
我背書給別人听。”

    眾人听了大笑，贊不絕口；這就是維里埃人所說的机智啊。于連沒有坐下，大家也就不
顧禮儀地紛紛站了起來，這就是天才的威力。瓦勒諾太太把他多留了一刻鐘，請他務必听听
孩子們背誦教理問答；他們背得顛三倒四，滑稽透頂，只有他一個人听得出。然而他并不加
以糾正。“對宗教的基本原理多么無知啊！”他想。最后，他鞠了一躬，以為可以脫身了，
然而不，他還得領教一篇拉封丹寓言。

    “這是一個很不道德的作家，”于連對瓦勒諾太太說，“有一則關于讓‧舒阿爾大人的
寓言竟敢對最可敬的事物大肆嘲笑。他受到最优秀的批評家的嚴厲譴責。”

    于連在离去之前收到四、五份午宴的請帖。“這年輕人為本省增了光，”賓客們很高
興，齊聲說道。他們甚至談到從公共積金中撥出一筆津貼，讓他去巴黎深造。

    正當這個貿然提出的主意在餐廳里引起回響的時候，于連已迅速地跨出大門。“啊，流
氓！流氓！”他連著低聲喊了三、四次，盡情地呼吸著新鮮的空气。

    此刻他覺得自己完全是個貴族，長久以來，他發現在德‧萊納先生家里人們對他的种种
禮貌的深處有一种輕蔑的微笑和高傲的优越，因此很是反感。他不能不感到极大的區別。
“忘掉吧，”他邊走邊對自己說，“甚至忘掉他們從可怜的被收容者身上偷錢，還禁止他們
唱歌！德‧萊納先生何曾想過要對他的客人報出他拿出來的每瓶酒的价錢？可是這位瓦勒諾
先生呢，他在反复列舉他的財產的時候，例如說他的房子、他的產業等等，如果他老婆在
場，就總是說您的房子、您的產業。”

    這位太太看來對財產的快樂很敏感，午餐中間，她還跟仆人大吵，因為他打碎了一只高
腳杯，讓她那─打杯子少了─只；而那位仆人回答她時极不客气。

    “怎樣的一幫人啊！”于連想；“即使他們把偷來的錢給我一半，我也不愿意跟他們一
起生活。有朝一日，我會暴露的；我不能不讓他們在我心中引起的輕蔑表現出來。”

    但是，依照德‧萊納夫人的吩咐，此類午宴必須參加多次；于連走紅了；人們原諒了他
那身儀仗隊服裝，或者更可以說，那种冒失正是他成功的真正原因。很快，在維里埃，問題
只是看誰在這場爭奪博學的年輕人的斗爭中獲胜，是德‧萊納先生還是收容所所長。這兩位
先生和馬斯隆先生一起形成一种三頭政治，多年來在這座城里說一不二。人們嫉妒市長，自
由党人怨聲載道；但是說到底他是個貴族，生來就高人一等，而瓦勒諾先生的父親甚至沒有
給他留下一筆六百利弗爾的年金。對于他，人們得從怜憫過渡到羡慕，怜憫的是他年輕時穿
著一套蹩腳的苹果綠衣服，羡慕的是他的諾曼底馬、金鏈、巴黎買來的衣服和眼下的發達。

    于連面對一個嶄新的世界，芸芸眾生中他以為發現了一個正直的人，那是一位几何學
家，姓格羅，被看作是一個雅各賓党人。于連發過誓只對自己說那些他認為是虛假的事情，
因此只能對格羅先生也疑慮重重，他收到從韋爾吉來的大包大包的作業練習。人家還勸他常
去看看父親呢，他履行了這倒霉的義務。一句話，他相當成功地挽回了名譽。一天早上，他
突然覺得有兩只手捂住了他的眼睛，醒了。

    原來是德‧萊納夫人，她進城了，讓孩子們去管那只一路上帶著的可愛的兔子，自己大
步登上樓梯，先到了于連的房間。這時刻柔情繾綣，只是太短：孩子帶著兔子上來，他們想
讓他們的朋友看看，這時德‧萊納夫人已經躲開。于連熱烈地歡迎他們，還有那只兔子。他
仿佛又回到了家，他覺得他愛這些孩子，喜歡嘰嘰喳喳地跟他們說話。他們的聲音之溫柔，
小小舉止之單純和高貴，都讓他感到惊奇；在維里埃，他是在粗俗的行為方式和令人不快的
思想中呼吸，他需要把這─切從他的想象中清除出去。永遠是害怕匿乏，永遠是奢侈和貧窮
之間的撕打。請他吃飯的那些人，說到餐桌上的烤肉，會吐露出一些心里話，令說的人蒙受
恥辱，听的人感到惡心。

    “你們這些貴族，你們有理由驕傲，”他對德‧萊納夫人說。接著他就給她講那些他不
得不參加的宴會。

    “您走紅了呀！”她想到瓦勒諾太太每當要見于連時都認為必須搽胭脂，不僅開怀大
笑。“我認為她對您有感情上的打算，”她補充說。

    早餐十分愉快。孩子們在場，看起來礙事，實際上增加了共同的幸福，這些可怜的孩子
又見到于連，真不知道如何証明他們的快樂。仆人們不會不告訴他們，有人多給他二百法
郎，要他去教育那些小瓦勒諾。

    早餐中間，大病之后還有些蒼白的斯坦尼斯拉─克薩維埃突然問母親他的銀餐具和喝水
用的高腳杯值多少錢。

    “為什么問這個？”

    “我想賣了給于連先生發獎金，好讓他跟我們在一起不上當。”

    于連抱住了他，熱淚盈眶。他的母親眼淚已經下來了，于連把斯坦尼斯拉放在膝上，解
釋這里為什么不能用“上當”這個詞，當差的才這樣說。他見德‧萊納夫人高興，就找些孩
子們听了開心的生動例子解釋什么是上當。

    “我懂了，”斯坦尼斯拉悅，“就是烏鴉傻乎乎地讓奶酪掉在地上，給拍馬屁的狐狸叼
走了。”

    德‧萊納夫人欣喜若狂，一個勁儿地吻她的孩子們，她這樣做不能不略微靠在于連身
上。

    突然，門開了，是德‧萊納先生。他那張嚴厲不滿的臉和被他的在場驅走的溫馨快樂形
成奇特的對比。德‧萊納夫人臉色發白，覺得什么也否認不了了。于連搶先開口，高聲向
德‧萊納先生講述斯坦尼斯拉要變賣銀高腳杯的故事。他确信這故事不會受到歡迎。首先
德‧萊納先生有個好習慣，只要─听見“銀”字就皺眉頭。“提到這种金屬，”他常說，
“總是要從我們的錢袋里掏錢的開場白。”

    然而這里有比銀錢利益更多的東西，那就是疑心的加重。他不在，家里就充滿歡樂的气
氛，這對于一個虛榮心如此易受傷害的人來說絕非一件好事。他的妻子向他夸耀于連如何优
雅巧妙地向他的學生們傳授新思想，他卻暗想：

    “是啊！是啊！我知道，他使我的孩子們討厭我；他很容易在孩子們眼里顯得比我可愛
百倍，而我卻是一家之主。如今這年頭，一切都在丑化合法的權威。可怜的法蘭西！”

    德‧萊納夫人繼續細心觀察丈夫對待她的复雜態度。她已看出有可能和于連一起度過十
二個鐘頭。她在城里有一大堆東西要買，說她一定要去酒館吃飯；無論她丈夫沒什么或做什
么，她都堅持她的意見。孩子們一听到“酒館”兩個字，都高興得不得了，現代的假正經說
出這兩個字時是多么興味盎然啊。

    德‧萊納先生在妻子進入第一家時裝店時就离開了她，去拜訪几個人。他回家時臉色比
早上還難看；他确信全城黎在議論他和于連。其實誰也還沒有向他透露公眾議論中讓人難堪
的部分。人們一再向市長先生提起的，只是于連留在他家里象那六百法郎呢，還是接受收容
所長提出的八百法郎。

    這位所長在社交場所碰見了德‧萊納先生，有意冷落了他一下。此舉可稱巧妙；在外
省，輕率之舉本屬少見：引起轟動的事情如此之少，有了也讓它石沉大海。

    瓦勒諾先生是距巴黎百里之外的人所說的“混混儿”的那种人；那是一种生性無禮而粗
魯的人。一八一五年以來，他的飛黃騰達更加強了他的這些美妙品質。這么說吧，他是奉
德‧萊納先生之命統治維里埃；但是他更為活躍，寡廉鮮恥，插手一切，不停地走動，寫
信，說話，從不記得對他的侮辱，也沒有任何個人的抱負，他終于在教會的勢力中動搖了他
的主人的信譽。瓦勒諾先生几乎是對當地雜貨商們說：把你們當中最愚蠢的兩個人給我；對
法官們說：告訴我你們當中最無知的兩個人是誰；對醫生們說：把你們當中最騙人的兩個指
給我看。他把各行業最無恥的人集合起來，對他們說：讓我們一道統治吧。

    德‧萊納先生對這些人的作風深感不快。瓦勒諾的粗魯刀槍不入，就是小馬斯隆神甫當
眾戳穿他的謊言，也無奈他何。

    然而，在這种發達的中間，瓦勒諾先生還需要不時地搞些小小的無禮之舉，用來抵制他
感覺到人人都有權向他端出的事實真相。阿佩爾先生的來訪使他大為恐懼，打那以后他的活
動變本加厲，他去了兩趟貝藏松，每班郵車都寫好几封信，他還能過夜里到他家去的陌生人
帶過几封。也許他不該參与解除謝朗這位老本堂神甫的職務，因為這一報复性行為使得好几
位出身高貴的女信徒把他看作惡毒透頂的人。再說，這一次效勞使他完全依附于代理主教
德‧福利萊，而他也接受過代理主教交辦的一些很奇怪的事。正是在他的政治生涯的這個階
段，他寫了一封匿名信，暗自品味著快樂。更棘手的是，他的妻子宣布要把于連請到家里
來；她的虛榮心使她對此念念不忘。

    在這种情況下，瓦勒諾先生預見到他和舊日的盟友德‧萊納先生之間必有一場決定性的
爭吵。德‧萊納先生會對他說些嚴厲的話，這他倒不在乎；但是德‧萊納先生可以往貝藏松
甚至巴黎寫信。某位大臣的一個親戚可能突然來到維里埃，把乞丐收容所奪走。瓦勒諾先生
于是想到接近自由党人，正是為此几位自由党人被邀出席了于連背書的那次午宴。他若反對
市長，本來是可以得到強有力的支持的。然而選舉可能突然舉行，收容所的職位和投反對票
二者不可得兼，這太明顯了。這個政治內幕德‧萊納夫人猜得很准，于連挽著她的手一個鋪
子一個鋪子地逛，她就把這段故事講給他听，說著說著，他們上了忠誠大道，他們在那里消
磨了好几個鐘頭，几乎和在韋爾吉一樣宁靜。

    這時，瓦勒諾先生正試圖避免跟他的老上司發生決定性的沖突，同時主動對他拿出一副
大無畏的神气來。當天這种戰術獲得成功，但也加深了市長的不滿。

    虛榮心碰上了愛錢所能有的最貪婪最猥瑣的東西，兩者之間的搏斗從未使人陷入德‧萊
納先生走進酒館時那樣難堪的境地。相反，他的孩子們卻從來沒有更快活更開心過。這种對
比終于刺痛了他。

    “就我所看見的情景來說，我在這個家里是多余的了！”他走進來裝腔作勢地說。

    他妻子的回答只是把他拉在一邊，對他說必須讓于連离開。她剛剛度過的幸福時光使她
獲得了為執行考慮了半個月的行動計划所必須的自如和堅定。使可怕的維里埃市市長徹底陷
入混亂的，是他已知道全城都在公開嘲笑他對現金的迷戀。瓦勒諾先生像竊賊一樣慷慨，而
他呢，在最近為圣約翰兄弟會、圣母會和圣体會等進行的五、六次募捐中表現得過于拘謹，
不夠漂亮。

    在募集捐款的修士的登記冊上，維里埃及附近的紳士們都按捐款數目被巧妙地加以排
列，人們不止一次看見德‧萊納先生的名字占据最后一行。他說他不掙錢，但是沒有用。在
這一條上教士們是不開玩笑的。


第二十三章　一位官員的憂傷      


    不過，我們還是讓這個微不足道的人留在他那些微不足道的憂慮中吧；誰讓他需要的是
奴性卻把一個勇者弄到家里去呢？他怎么就不善擇人呢？十九世紀的慣例是，一個有權勢的
貴族若遇上一個勇者，即殺之，逐之，囚之或辱之，使之傻得居然痛苦而死。幸好這里痛不
欲生的并非勇者。法國的小城和眾多如紐約那祥的民選政府的最大不幸乃是不能忘記世界上
還存在著德‧萊納先生那樣的人。在一個兩万人的城市里，是這些人制造輿論，而在一個擁
有憲章的國家里，輿論是可怕的。一個高尚寬洪的人，可能是您的朋友，但他住在百里之
外，就只能根据您住的那個城市的輿論來判斷您，而輿論恰恰是那些碰巧生下來就成為富有
穩健的貴族傻瓜們制造的。誰出頭誰倒霉！

    午飯后，他們立刻回韋爾吉了；可是過了一天，于連看見他們全家又回到維里埃。

    一個鐘頭不到，于連就發現德‧萊納夫人有什么事情瞞著他，不禁大為惊訝。他─出
現，她就中斷了丈夫的談話，好像還希望他走開。于連不用她表示第二次，他變得冷淡而持
重；德‧萊納夫人看出來了，但并不想問他。“難道她要找一個接替我的人了嗎？”于連
想。“前天她還跟我那么親密！有人說這些貴婦人就是如此行事。簡直像國王一樣，一個大
臣剛剛還是恩寵尤加，回到家里卻收到一封信，宣布他已失寵。”

    于連注意到，在這些他一走近便要戛然而止的談話中，常提到一座屬維里埃市所有的大
房子，房子很老，但是寬大、舒适，面對教堂，地處最繁華的商業區。“這座房子和一個新
情人之間有什么共同點呢？”于連自語道，憂傷中，他反复吟涌弗朗索瓦一世①的美麗詩
句。他覺得這兩行詩很新鮮，因為德‧萊納夫人教給他還不到一個月。當時，這兩行詩的每
一行都受到他多少誓言和多少撫愛的駁斥啊！

    女人心常變，傻瓜信為真。

    德‧萊納先生乘驛車去貝藏松了。這次旅行是兩個鐘頭內決定的，他顯得很苦惱，回來
時，他把一個用灰紙包著的大包裹扔在桌子上。

    “這就是那件蠢事，”他對妻子說。

    一個鐘頭以后，于連看見貼布告的人拿走了那個大包裹；他急忙跟上去。“我在頭一個
街角就能知道這個秘密。”

    于連焦急地在貼布告的人身后等著，那人用大刷子在布告背面刷滿漿糊。于連很好奇，
布告剛貼好，他就看見上面的一則通告，很詳細，說的是用公開招標的方式出租德‧萊納先
生和他妻子的談話中經常提到的那座又大又老的房子。出租招標定在次日兩點鐘，在市政府
大廳，以第三支蜡燭熄滅為時限。于連很失望，他的确覺得時間有點短：如何能有時間通知
到所有的競爭者呢？再說，布告是十五天前簽署的，他在三個地方仔細看過全文，看布告是
看不出什么名堂的。

    他去看那座待租的房子。門房沒看見他走近，對一個鄰居神秘地說：

    “哼！哼！白費勁儿！馬斯隆先生斷言他用三百法郎就能租下來；市長還頂牛，結果被
代理主教福利萊召到主教府去了。”

    于連的到來似乎使兩個朋友大感不便，他們不再多說一句話了。

    于連豈能錯過這次出租招標。陰暗的大廳里人很多，人人都以一种奇怪的方式互相打量
著。所有的眼睛都盯著一張桌子，桌上一個錫盤，錫盤上點著三支蜡燭。執達吏喊道：“先
生們，三百法郎！

    “三百法郎！這太過份了，”一個人低聲對旁邊的人說。于連正好在他們倆中間。“這
值八百多法郎，我要出更高的价。”

    “你這是自討苦吃。你跟馬斯隆先生、瓦勒諾先生、主教、可怕的福利萊代理主教還有
他們一伙作對，有什么好處？”

    “三百二十法郎，”那一位喊道。

    “大傻瓜！”這人應道，“這儿正有一個市長的密探，”他指了指于連，補了一句。

    于連猛地回過頭，想跟說這話的人算帳；然而兩位弗朗什─孔泰人根本不再理會他了。
他們冷靜，他也就冷靜了。這時，第三支蜡燭滅了，執達吏用拖長的聲調宣布房子租給某省
科長德‧圣吉羅先生，為期九年，租金是三百三十法郎。

    市長一走出大廳，人們就嚷嚷開了。

    “格羅諾的冒失給市府掙了三十法郎，”一個人說。

    “但是德‧圣吉羅先生，”一個人答道，“會報复格羅諾的，夠他受的。”

    “多么卑鄙！”于連左邊的一個胖子說，“這座房子，我可以為我的工厂花八百法郎租
下來，而且我還覺得便宜呢。”

    “哼！”一個年輕的制造商、自由党人答道，“德‧圣吉羅先生不是圣會的嗎？他的四
個孩子不是都領助學金嗎？可怜的人！維里埃市又得多發他五百法郎的補助了，就是這么回
事。”

    “市長居然未能阻止！”第三個人說，“他是极端保王党，一點不錯：但是他不偷。”

    “他不偷？”另一個人說，“他不偷誰偷！都裝在一個公共的大錢袋里啦，年終瓜分。
小索萊爾在這里，咱們走吧。”

    于連回去了，情緒惡劣，他看見德‧萊納夫人也愁眉不展。

    “您去看招標了？”她問。

    “是的，夫人，我在那里榮幸地被視為市長先生的密探。”

    “他如果听我的，就該去旅行。”

    這時，德‧萊納先生來了，沉著臉。吃晚飯時沒有一個人說話；德‧萊納先生吩咐于連
隨孩子們回韋爾吉，旅途頗愁悶。德‧萊納夫人安慰她丈夫：

    “您也該習慣了，我的朋友。”

    晚上，大家圍坐在爐子周圍，誰也不說話；唯一的消遣是听燃燒的山毛櫸柴　啪作響。
這是最和睦的家庭都會遇到的那种愁悶時刻。一個孩子快活地叫起來：

    “有人拉門鈴！有人拉門鈴！”

    “見鬼！如果是德‧圣吉羅先生以道謝為由來糾纏，”市長嘆道，“我就對他不客气；
這也太過分了。他該謝的是瓦勒諾，我還是受牽連的呢。這件事要是被那些該死的雅各賓派
報紙抓住，把我寫成一個諾南特一─散克先生，我又能說什么呢？”

    這時一個极漂亮的蓄著黑黑的大連腮胡的人，跟著仆人進來

    “市長先生，我是熱羅尼莫先生。這里有一封信，是那不勒斯大使的隨員博威齊騎士在
我動身前交我帶給您的；”熱羅尼莫先生神情愉快，又望著德‧萊納夫人說：“九天前，夫
人，您的表兄我的好友博威齊先生說您會說意大利語。”

    那不勒斯人的好興致一下子使這個愁悶的夜晚變得歡樂愉快。德‧萊納夫人一定要請他
吃夜宵。她讓全家人都動起來了，她無論如何要讓于連忘掉一天之內在他耳朵響過兩次的那
個密探的稱呼。熱羅尼莫先生是個有名的歌唱家，很有教養，又很快活，在法國，這兩种品
質已不大能并存了。夜宵后，他和德‧萊納夫人唱了段二重唱。他講的故事也很迷人。凌晨
一點鐘，于連讓孩子們去睡覺，他們都嚷嚷起來。

    “再講一個故事，”老大說。

    “這是我自己的故事，少爺，”熱羅尼莫說。“八年前，我像你們一樣是那不勒斯音樂
學院的一個年輕學生，我的意思是說像你們一樣大；但是，我可沒有這個榮幸，做美麗的維
里埃市市長的儿子。

    這句話讓德‧萊納先生嘆了口气，他望了望妻子。

    “贊卡萊利先生，”年輕的歌唱家繼續說，稍微夸大了他的口音，逗得孩子們哈哈大
笑，“贊卡萊利先生是一個极其嚴厲的老師。學院里大家都不喜歡他，可是他希望大家一舉
一動都仿佛喜歡他似的。我是能出校門就出校門，我去圣卡利諾小劇場，在那里可以听到天
仙般的音樂：但是，天哪！我怎么才能湊足八個蘇買一張正廳的座呢？這可不是一筆小數目
呀，”他看了看孩子們，孩子們笑了。“喬瓦諾先生，圣卡利諾小劇場的經理，听我唱歌。
那時我十六歲，他說：‘這孩子可是個寶貝呀。’

    “‘你原意我雇你嗎，親愛的朋友？’他來對我說。

    “‘您給我多少錢？’

    “‘一個月四十杜卡托。’先生們，這是一百六十法郎呀。我以為看見天開了。

    “我對喬瓦尼說：‘可怎么讓贊卡萊利先生放我走呢？’

    “‘讓我去辦’！”

    “讓我去辦！”老大喊道。

    “正是，我的少爺。喬瓦尼先生對我說：‘親愛的，先來簽一份合同。’我簽了字，他
給了我三杜卡托。我從來沒有見過這么多錢，然后他告訴我該做什么。

    “第二天，我求見可怕的贊卡萊利先生。他的老仆人讓我進去。

    “‘找我干什么，坏小子？’贊卡萊利說。

    “‘老師！’我說，‘我對我的過失感到后悔，我再也不翻鐵欄杆离開學院了。我要加
倍努力學習。’

    “‘要不是我怕毀了我見過的最美的男低音，我早就把你關上十五天了，只給面包和
水，小流氓！’

    “‘老師，’我說，‘我將成為全院的榜樣，請相信我。但是我向您求一個恩典，如果
有人來求我到外面唱歌，替我拒絕他。求求您，說您不能同意。’

    “‘見鬼，誰會要您這樣一個坏蛋？難道我會允許你离開音樂學院嗎？你想取笑我嗎？
滾！滾！’他一邊說一邊要朝我屁股上踢一腳，‘不然的話，當心去啃干面包蹲監獄。’

    “一小時以后，喬瓦尼先生到院長家：

    “‘我來求您成全我，’他對他說，‘把熱羅尼莫給我吧。讓他到我的劇場去唱歌，今
年冬天我就能嫁女儿了。’

    “‘您要這個坏蛋干什么？’贊卡萊利對他說，‘我不愿意，您得不到他，再說，就是
我同意，他也不會离開音樂學院的，他剛對我發過誓。’

    “‘如果只關系到他的個人意愿，’喬瓦尼嚴肅地說，一邊從口袋里掏出我的合同，
‘歌唱合同！這是他的簽字。’

    “贊卡萊利勃然大怒，一個勁儿地搖鈴叫人：

    ‘把熱羅尼莫赶出音樂學院！’他叫道，暴跳如雷。就這樣，我被赶出來了，可我哈哈
大笑。當天晚上，我唱了一首莫蒂普利科詠嘆調。小丑想結婚，掰著指頭計算成家需要的東
西，老是算不清楚。”

    “啊！先生，請您給我們唱唱這支詠嘆調吧，”德‧萊納夫人說。

    熱羅尼莫唱了，大家笑得眼淚都出來了。直到凌晨兩點鐘，熱羅尼莫先生才去睡覺，他
的优雅的舉止、他的快活与隨和，迷住了這家人。

    第二天，德‧萊納先生和德‧萊納夫人給了他几封入宮所需要的介紹信。

    “這么說，到處都有虛假，”于連說，“看看熱羅尼莫先生，他要去倫敦接受一個薪俸
六万法郎的工作。沒有絲卡利諾劇場的經理的手腕，他那神奇的聲音也許晚十年才能為人所
知和欣賞……真的，我宁肯做熱羅尼莫而不做萊納。他在社會上不那么尊貴，但他沒有像今
天的招標那樣的煩惱，而且他的生活是快樂的。”

    有一件事情使于連感到惊奇：在維里埃德‧萊納先生的房子里度過的寂寞的几星期，對
他來說竟成了一段幸福的時光。他只是在人家邀請他參加的宴會上才感到厭惡，才有令人不
快的想法。在這座寂寞的房子里，他不是可以讀、寫、思考而不受打扰嗎？他可以沉入非非
之想而不必時時研究一顆卑鄙靈魂的活動并用虛偽的言或行去對付。

    “難道幸福离我這么近嗎？……這樣的生活所需甚少；我可以選擇，或者娶愛麗莎，或
者与富凱合伙……一個旅行者爬上一座陡峭的山峰，坐在山頂休息，其樂無窮。可要是強迫
他永遠休息，他會感到幸福嗎？”

    德‧萊納夫人的腦子里有了一些死纏著她不放的念頭。她下過決心，但還是把招標的內
幕向于連合盤托出。“這么一來，他會讓我忘記我的所有誓言！”她想。

    如果她看見她丈夫處于危險之中，她會毫不猶豫地犧牲自己的生命去救他。這是一顆高
尚而浪漫的靈魂，對她來說，可為寬厚而不為，乃是悔恨之源，与犯罪的悔恨無异。可是也
有一些不樣的日子，她不能驅散那幅她細細品味的极度幸福的圖景：她突然成了寡婦，她可
以和于連成為夫妻了。

    于連愛她的孩子們，遠胜過他們的父親；他管教嚴格但是公正，所以仍然獲得他們的愛
戴。她清楚地感覺到，她若和于連結婚，就得离開維里埃，盡管她那么喜歡它的綠蔭。她看
見了自己生活在巴黎，繼續給孩子們人人稱贊的教育。孩子們，她，于連，都得到了圓滿的
幸福。

    十九世紀所造成的婚姻的結果，竟是這樣奇特！愛情先于婚姻，那么對婚后生活的厭倦
肯定毀滅愛情。然而，一位哲學家會說，在富裕得不必工作的人那里，對婚后生活的厭倦很
快帶來對平靜快樂的厭倦。而在女人中，只有那些干枯的心靈才不會因厭倦而陷入情网。

    哲學家的思考使我原諒了德‧萊納夫人，然而維里埃人不原諒她；她沒有想到，全城的
人都在議論她的愛情丑聞，由于出了這件大事，今年秋天過得比往年秋天少了些煩悶。

    秋天，還有冬天的一部分，很快就過去了。該离開韋爾吉的森林了。維里埃的上流社會
開始憤怒了，因為他們的批評對德‧萊納先生的影響居然如此之少。不到一星期，以完成此
類任務取樂來減少平時之嚴肅的正人君子們便讓他起了最殘酷的疑心，然而他們使用的詞句
卻最審慎不過。

    瓦勒諾先生做得滴水不漏，把愛麗莎安置在─，個頗受尊敬的貴族人家，這家里有五個
女人。愛麗莎只要求略當市長家三分之二的工錢，她自己說是因為擔心冬天找不到工作。她
自己還有一個絕妙的主意，同時去謝朗本堂神甫和新本堂神甫那里去做忏悔，以便向他們兩
個人細細地講述于連的愛情。

    于連回來的第二天，早晨六鐘點，謝朗神甫就遣人把他叫去：

    “我不問您什么，”他對他說，“我只是請求您，必要的話，我命令您什么也不要對我
說；我要求您必須三日內前往貝藏松神學院，或者去您的朋友富凱處。他一直准備為您安排
一個美好的前程。我什么都預見到了，也什么都安排好了，您必須走，一年以內不要回維里
埃。”

    于連沒有回答，他捉摸謝朗先生對他的關心是否有損他的名譽，他究竟不是他的父親。

    “明日此刻，我將有幸再見到您，”最后他對本堂神甫說。

    謝朗先生想用大力制服這個如此年輕的人，說了很多。于連裹在最謙卑的態度和表情
里，始終不開口。

    他終于走了，立刻跑去告訴德‧萊納夫人，卻發現她已陷入絕望。她丈夫剛剛相當坦率
地跟她談了。他天生性格軟弱，又對來自貝藏松的遺產抱有希望，這終于使他認為她完全地
清白無辜。他剛才向她承認，他發現維里埃的輿論處在一种奇怪的狀態之中。公眾錯了，被
嫉妒者引入歧途，可究竟該怎么辦呢？

    德‧萊納夫人曾有過瞬間的幻想，于連接受瓦勒諾先生的聘請，留在維里埃。然而這已
不是去年那個單純羞怯的女人了；她的致命的激情、她的悔恨已使她變得聰明。她听著丈夫
講，很快便痛苦地确認，一次至少是暫時的別离不可避免。“离開我以后，于連會再度墜入
他那野心勃勃的計划中去，對于一無所有的人來說，這些計划是那樣地自然。可我呢，偉大
的天主啊！我這樣富有，可是對我的幸福又這樣地無用！他會忘掉我的。他那么可愛，會有
人愛他，他也會愛別人。啊！不幸的女人……我有什么可抱怨的呢？蒼天是公正的，我未能
中止罪惡，將功補過，蒼天剝奪了我的判斷力。我本可以用錢收買愛麗莎，這是再容易不過
的事了。我甚至不肯想一想，愛情產生的瘋狂的想象占去了我全部的時間。我完了。”

    有一件事使于連感到震惊，他把离別的可怕消息告訴德‧萊納夫人，居然沒有遭到任何
自私的反對。看得出來，她竭力克制，不讓自己哭出來。

    “我們需要堅強，我的朋友。”

    她剪下一縷頭發。

    “我不知道我將來會怎么樣，”她說，“但是，如果我死了，答應我永遠不忘記我的孩
子們。無論你离得遠還是离得近，請設法把他們培養成有教養的人。如果有一次新的革命，
所有的貴族都會被扼死，他們的父親可能會因為殺死那個藏在屋頂上的農民而流亡他鄉。請
照顧這個家……伸出你的手。永別了，我的朋友！這是最后的時刻。做出這一重大犧牲之
后，我希望我在眾人面前有勇气想到我的名譽。”

    于連本來等著种种絕望的表示。這番告別的簡單打動了他。

    “不，我不能這樣接受您的告別。我要走，他們要我走；您也要我走。可是，我走后三
天，我會夜里回來看您。”

    德‧萊納夫人的生活頓時改觀。于連是真的很愛她了，因為是他自己想回來看她。她那
可怕的痛苦變成了她有生以來所体驗過的最強烈的快樂。對她來說，一切都變得容易了。肯
定能重見她的朋友，這使這最后的時刻不再是令人心碎的了。從這時起，德‧萊納夫人的舉
止和她的表情一樣，高貴、堅定、十分得体。

    德‧萊納先生很快就回來了，他气瘋了。他終于向他妻子談到兩個月前收到的那封匿名
信。

    “我要把它帶到‘夜總會’去，讓大家都看看，這是卑鄙的瓦勒諾寫的，是我把他從一
個乞丐變成維里埃最富有的市民之一。我要公開地讓他出丑，然后跟他決斗。這太過分
了。”

    “我可能成為寡婦，偉大的天主：”德‧萊納夫人想。然而几乎同時，她又自語：“我
肯定能阻止這場決斗的，如果我不阻止，我將成為謀害我丈夫的凶手。”

    她從未如此巧妙地照顧他的虛榮心。不到兩個鐘頭，她就讓他看到，而且還是通過他自
己找出的理由，他應該對瓦勒諾表示出比以往更多的友情，甚至把愛麗莎請回家。德‧萊納
夫人決定再見這位給她帶來种种不幸的姑娘，是需要些勇气的。不過，這主意是于連的。

    經過三、四次引導，德‧萊納先生終于怀著破財的痛苦認識到，他最難堪的是讓于連在
維里埃全城紛紛議論的時候去當瓦勒諾的孩子們的家庭教師。很明顯，接受乞丐收容所所長
的聘請對于連有利。相反，于連离開維里埃去貝藏松神學院或第戎神學院，對德萊納先生的
榮譽至關重要。可是如何能讓他下定決心呢？此后他在那里如何生活呢？

    德‧萊納先生眼看看就要做出金錢的犧牲，比她妻子還要絕望。至于她，經過這次談
話，已經取得勇者的地位：倦于生活，服下一劑曼陀羅，順其自然，万念俱灰。彌留之際的
路易十四即如是說：“吾為王時。”妙哉此言！

    第二天一大早，德‧萊納先生接到一封匿名信。此信的文筆极具侮辱性。与他的處境相
應的那种最粗俗的詞語隨處可見。這是某個下等的嫉妒者的作品。這封信又讓他起了找瓦勒
諾先生決斗的念頭。很快，他勇气倍增，想馬上就干。他獨自出門，到武器店買了几把手
槍，讓人裝上子彈。

    “總之”，他暗自說道，“即使拿破侖皇帝的嚴厲的行政管理制度回到世上，我也沒有
一個蘇是詐騙來的，可以受到指責。我最多是曾經視而不見罷了，但是我抽屜里有不少信件
允許我這樣做。”

    德‧萊納夫人被她丈夫的這股憋著的怒火嚇坏了，她又想起了那個她費了好大的勁儿才
推開的當寡婦的不祥念頭。她和他關在房里，她跟他談了好几個鐘頭，沒有用，新的匿名信
已使他拿定主意。最后，她終于把一种勇气轉化成另一种勇气，把給瓦勒諾先生一記耳光轉
化成供給于連在神學院一年膳宿費用六百法郎。德‧萊納先生千百次地詛咒那一天，那一天
他竟心血來潮想弄個教師到家里來，便將匿名信置諸腦后了。

    他有了一個主意，心中稍覺快慰，但他未向妻子提起，他想利用年輕人好幻想的心理巧
妙地讓他保証拒絕瓦勒諾先生的提議而接受一筆數目小些的錢。

    德‧萊納夫人的困難大得多，她得向于連証明，為了她丈夫的面子而犧牲了收容所所長
公開提出的八百法郎的工作，他可以接受一點補償而問心無愧。

    “可是，”于連總是說，“我從不曾哪怕是一時地有過接受這提議的打算。您已讓我習
慣于高雅的生活，那些人的粗俗我受不了。”

    殘酷無情的貧困用它的鐵手迫使于連的意志就范。他的驕傲使他產生一种幻想，只把維
里埃市長提供的這筆錢作為借款接受，并出具一張借据，五年內歸還本息。

    德‧菜納夫人有几千法郎一直藏在小山洞里。

    她戰戰兢兢地把這些錢送給他，深信會遭到他憤怒的拒絕。

    “您想讓我們的愛情的回憶變得丑惡可憎嗎？”于連對她說。

    于連終于离開了維里埃。德‧萊納先生很高興；在接受他的錢那個要命的時刻，于連覺
得這犧牲不堪承受。他斷然拒絕了。德‧萊納先生熱淚盈眶，一下子抱住了他。于連要求他
開一張行為良好的証明，他欣喜若狂，一時竟找不到足夠漂亮的詞句來稱贊于連的品行。我
們的主人公有五個路易的積蓄，打算再向富凱要同樣數目的一筆錢。

    他很激動。然而，他剛走出他留下那么多愛情的維里埃法里，就只想著目睹貝藏松這樣
一座省府，一座軍事重鎮的幸福了。

    在這短短三天的离別中，德‧萊納夫人為愛情的一种最殘酷的失意所騙。她的日子還過
得去，在她和极端的不幸之間還有最后再見一次于連的希望。她一小時一小時、一分鐘一分
鐘地計算著。終于，第三天夜里，她听見遠處有約好的信號。于連經歷了千難万險，出現在
她面前。

    從這一刻起，她就只有一個念頭，“這是我最后一次見他了。”她沒有對情人的殷勤作
出回應，倒像是一具還剩一回气的僵尸。她強迫自己說她愛他，可那笨拙的神情几乎証明了
恰正相反。什么也不能使她擺脫永久分离的殘酷念頭。多疑的于連一時間以為自己已被遺
忘。他因此說出一些帶刺的話，他得到的只是靜靜流淌的大滴大滴淚珠和近乎痙攣的握手。

    “可是，偉大的天主啊！您怎么能指望我相信您呢？”對他情人的冷冰冰的分辯，于連
回答道，“您對德爾維夫人、對一個普通的熟人都會表現出百倍的真誠友情呀。”

    德‧萊納夫人呆呆地，不知如何回答：

    “沒有人比我更不幸了……我想我要死了……我覺得我的心已凍住了……”

    這是他能得到的最長的回答。

    天快亮了，不能不走了，德‧萊納夫人的眼淚完全止住了。她看見他把繩子系在窗戶
上，一聲不吭，也沒有吻他。于連徒然地對她說：

    “我們終于到了您那么希望的地步。從今以后您可以毫無悔恨地生活了。您的孩子們稍
微有點儿不舒服，您再不會以為只能在墳墓里見到他們了。”

    “您不能擁抱斯坦尼斯拉，我很難過，”她冷冰冰地說。

    這具活僵尸的毫無熱情的擁抱深深地震動了于連，他走了几里地還不能想別的事情，他
的心已受傷，他在翻越高山之前，頻頻回首，直到看不見維里埃的鐘樓為止。

第二十四章　省會      


    終于，他看見遠處山上有些黑色的圍牆，那是貝藏松的堡壘。他嘆了口气：“如果我來
到這座軍事重鎮，為的是在受命保衛它的一個團里當一名少尉，那是多么地不同啊！”

    貝藏松不僅僅是法國最漂亮的城市之一，還擁有許多有勇气有才智的人。然而于連只是
一個小小的農民，根本無法接近那些出類拔萃的人物。

    他從富凱那里拿了一套便服，他就是穿著這套衣服走過吊橋的。他的腦海里裝滿了一六
七四年圍城戰的歷史，想在被關進神學院之前看看那些城牆和堡壘。他有二、三次險些讓哨
兵抓起來，他進入工兵部隊為了每年能賣上十二或十五法郎的干草而讓行人止步的區域內
了。

        有好几個鐘頭，他的所見盡是高牆、深溝和樣子嚇人的大炮，后來他走到林蔭大道
上的咖啡館前。他贊嘆不已，呆住不動了，他明明看見兩扇大門上方寫著咖啡館几個大字，
還是不能相信自己的眼晴，他竭力克制膽怯，大著膽子進去，那間大廳長三、四十步，天花
板至少高二十尺。這一天，在他后來，一切都如仙境一般。

    大廳里正在進行兩場台球賽。侍役們喊著點數，玩球的人圍著桌子跑來跑去，周圍擠滿
觀眾。一股股煙從所有的人的嘴里噴出，把他們裹在藍色的云霧中。這些人高大的身軀，笨
重的舉動，濃密的頰髯，裹在身上的長長的禮服，都吸引著于連的注意。這些古代
Bisontium的子孫們一說話就嚷嚷，做出一副糾糾武夫的樣子。于連看得呆了，他滿腦子裝
的都是像貝藏松這樣一個大都會的宏偉和壯麗，他一點勇气也沒有了，連向那些目光高傲喊
著台球點數的先生們要一杯咖啡都不敢。然而，柜台里面的那位小姐早已注意到這位年輕鄉
紳迷人的面龐，他此刻正站在离爐子三步遠的地方，臂下夾著一個小包裹，端詳著用白石膏
制成的國王胸像。這位小姐是個高高的弗朗什─孔奉人，身材极好，穿著打扮足以為一間咖
啡館生色，她已經用只想讓于連一個人听見的聲音輕輕喊了兩遍：“先生!先生!”于連看見
一雙极溫柔的藍色大眼睛，原來叫的正是他。

    他急忙走近柜台和那漂亮站娘，仿佛向敵人沖鋒似地。他的動作太大，包裹掉了。

    我們的這位外省人會引起巴黎的年輕中學生們怎樣的怜憫啊，他們十五歲上就已知道气
概非凡地進咖啡館了。然而，這些孩子盡管十五歲上那么老練，到了十八歲卻轉向平庸。人
們在外省看到的那种充滿激情的膽怯有時卻能得到克服，這時，它就會教人有志气。于連走
近那位如此美麗的站娘。“我得跟她說真話，”他想。于連戰胜了膽怯，變得勇敢了。“夫
人，我生平第一次來貝藏松；我很想要一片面包和一杯咖啡，我付錢。”

    小姐嫣然一笑，隨即臉紅了；她害怕那些打台球的人會拿這漂亮的小伙子打哈哈開玩
笑。他要是給嚇著了就不來了。

    “您坐在這儿，靠近我，”她指著一張大理石桌子說，這張桌子差不多完全被突出在大
廳中的巨大的桃花心木柜台遮住。

    小姐朝柜台外俯下身，這使她有机會展開她那美妙的軀体。于連注意到了，他全部的想
法頓時改變。美麗的小姐在他面前放了一只杯子、糖、一小塊面包。她拿不定主意是否叫一
個侍者來倒咖啡，她知道侍者一來，她和于連的單獨談話便告結束。

    于連陷入沉思，比較著這位快活的金發美人和常常使他激動的某些回憶。他想到他曾經
成為對象的那种激情，他的膽怯几乎被一掃而光。美麗的小姐不多時便在于連的目光中看出
他的心思。

    “煙斗冒出的煙嗆得您咳嗽，明天早晨八點鐘以前來吃飯吧，那時候差不多只我一個
人。”

    “您叫什么？”于連問，溫柔的微笑中帶著恰到好處的羞怯。

    “阿芒達‧比奈。”

    “您允許我一個鐘頭以后給您寄送一個跟這個一樣的包裹嗎?

    美麗的阿芒達想了想。

    “有人監視我，您要求我做的事可能會連累我；不過，我把我的地址寫在一張紙片上，
您貼在包裹上。大膽地寄給我吧。”

    “我叫于連‧索萊爾，”年輕人說，“我在貝藏松既沒有親戚，也沒有熟人。”

    “啊!我明白了，”她高興地說，“您是來上法律學校的？”

    “唉！不是，”于連答道，“人家送我進神學院。”

    阿芒達的臉色變了，蒙上一重最徹底的失望；她叫來一位侍者：她現在不害怕了。侍者
給于連倒咖啡，看都不看他一眼。

    阿芒達在柜台收款；于連很得意，他居然敢說話了；這時，一張台球桌上吵起來了。打
台球的人的爭吵和抗辯聲在大廳里回蕩，嘈嘈雜雜響成一片，使于連感到惊奇。阿芒達不知
想到哪里去了，垂下了眼睛。

    “如果您愿意，小姐，”于連突然很自信地說，“我就說我是您的表弟。”

    這小小的專斷神气，正中阿芒達的意。“這不是一個微不足道的年輕人呀。”她想。

    “我是從第戎附近的讓利來的；您就說您也是讓利的，是我母親方面的表親。”

    “我記住了。”

    “夏天，每星期四、五點鐘，神學院的先生們從咖啡館門前走過。

    “如果您還想看我，我經過的時候，您手里就拿著一束紫色茧。”

    阿芒達惊奇地望著他，她的目光把于連的勇敢變成了魯莽；不過，他說話的時候還是大
紅著臉：

    “我感覺到我是用最強烈的愛情愛著您。”

    “說話小點聲呀，”她對他說，很害怕的樣子。

    于連在韋爾吉找到過一卷不成套的《新愛洛締斯》，他想回憶起里面的句子。他的記憶
力很好使，他對著心醉神迷的阿芒達背了十分鐘的《新愛洛締斯》，正當他對自己的勇敢感
到高興的時候，美麗的弗朗什─孔泰姑娘的臉突然變得冷若冰霜。她的一個情夫出現在咖啡
館門口。

    他吹著口哨，晃著肩膀，走近柜台看了于連一眼。于連的想象力總是走极端，此刻只裝
著決斗的念頭。他的臉煞白，推開杯子，顯出一副堅定的神情，十分專注地看著他的情敵。
那情敵低下頭，隨意在柜台上倒了一杯燒酒。阿芒達使了個眼色，命令于連也垂下眼睛。他
服從了。他原地不動，足有兩分鐘，臉色蒼白，神態果決，一心只想著將要發生的事；此時
的于連的确很出色。那情敵對于連的眼睛感到惊奇，他一口喝干那杯酒，跟阿芒達說了句
話，把手插進寬大的禮服兩側的口袋里，走近一張台球桌，一邊還喘著粗气，看了于連一
眼。于連大怒，站了起來，可是他不知道要顯得傲慢無禮該怎么做。他放下小包裹，盡量地
大搖大擺，走近那張台球桌。

    謹慎對他說：“剛到貝藏松就決斗，教士的職業算完了。”然而沒有用。

    “管它呢，日后不會有人說我放過了一個無禮之徒。”

    阿芒達看見了他的勇敢；這勇敢和他舉止的天真适成有趣的對照；一時間她喜歡他更甚
于那個穿禮服的高個子青年。她站了起來，一邊還裝作眼盯著街上走過的一個人。迅速地站
在他和台球桌之間。

    “別斜著眼看這位先生，他是我姐夫。”

    “這与我何干，他看了我。”

    “您想讓我難過嗎？的确，他看了您，也許他還要過來跟您說話呢。我剛才跟他說您是
我母親那邊的親戚，從讓利來。他是弗朗什─孔泰人，在這條勃民第大路上，他從來沒有去
過比多爾更遠的地方；因此您想說什么就說什么，不必害怕。”

    于連還在猶豫；站柜台的女人所具有的想象力給她提供了大量的謊言，她又補充道：

    “他是看了您，可那是在他向我打听您的時候；他是一個對誰都粗魯無禮的人，他不是
存心侮辱您。”于連的眼睛隨著那個所謂的姐夫，看見他買了一個號碼牌，到兩張球桌中較
遠的那一張上去玩。于連听見他那粗嗓門气勢洶洶地喊道：“我來開球。”他急忙繞到阿芒
達小姐身后，朝台球桌走了一步。阿芒達抓住他的胳膊：

    “先把錢付給我，”她對他說。

    “是的，”于連想，“她怕我不付錢就走。”阿芒達跟他一樣激動，滿臉通紅；她盡可
能慢地給他找錢，反复地低聲說：

    “立刻离開咖啡館，否則我就不愛您了；其實我是很愛您的。”

    于連确實出去了，但是慢慢悠悠的。“我也喘著粗气盯著這個粗魯的家伙看，”他反复
對自已說，“這難道不是我的責任嗎？”他拿不定主意，在咖啡館前的大街上轉了一個鐘
頭；他看那人是不是出來。那人沒有露面，于連也就走了。

    他到了貝藏松才几個鐘頭，就已經有了一樁懊悔的事了。那位老軍醫不顧身患風濕病，
曾經給他上過几次劍術課，這是于連可以用來發泄怒气的全部本領。假使他知道除了打耳光
還有別的方式表示生气的話，劍術欠佳也就沒什么了；万一動起拳頭，他的情敵是個龐然大
物，肯定會把他揍一頓并打翻在地的。

    “對于像我這樣的可怜虫來說，”于連心想，“沒有保護人，沒有錢，神學院和監獄區
別不大。我得把我的便裝存在某個旅館里，然后穿上黑衣服。万一我能离開神學院几個鐘
頭，我可以穿上便裝去會阿芒達小姐。”于連想得挺美，可是他走過所有的旅館，一家也不
敢進。

    最后，他再次走到大使飯店門前，他的不安的眼睛碰上了一個胖女人的眼睛，這女人還
相當年輕，膚色鮮麗，神情幸福而快活。他走近她，講了他的事情。

    “當然可以，我漂亮的小神甫，”大使飯店的老板娘對他說，“我保存您的便裝，還經
常撣撣灰塵。這樣的天气，把一件毛料衣服扔在那儿不管，那可不行。”她拿起一把鑰匙，
親自帶他到一個房間里，讓他把留下的東西寫一個清單。

    “仁慈的天主，索萊爾先生，您的气色真好啊，”于連下樓走向廚房時，胖女人對他
說，“我去給您准備一頓好飯菜，而且，”她又低聲說，“別人都付五十蘇，您只要付二十
蘇；因為您得好好照顧您那小錢袋啊。”，

    “我有十個路易，”于連有點儿得意地答道。

    “啊！仁慈的天主：”善良的老板娘警覺起來，“別這么大聲說話，貝藏松坏人多的
是。一轉眼就會讓人偷去的。特別是絕不能進咖啡館，那里面盡是坏人。”

    “真的！”于連說，老板娘的話引起他深思。

    “別的地方別去，就到我這儿，我給您煮咖啡。記住，您永遠可以在這儿找到一個朋友
和一頓二十蘇的好飯菜；我想，這就說定了。去吃飯吧，我親自伺候您。”

    “我吃不下了，”于連對她說，“我太感動了，出了您的門我就要進神學院了。”

    善良的女人把他的口袋塞滿食物才放他走。終于，于連朝那個可怕的地方走去；老板娘
站在門口，給他指路。

第二十五章　神學院      


    他遠遠地看見門上的鍍金鐵十字架，慢慢走近，兩條腿好像不听使喚了。“這儿就是進
去就出不來的那座人間地獄了！”最后他還是拉了門鈴。鈴聲好像在一個荒僻的地方回響。
過了十分鐘，一個臉色蒼白身穿黑衣的人來給他開門。于連看了看他，立刻垂下眼睛。這個
看門人相貌奇特。眼珠突出，綠色，圓如貓眼；眼皮周邊不動，表示不可能有任何同情心；
嘴唇薄，呈半圓形，裹在前突的牙齒上。然而，這相貌顯示的并非罪惡，而是那种徹底的冷
漠，它遠比罪惡更讓年輕人感到恐怖。于連匆匆一瞥，能從這張虛誠的長臉上猜，到的唯一
感情，乃是极度輕蔑人們可能跟他說的与天國利益無關的那些話。

    于連鼓了鼓勁，抬起眼睛，說他想求見神學院院長彼拉先生，那聲音由于心跳而顫抖。
黑衣人不說話，示意跟他走。他們爬了兩層樓，寬闊的樓梯裝有木欄杆，樓梯板己經彎曲變
形，朝著与牆壁完全相反的方向傾斜，仿佛隨時都會倒坍，一扇小門，門上有一個公墓用的
漆成黑色的白木大十字架。這扇門很困難地打開，看門人讓他進入一個陰暗低矮的房間，牆
壁刷了白灰，挂著兩幅大畫，因年久而發黑。于連被單獨留下；他給嚇呆了，心劇烈地跳
動；他要是敢哭，一定會感到幸福，死一般的沉寂寵罩著整座房子。

    一刻鐘以后，他覺得過了一整天，那個相貌可怖的看門人出現在房間另一端的一個門
口，還是不肯說話，只示意他往前走，他進入一個房間，比剛才那間還大，光線很差。牆也
刷成白色，但是沒有家具。只是在靠門的一角，于連經過時見有一張白木床，兩把草墊椅
子，一把沒有坐墊的樅木小扶手椅。在房間另一端，在一扇玻璃發黃、窗台上擺著贓兮兮的
花瓶的小窗戶旁邊，他發現一個人身穿一件破舊的道袍，坐在桌子前面；他好像很生气，面
前一大堆方紙片，他一張張拿起，寫上几個字，然后理好放在桌子上。他沒有覺察到于連進
來，于連在房間中央站著不動，看門人把他留在那几之后就出去了，并關上了門。

    十分鐘就這樣過去了，穿著破爛的那個人一直在寫。于連又激動又害怕，好像立刻就要
倒下。─位哲學家會說，也許他錯了：這是丑給予一個生來愛美的靈魂的強烈印象。

    寫字的人抬起了頭；過了一會儿，于連才覺察到，甚至他看見了之后，依然呆立不動，
仿佛受不住望著他的那可怕的目光，魂飛魄散了一般。于連的眼睛模糊不清，依稀看見一張
長臉，上面布滿紅色的斑點，只是前額還讓人看見一片死一般的蒼白。紅色的臉頰和白色的
前額之間，閃動著兩只黑黑的小眼睛，足以令最勇敢的人膽寒。這前額寬廣的輪廓被一片
厚、直、煤玉般黑的頭發勾勒出來。

    “請走近些，行還是不行？”那人終于說話，很不耐煩。

    于連步子不穩地往前走了走，眼看著要倒，臉色是從未有過的蒼白，終于在距擺滿方紙
片的小白木桌三步遠的地方外下了。

    “再近些，”那人說。

    于連又往前走了走，伸著手，仿佛要找什么東西好扶著。

    “您的名字？”

    “于連‧索萊爾。”

    “您大大地遲到了，”那個人說，又用一种可怕的目光盯住他。

    于連受不了這目光，伸手像要扶住什么，一下子直挺挺地倒在地板上。

    那人搖鈴。于連只是眼睛不能用，沒有力气動彈，還听得見有腳步聲走近。

    有人把他扶起，讓他坐在白木小扶手椅上。他听見那個可怕的人對看門人說：

    “看樣子他是癲癇病犯了，這下可全了。”

    于連能睜眼了，那個紅臉人又寫上了，看門人已經不見。“我得鼓起勇气，”我們的主
人公說，“尤其要藏住我的感覺（他感到一陣強烈的惡心）；如果我出了意外，天知道人們
會把我怎么想。”那人終于不寫了，斜眼看著于連：

    “您能回答我的問話了嗎？”

    “是的，先生，”于連有气無力地答道。

    “啊！這太好了。”

    黑衣人半直起身，吱地一聲拉開縱木桌的抽屜，很不耐煩地找一封信。他找到了，慢慢
地坐下，又看了看于連，那神气像是要把于連僅余的生命奪走：

    “您是謝朗先生荐來的，他顯教區最好的本堂神甫，世上僅有的有德之人，我三十年的
朋友。”

    “啊！我是在榮幸地和彼拉先生談話，”于連用半死不活的聲音說。

    “那還用說，”神學院院長頂了他一句，生气地看了看他。

    他那小眼睛突然加倍地明亮，嘴角的肌肉不自主地動了動。那正是老虎事先品味吞噬獵
物的樂趣時的樣子。

    “謝朗的信很短，”他像是自言自語，“聰明人無須多言，現在的人不會寫短信了。”
他高聲念道：

    “我向您介紹本堂區的于連‧索萊爾，我為他施洗已近二十年，他是一個富裕木匠的儿
子，然乃父什么也不給他。于連將是天主的葡萄園里一名出色的工人。記憶力、理解力不
乏，思考力亦有。他的志向將會持久嗎？真誠嗎？”

    “真誠！”彼拉神甫帶著一种惊奇的神气重复道，看了看于連，不過神甫的目光不像剛
才那樣毫無人性了，“真誠！”他放低聲音重复道，又念：

    “我請求您給于連一份助學金；他會經過必要的考試而得到的。我教過他一點神學，即
博須坎、阿爾諾、弗勒里的古老、有益的神學。如果此人不合适，請即送回我處；您很熟悉
的那位乞丐收容所所長愿出八百法郎聘他為孩子們的家庭教師。──我的內心是平靜的，感
謝天主。我已習慣于可怕的打擊。Valeetme ama.”

    彼拉神甫念到簽名，放慢了聲音，嘆了口气，念出“謝朗”兩個字。

    “他是平靜的，”他說，“的确，他的德行當得起這個酬報；但愿到了那一天，天主也
能給我同樣的酬報。”

    他望著天，划了個十字。看到這個神圣的手勢，于連感到那种一進入這座房子就讓他周
身冰涼的极度恐懼開始緩解了。

    “我這里有三百二十一個期望從事最神圣的職業的人，”彼拉神父終于說道，口吻嚴厲
卻并不凶惡，“只有七、八個是謝朗神甫那樣的人推荐來的，因此，在這三百二十一個人當
中，您將是第九位。不過，我的保護既非偏袒，亦非姑息，而是對罪孽加倍的關注和嚴厲。
去鎖上門。”

    于連走得艱難，總算沒有倒。他注意到門旁有一扇小窗戶，開向田野。他望了望那些
樹，仿佛看見了老朋友，感到很舒服。

    “Loquerisenlinguamlatinam？（您能說拉丁語嗎？）”他回來時，彼拉神甫問。

    “Ita,pateroptime（是的，我杰出的神甫），”于連答道，緩過來一點了。當然，這
一個鐘頭以來，他覺得世上沒有人比彼拉神父更不杰出了。

    談話繼續用拉丁語進行。神甫的眼睛的表情漸漸變得溫柔，于連也恢复了几分冷靜。
“我真軟弱，”他想，“竟讓這美德的外表嚇住了：此人不過是馬斯隆先生一類的騙子罷
了。”于連慶幸已把差不多全部的錢都藏在了靴子里。

    彼拉神甫考察于連的神學，對其知識的廣度感到惊訝。特別問到《圣經》，就更感到惊
訝了。但是，問到那些教宗的學說時，他發現于連几乎連圣杰洛姆、圣奧古斯丁、圣波納凡
杜、圣巴齊爾等人的名字都茫然無知。

    “事實上，”彼拉神甫想，“這就是我一向指責謝朗的致命的新教傾向。對《圣經》的
深入了解，過于深入的了解。”

    （于連剛剛不待問就談到這一主題，談到《創世紀》和《五經》的真正寫作時間。）

    “此种對于《圣經》的無休止的論辯，”彼拉神甫想，“除了引向個人研究，即最可惡
的新教教義，還會引向什么呢？而且除了這种輕率的學問之外，對于能夠抵消這种傾向的教
宗們一無所知。”

    問到教皇的權威時，神學院院長的惊訝更是沒有邊際了，他本來以為于連會答以古代法
國教會的一些訓戒，誰想年輕人卻向他大背德‧邁斯特先生的書。

    “這謝朗真是個怪人，”彼拉神甫想；“讓他看這本書是為了教他如何嘲笑這本書
嗎？”

    他詢問于連，想看出他是否真的相信德‧邁斯特先生的理論，但是白費力气。年輕人只
是根据記憶來回答。從這時起，于連确實很不錯，他覺得能夠控制自己了。經過長時間的考
試，他覺得彼拉先生對他的嚴厲不過是做做樣子罷了。事實上，神學院院長十五年來給自己
定下對待學神學的學生要庄重嚴厲的原則，否則他早以邏輯的名義擁抱于連了，他覺得于連
的回答何等清晰、准确、鮮明啊。

    “果然是一個精神勇敢而健全的人，”他對自己說，“只是cor-pusdebile（身体虛
弱）。”

    “您常常這樣摔倒嗎？”他用法語問于連，同時用手指了指地板。

    “這是有生以來第一次，看門人的臉把我嚇坏了，”于連的臉紅得像個孩子。


    彼拉神甫几乎要微笑了。

    “這就是世間浮華所產生的后果；看來您已習慣了笑臉，那是謊言的真正舞台。真理是
嚴峻的，先生。而我們在此間的任務不也是嚴峻的嗎？您必須注意使您的良心警惕這种弱
點：對外表的無用的优美過于敏感。

    “如果推荐您來的，”彼拉神甫帶著明顯的愉快又說起了拉丁文，“如果推荐您來的不
是謝朗神甫那樣的人，我就用人世間的您過于習慣的那种浮華的語言跟您談話了。我要對您
說，您要求的全額助學金乃是世上最難得到的東西。但是，謝朗神甫使徒般工作了五十六
年，假使他不能在神學院里支配一份助學金，那他得到的報酬就未免太少了。”

    說完這些話，彼拉神甫告誡于連，不經他同意，不要參加任何團体或秘密修會。

    “我用名譽保証，”于連說，像個正直的人那樣心花怒放。

    神學院院長第一次笑了。

    “這個詞在這里不合适，”他說，“它太讓人想起世間人們的虛榮了，正是這种虛榮引
導他們犯下那么多錯誤，常常還犯下罪惡。根据圣庇護五世的ＵnamEcclesiam諭旨第十七
段，您應該對我有絕對服從的義務。我是您教會里的尊長。在這座房子里，听見，我親愛的
儿子，就是服從。您有多少錢？”

    “果然不出所料，”于連心想，“叫親愛的儿子就為的是這個。”

    “三十五法郎，我的神甫。”

    “仔細記下錢是怎么用的，要向我匯報。”

    這次艱難的會見長達三個鐘頭；于連把看門人叫來。

    “把于連‧索萊爾安置在一Ｏ三室，”彼拉神甫對那人說。

    出于很大的器重，他讓于連獨居一室。

    “把他的箱子提過去，”他補了一句。

    于連垂下眼睛，看見他的箱子就在門前；他三個鐘頭以來一直在看它，居然沒有認出它
來。

    到了一０三室，這是這座房子最上一層的一十八尺見方的小房間，于連注意到房間朝向
城牆，越過城牆可以看見美麗的平原，杜河在它和市區之間流過。

    “多么迷人的景色：”于連叫了起來；他這樣自言自語，但是感覺不到這些詞表達的東
西。在他來到貝藏松這段短短的時間里，他的感覺太強烈，把他的体力都耗盡了。他在窗口
附近、斗室內唯一一把木椅上坐下，立刻酣睡起來。他沒有听見晚餐的鐘聲，也沒有听見圣
体降福儀式的鐘聲；別人把他忘了。

    第二天早上，當第一道陽光將他照醒時，發現自己躺在地板上。


第二十六章　人世間或富人缺什么      


    他急忙刷衣服，下樓，還是遲到了。一位學監嚴厲地責備他。于連并未設法為自己辯
解，反而把胳膊往胸前一叉：

    “Ｐeccavi,pateroptime（我的神甫啊，我犯了罪，我認錯）。”他面帶懊悔的神情
說。

    這個開端大獲成功。學生中的那些精明人一眼便看出，他們要与之打交道的人可不是個
初入道的新手。休息的時候，于連看見自己成為眾人好奇的對象。然而他們從他那里得到的
只是克制与沉默。根据他給自己定下的格言，他把他的三百二十一個同學都看作敵人，在他
眼中，最危險的敵人乃是彼拉神甫。

    几天后，于連要選擇忏悔神甫了，人家給了他一份名單。

    “嘿！仁慈的天主！他們把我當成什么人了，”他心里說，“他們以為我不明白開口意
味著什么嗎？”他選擇了彼拉神甫。

    他沒有料到，這竟是決定性的一步。神學院有一個小修士，年紀很輕，維里埃人，第一
天就說是他的朋友，告訴他假如選副院長卡斯塔奈德先生，也許是更為謹慎的行動。

    “卡斯塔奈佛神甫是彼拉先主的敵人，人家怀疑彼拉先生是詹森派，”小修士俯在他耳
畔補充說。

    我們的主人公自以為謹慎，可是他開始時走的那几步，例如選擇忏悔神甫，全都是魯莽
之舉。富于想象的人所特有的自負將他引入歧途，他把意圖當成事實，還自以為是個老練的
偽君子呢。他真是瘋了，居然自責使用了以柔克剛之術片取得了成功。

    “唉！這是我唯一的武器！換一個時代，”他對自已說，“我會面對敵人用有力的行動
來掙我的面包。”

    于連對自己的行為很滿意，環顧左右，發現到處都是最純洁的美德的表象。

    八到十個修士生活在圣洁的气氛中，都像圣女德肋撒和在亞子宁山脈的維爾納山頂上受
五傷時的圣方濟各一樣，見過幻象。不過這是一大秘密，他們的朋友絕口不談。這几位見過
幻象的年輕人几乎總是呆在醫務室里：其他一百來位將頑強的信仰和不倦的勤奮結合起來。
他們用功到了病倒的程度，不過所獲無多。兩三位真有才能者脫穎而出，其中有一位叫夏澤
爾，不過于連覺得他們討厭，他們也覺得于連討厭。

    三百二十一個修士中剩下的就都是些粗俗之輩了，他們也拿不准是不是懂了那些整天背
來背去的拉丁詞。他們几乎都是農家子弟，宁肯靠背拉丁文掙面包而不愿意在土圪垃里刨食
吃。根据這一觀察，于連從最初几天起就發誓迅速取得成功。“在任何事業中，都需要聰明
人，因為總是有事情要做，”他想，“在拿破侖治下，我可能當個副官；而在這些未來的本
堂神甫中，我則要當代理主教。”

    “所有這些可怜虫，”他繼續想，“從小就干粗活，他們在來到這里之前，吃的是黑面
包，啃的是有凝塊的牛奶，住的是茅草屋，一年只能吃五、六回肉。像那些古羅馬的士兵，
把打仗當休息，這些粗俗的農民對神學院的好飯菜高興得不得了。”

    從他們暗淡的眼睛里，于連只看到飯后被滿足的肉体需要和飯前焦急難耐的肉体快樂。
他就是應該在這樣一些人中間脫穎而出，然而于連不知道，他們也不肯告訴他，在神學院學
習教理、圣教史等不同課程，如果取得第一名，在他們看來不過是一樁輝煌的罪孽罷了。自
打有了伏爾泰，自打實行兩院制政府，說到底那不過是怀疑和個人研究，給民眾的思想帶來
自疑這种坏習慣，法國教會好像懂得了書籍乃是它的真正敵人。在它看來，心靈的服從就是
一切。在學習、甚至圣洁的學習中取得成功，更認為是可疑的，而且也并非沒有充分的理
由。誰能阻止西埃耶斯或者格雷古瓦那等杰出的人投奔另一方！教會心惊膽戰，就去依附教
皇，仿佛那是獲救─的唯一机會。唯有教皇還能試一試去瓦解個人研究，用教廷里那些儀式
的虔誠盛大來影響上流人士的厭倦病態的精神。

    這种种事實，于連看得半明半暗，而在神學院里說出來的話又都力圖使之成為謊言，他
陷入深深的憂郁之中。他很用功，很快學到一些對一個教士很有用但他看來很虛假的東西，
他頗不感興趣。他認為也沒有別的事情可做。

    “難道全世界的人都把我忘了？”他常想。他不知道彼拉神甫收到但燒掉過几封蓋有第
戎郵戳的信，信的用詞最為得体，但卻透出最為強烈的激情。巨大的悔恨似乎在遏制他們的
愛情。“這樣更好”，彼拉神甫想，“至少這年輕人愛的不是一個不信宗教的女人。”

    一天，彼拉神甫拆開一封信，有一半已被淚水浸得字跡模糊，那是一封訣別的信。“終
于，”信上對于連說，

    “上天給我恩典，讓我恨，不是恨鑄成我的錯誤的人，他將永遠是我在世上最愛的人，
而是恨我的錯誤本身。犧牲已經做出，我的朋友。并非沒有眼淚，您看到了。我應該為之獻
身、您也曾那樣地愛過的那些人，他們的獲救最為要緊。一個公正然而可怕的天主不會因他
們的母親犯了罪而對他們施行報复了。永別了，于連，公正地待人吧。”

    信的這個未尾几乎完全看不清楚。信上給了一個在第戎的地址，但希望于連永遠不回信
或至少不要說出讓一個幡然悔悟的女人听了臉紅的話。

    憂郁，加上承辦八十三個生丁一頓的午餐的人供應給神學院的低劣飯菜，已經開始影響
到于連的健康。一天早晨，富凱突然出現在他的房間里。

    “我總算進來了。為了看你，我已經來過貝藏松五次，這不怪你。總是碰釘子。我派了
一個人守在神學院門口，見鬼，你怎么總是不出來？

    “這是我強加給自己的一個考驗。”

    “我發現你變多了。我總算又見到了你。兩個像五法郎的漂漂亮亮的埃居剛剛讓我知道
我是個傻瓜，沒有第一次來的時候就拿出來。”

    兩個朋友的話總也說不完，于連的臉色陡然一變，因為富凱說：

    “順便問一句，你知道嗎？你的學生的母親現在可虔誠啦。”

    他說這話時神情輕快隨便，但是這种神情卻在一顆充滿激情的心靈上留下奇特的印象，
因為說者無意中攪動了听者最珍貴的隱衷。

    “是的，我的朋友，最狂熱的虔誠。有人說她去朝圣呢。但是，那個監視了謝朗先生那
么久的馬斯隆神甫可丟臉了，德‧萊納夫人不愿意向他忏悔。她到第戎或貝藏松做忏悔。”

    “她來貝藏松，”于連說，額上泛起了紅暈。

    “經常來，”富凱不解地答道。

    “你身上有《立憲党人報》嗎？”

    “你說什么？”富凱問。

    “我問你有沒有《立憲党人報》？”于連以最平靜的口吻又問。“在這儿買要三十個蘇
一份呢。”

    “什么！神學院里也有自由党！”富凱叫道。“可怜的法蘭西！”他學著馬斯隆神甫那
偽善的聲音和甜密的腔調，補了一句。

    幸虧入院第二天，于連認為還是個孩子的那位小修士曾經跟他說了一句話，讓他有了一
個重大的發現，不然的話，這次來訪可就要給我們的主人公留下深刻的印象了，自進入神學
院以來，于連的行為不過是一連串的做假罷了。他時常痛苦地自嘲。

    其實，他一生中的那些重大行動都實施得很巧妙，但他不注意細節，而神學院里那些精
明人卻只盯著細節。因此，他已在同學中被認作自由思想者了。一大堆瑣細的行動出賣了
他。

    在他們看來，他肯定已經犯下這樁滔天大罪，他思想，他獨立判斷，而不是盲目地跟隨
權威和循例辦事。彼拉神甫絲毫幫不了他；他在告罪亭之外沒有跟他說過話，就是在告罪亭
里也是听得多，說得少。如果他選了卡斯塔奈德神甫，情況就會大不一樣。

    于連察到干了一件傻事，也就不在煩悶了。他想知到損失究竟有多大，為此，他略微打
破了那种用以拒斥同學們的高傲而固執的沉默。于是他們開始報复了。他的趨奉遇到了近乎
嘲弄的輕蔑。他這才知道，自打他進入神學院，沒有一個鐘頭，尤其是休息的時候，不曾產
生對他或不利的后果，不曾增加他的敵人的數目或者為他贏得几位真正有德或稍許不那么粗
俗的修士的好感。需要彌補的損失很大，任務很艱巨。從此，于連的警惕就處于常備不懈的
狀態，他要為自己勾畫出一种全新的性格來。

    比方說，他的眼睛的表情就給他帶來不少麻煩。在這种地方人們都垂下眼睛，這并非沒
有道理。“我在維里埃時是多么自負啊！”于連想，“我自以為是在生活；其實那不過是為
生活做准備罷了，如今我終于進入這個世界，我將發現直到我演完我的角色，我的周圍永遠
布滿了真正的敵人。每一分鐘都要虛偽，”他繼續想，“這有多難啊；這是要讓赫拉克利斯
的功績黯然失色啊。現代的赫拉克利斯就是西克斯特五世，他用謙遜的態度騙了四十個紅衣
主教整整十五年，他們曾經看見過他年輕時的暴躁和高傲。

    這么說，學問在這儿什么也不是啦，”他憤憤地自語道，“在教理、圣敦史等功課上取
得進步只是表面上算數。在這方面他們說的那些話不過是讓我這樣的傻瓜落入陷阱。唉，我
唯一的長處是進步快，善于理解那些空話。是不是他們在內心深處也知道這些空話的真正价
值？也和我有一樣的看法？我真傻，居然還以此為驕傲：我老是得第一！這只能為我招來許
多不共戴天的敵人。夏澤爾比我聰明，他總是在作文中說几句蠢話，使自己降到第五十几
名；如果他得了第一名，那是出于疏忽。啊，彼拉先生的一句話，僅僅一句，對我該是多么
有用啊。”

    于連大徹大悟以后，先前厭煩得要命的那些長時間的苦行修練，如每周數五次念珠、在
圣心教堂唱圣歌，等等，等等，如今都變成最有興味的行動時刻。于連嚴格地審視自己，特
別是力爭不夸大自己的能力，他不想學那些為他人作榜樣的修士那樣，一上來就時刻做出有
意義的行動，也就是說証明某种基督教的完善。在神學院，有一种吃帶殼溏心蛋的方式，更
表明在宗教生活中取得的進步。

    讀者可能笑了，那就請他想想德里爾神甫被邀到路易十六宮廷的一位貴婦人家里午餐吃
雞蛋時所犯的种种錯誤吧。

    于連首先試圖做到無罪，這是年輕修士的一种狀態，其走路的姿態、手臂和眼睛的動法
等等實際上已無任何世俗气，但尚未表明他已全神貫注于來世的觀念和今世的純粹虛無。

    于連不斷地在走廊的牆上發現一些用炭書寫的詞句，例如：“与永恒的快樂或地獄里永
恒的沸油相比，六十年的考驗算什么？”他不再蔑視這些句子了，他明白應該不斷地將其置
于目前。“我這一生要干什么呢？”他想，“我將向信徒們出售天堂里的位子。這位子如何
能讓他們看見呢？通過我的外表和─個俗人的外表之間的區別。”

    經過數月不間斷的努力，于連仍是一副思考的樣子。他轉睛動嘴的方式仍未表明隨時准
備相信一切、支持一切、甚至証之以殉道者的那种內在的信仰。于連看到在這方面那些最粗
俗的農民胜過了他，感到憤憤不平。他們沒有思考的樣子，那是有充分的理由的。

    那种流露出一种隨時准備相信一切容忍一切的狂熱而盲目的信仰的面容，我們經常可以
在意大利的修道院里看到，奎爾契諾已通過他的教堂畫為我們這些俗人留下了先美的典型，
為了有這樣一張臉，于連什么樣的努力不曾做呢？

    在重大的節日里，修士們可以吃到紅腸配酸白菜。于連的鄰座注意到他對這种幸福無動
于衷；這是他的最主要的罪行之一。他的同學們從中看到了最愚蠢的虛偽的一個丑惡的特
征，再沒有比這給他招來更多的敵人了。“看這個資產者，看這個倨傲的家伙，”他們說，
“他假裝鄙視最好的伙食，紅腸配酸白菜！呸，無賴！驕傲的家伙！該下地獄的！”

    “唉！這些年輕的農民，我的同學，對他們來說，無知乃是一种巨大的优點，”于連在
泄气的時候大叫，“他們到了神學院，并沒有世俗的思想需要老師加以糾正，而我帶進神學
院的世俗思想卻多得可怕，無論怎么做，他們總能從我的臉上看出來。”

    于連以一种近乎嫉妒的專注研究那些進神學院的年輕鄉下人中最粗俗的人。當他們扒去
粗布上衣換上黑袍子時，他們的教育就僅限于無限地尊敬現錢，像弗朗什－孔奉人所說的那
樣，干爽流動的金錢。

    這是對現金這個崇高觀念的神圣而英勇的表達方式。

    這些神學院學生和伏爾泰小說中的主人公一樣，他們的幸福首先在于吃得好。于連發現
他們几乎人人都對穿細呢料衣服的人有一种天生的敬意。有這种觀念的人對公正分配，例如
法庭給予我們的那种公正分配，進行恰如其分的估价，甚至低估其价值。他們私下里常說：
“跟一個大塊頭打官司能有什么好儿呢？”

    “大塊頭”是汝拉山區的土話，表示有錢的人。政府是最有錢的，他們究竟多么地敬
重，大家判斷吧！

    一提到省長的名字，就須報以含有敬意的微笑，否則，在弗朗什－孔奉的農民的眼里，
就是一种輕率失禮，而輕率失禮在窮人那里很快就會受到沒有面包的懲罰。

    最初，于連因感到受人輕蔑而覺得喘不過气來，后來他卻有了側隱之心：他的大部分同
學的父親在冬天的晚上回到茅草屋里，常常是沒有面包，沒有栗子，也沒有土豆。“在他們
眼里，”于連想，“幸福的人首先是剛剛吃過一頓好飯的人，其次是一個有一件好衣服的
人，這有什么可奇怪的呢？我的同學們有堅定的志向，這就是說，他們在教士這職業中看到
了一种持續長久的幸福：吃得好，冬天有一件暖和的衣服。”

    有一次于連听見一個富有想象力的年輕同學跟同伴說：

    “我為什么不能像西克斯特五世那樣當教皇呢？他也放過豬呀。”

    “只有意大利人才能當教皇，”那朋友說，“但是在我們中間肯定是靠抓鬮來決定誰當
代理主教、議事司鐸、也許還有主教的。夏隆的主教Ｐ……先生就是箍桶匠的儿子，正是我
父親干的那一行。”

    一天，正上教理課，彼拉神甫打發人叫于連去。可怜的年輕人很高興能擺脫他身陷其中
的那种肉体和精神的狀態。

    于連在院長先生那里又碰上了他進神學院那天使他如此害怕的那种接待。

    “給我解釋解釋寫在牌上的東西，”隊長看著他說，看得他想鑽到地底一去。

    于連念道：

    “阿芒達‧比奈，長頸鹿咖啡館，八時前。說你從讓利來，是我母親方面的表親。”

    于連看到了危險有多大，卡斯塔奈德神甫的密探從他那儿偷走了這個地址。

    “我來這儿的那天，”他答道，只看著彼拉神甫的額頭，因為他受不了他那可怕的目
光，“我心惊膽戰，謝朗神甫曾對我說這是一個充滿了告密和各种坏事的地方；同學之間的
偵察和揭發受到鼓勵。上天也正愿如此，以合便向年輕的教士們展示生活就是這般模樣，激
起他們對塵世及其浮華的厭惡。”

    “您居然在我面前說漂亮話，”彼拉神甫大怒，“小無賴！

    “在維里埃，”于連冷靜地繼續說道，“我的哥哥一有了嫉妒我的理由就打我……”

    “談正題，談正題！”彼拉神甫嚷道，几乎气得發瘋。

    干連絲毫未被嚇住，繼續講他的故事。

    “那天我到了貝藏松，將近中午，我餓了，就進了一家咖啡館。我心里充滿了對這种世
俗地方的厭惡，可是我想在那儿吃飯要比在旅館便宜。一位太太，看上去是鋪子的老板，見
我初來乍到的樣子，就動了怜憫之心。她對我說：‘我很為您擔心，先生，貝藏松淨是坏
人。如果您碰上什么倒霉的事，就來找我吧，八點之前打發人到我這儿來。如果神學院的看
門人不肯替您跑腿，您就說您是我的表親，從讓利來……’”

    “您這番花言巧語是要核實的，”彼拉神甫嚷道，他已坐不住了，在房間里走來走去。

    “回自己房間去吧！”

    神甫跟著于連，把他鎖在屋里。于連立刻檢查箱子，那張要命的紙牌就是极細心地藏在
箱底的。箱子里什么也不少，但有几處動了；不過他的鑰匙可是從不离身的。“多么幸
運，”于連想，“在我還是兩眼一摸黑的那段時間里，卡斯塔奈德神甫常常好心地准我外
出，我從未接受，現在我明白這好心是什么了。要是我抵擋不住誘惑，換了衣服去會美麗的
阿芒達，我可就完了。他們未能用這种辦法從所獲情報中得到好處，為了不浪費這份情報，
就拿它做了揭發材料了。”

    兩個鐘頭以后，院長派人來叫他。

    “您沒有撒謊，”院長對他說，目光不那么嚴厲了，“不過，保留這樣的地址是不謹慎
的，其嚴重性您還想象不出。不幸的孩子！也許十年以后，它會給您帶來損害。”


第二十七章　初試人生      


    讀者一定會允許我們對于連這一時期的生活提供很少明白而准确的事實。不是我們缺少
事實，恰正相反；但是，他在神學院的所見所聞對于本書所竭力保持的溫和色調來說也許是
過于黑暗了。因某些事情而感到痛苦的同時代人回憶起來只能產生一种厭惡，扼殺了其它任
何樂趣，甚至閱讀一篇故事的樂趣。

    于連試著做出一些虛偽的舉動，但很少成功。他常常感到厭惡，甚至完全地气餒了。他
沒有取得成功，而且還是在一种卑劣的職業中。哪怕一點點外界的幫助都足以使他重新振作
起來，需要克服的困難并不很大；可是他像被遺棄在這汪洋大海中的一時孤舟，煢煢孑立。
“我就是成功，”他想，“也要和這樣一群卑劣的人一起度過一生！一群饕餮之徒，一心只
想著他們在餐桌上狼吞唬咽肥肉煎蛋，或者一群卡斯塔奈德神甫，對于他們，任何罪孽都不
會過于卑劣！他們將會掌權；可是那要什么樣的代价呵，偉大的天主！

    “人的意志是強大的，我到處都讀到這一點；然而靠它能克服這樣的厭惡嗎？那些偉人
的任務是容易的；無論危險多么可怕，他們總覺得它是美的；然而除了我，誰又能理解包圍
著我的那一切有多丑惡呢？”

    這是他一生中最難忍受的時刻。對他來說，到一個駐扎在貝藏松的漂亮團隊去當兵，那
是何等容易的事！他可以當拉丁文教師；他的生活所需是那樣地少！不過，那可就沒有前程
了，對他的想象力來說，也就沒有未來了，這等于是死亡。這就是他那些悲慘的日子中的一
天的詳細情況。

    “我是何等自負啊，經常慶幸自己与那些農家子弟不同！這下好了，我已有了足夠的生
活經驗，看到了不同產生仇恨，”一天早晨，他對自己說，這個偉大的真理，剛剛通過他的
一次最慘重的挫折展示在他面前。他做了一個禮拜的工作，竭力討好一個生活在圣洁的气息
中的修士。他跟他一道在院子里散步，謙卑地聆听那些讓人站著都能睡著的蠢話。突然，暴
風雨來了，響起一記悶雷，那位圣洁的修士粗暴地推開他，大聲叫道：

    “您听；這個世界上人人為自己，我不愿意遭雷擊；天主可以把您像個不信神者、像個
伏爾泰那樣用雷劈了。”

    于連咬緊了牙，睜大眼睛望著雷電交加的天空，“如果我在風暴中睡大覺，就活該被淹
死！”于連叫道。“讓我們試試去征服另一個學究吧！”

    鈴響了，是卡斯塔奈德神甫的圣教史課。那一天，面對著這些如此懼伯艱苦的工作和父
輩的貧窮的年輕農民，卡斯塔奈德神甫教導說，政府，這個在他們眼中如此可怕的東西，只
有根据天主派到地上的代理人的授權，才具有真實合法的權力。

    “要用你們的圣洁的生活，你們的服從來使你們無愧于教皇的關怀，成為他手中的一根
棍子吧，”他補充說，“你們將得到一個极好的職位，在那儿你們發號施令，不受監督；一
個終身的職位，薪傣的三分之一由政府支付，其余的三分之二由受過你們的布道培養的信徒
支付。”

    下了課，卡斯塔奈德神甫在院于里站住了。

    “關于一個本堂神甫，完全可以這樣說：人值几何，位值几何，”他對圍在身邊的學生
們說，“我跟你們說，我知道山里的几個本堂區，那里的額外收入超過城里的許多本堂神
甫。錢是一樣多，外帶肥閹雞、蛋、新鮮奶油和許多其它的零零碎碎的東西；在那儿，本堂
神甫是無可爭議的第一號人物：沒有一頓好飯他不受到邀請、歡迎，……。”

    卡斯塔奈德神甫剛剛上樓回房，學生們就三五成群地分開了。于連哪一堆也不是，他們
把他丟在一旁，仿佛一只長疥的羊。每一堆里，他都看見有一個學生朝空中拋一鋼板，如果
猜中是正面或反面，同學們就說他很快將得到某個額外收入丰厚的本堂神甫職位。

    跟著來的就是那些小故事。某年輕教士，剛受神職才一年，送了一只家養的兔子給一老
本堂神甫的女仆，老本堂神甫就要求由他來當副本堂神甫，沒几個月，他就在這個好堂區接
替了老本堂神甫，因為老本堂神甫很快就死了。另有一位，頓頓飯陪著一位癱瘓的老本堂神
甫，細細地為他切雞，終于被指定為一個很富的大鎮的堂區繼承人。

    像一切職業中的年輕人一樣，神學院的學生們往往夸大此類具有奇异作用、能夠刺激想
象力的小手段的效果。

    “我得參加這些談話，”于連想。他們若是不談香腸和好堂區，就談教理中的世俗部
分，談主教和省長、市長和本堂神甫之間的糾紛。于連看到有一個第二天主的觀念出現，這
第二天主遠比另─個天主更可怕更強大，這第二天主就是教皇。他們壓低了聲音，當他們确
信彼拉先生听不見時，就說，如果教皇不愿費神去任命法國的所有省長和市長，那是因為他
已任命法國國王為教會的長子，委托他去辦了。

    大概是這個時候，于連認為可以利用德‧邁斯特先生的《教皇論》來贏得別人對他的尊
敬。他使同學們大吃一惊，然而這又是一大不幸。他表述他們的意見比他們自己都好，這使
他們不悅。謝朗先生對于連對自己都做了一件不謹慎的事情。他使他養成正确推理、不說空
話的習慣，卻忘了告訴他，在不大受敬重的人那里，此种習慣乃是一大罪孽，因為任何正确
的推論都要得罪人。

    于連說得好，這又成了他的新罪孽。他的同學們想來想去，終于用一個詞表達了他使他
們產生的全部厭惡之情，他們送了他一個綽號：馬丁‧路德；他們說：“這特別是因為使他
變得如此驕傲的那种惡魔似的邏輯。”

    有几個年輕修士面色更為鮮嫩，可以說比于連還漂亮，但是，他有一雙白皙的手，而且
不能掩飾某些酷愛清洁的習慣。在命運把他拋進的這座沉悶的學校里，這一优點卻不是优
點。他生活其中的那些肮臟的農民公開說他行為放蕩。我們擔心，敘述我們的主人公的种种
厄運會使讀者感到厭倦。比方說，同學中几位身強力壯的就想經常地揍他一頓；他不得不揣
上一支鐵圓規，并且宣布他會使用的，不過他是用手勢宣布的。手勢寫在密探的報告里，就
不如說的話那么有份量了。

第二十八章　迎圣体      


    于連裝小裝傻，都沒有用，他不能討人喜歡，他太特殊了。“不過，”他想，“這些老
師都是些精明人，千里挑一挑出來的，何以也不喜歡我的謙卑呢？”他覺得他的殷勤只蒙住
了一個人，因為這個人什么都信，似乎什么當都上。此人就是大教堂的司儀長夏斯一貝爾納
神甫，十五年前，人家讓他覺得有望得到議事司好的位置，他就一邊等，一邊在神學院里教
授布道術。在于連還蒙在鼓里的那個時期，有几門功課他常得第一，其中就有布道術。夏斯
神甫為此對他表示友好，下了課，很愿意挽住他的胳膊在花園里轉几圈。

    “他到底想干什么？”于連心里說。他感到奇怪，夏斯神甫跟他談大教堂擁有的飾物，
一談就是几個鐘頭。除了喪事用的飾物，大教堂共有十七件鑲有飾帶的祭披。大家對老邁的
呂班普萊議長夫人寄于很大希望；這位老夫人已九十歲，七十年來一直保存著結婚禮服，那
是用夾了金線的上好里昂料子做的。“想想看，我的朋友，”夏斯神甫說道，一下子站住
了，睜大了眼睛，“用的金子那么多，料子都立得住。在貝藏松，大家普遍認為，議長夫人
的遺囑將使大教堂的寶庫增加十多件祭披，還不算四、五件重大節日用的無袖長袍。更有甚
者，”夏斯神甫壓低聲音，補充說，“我有理由認為，議長夫人會給我們留下八個精美的鍍
金銀燭台，据說是勃民第公爵大膽查理從意大利買回來的，她的先人中有一位曾是他的寵
臣。”

    “可是，這個人說了一大通舊衣服，他究竟想干什么呢？”于連想。“這种鋪墊真巧
妙，做了一百年，可我還是什么也沒看出來。他肯定是不信任我！他比那些人都机靈，那些
人的秘密目的我只用兩個禮拜就猜出來了。我知道了，此人十五年來一直受著野心的折
磨！”

    一天晚上，正在上劍術課，于連被叫到彼拉神甫處，神甫對他說：

    “明天是CorpusDomini節（圣体節）。夏斯─貝爾納神甫先生需要您幫他裝飾大教
堂，去吧，要服從。”

    彼拉神甫又把他叫住，帶著体恤的神情補充說：

    “這是一個進城走走的机會，就看您愿意不愿意了。”

    “Incedoperignes（我有敵人藏著呢），”于連答道。

    第二天一大早，于連前往大教堂，一路上兩眼低垂。看到街道，看到城里已開始出現的
熱鬧景象，于連感到很舒服。為了迎圣体，到處都有人在房屋正面張挂帷幔。他覺得，他在
神學院度過的全部時光，實在不過一瞬而已，他想到韋爾吉，想到那位漂亮的阿芒達‧比
奈，也許能碰見她，她的咖啡館不太遠。夏斯─貝爾納神甫正站在他心愛的大教堂門口，于
連老遠就看見了；那是一個面相快活神情開朗的胖子。“我正等著您哪，我親愛的儿子，”
他一看見于連就叫道，“歡迎您。今天的活儿很重，時間又長，我們先吃頭頓早飯，添些力
气，第二頓在大彌撒中間十點鐘開。”

    “先生，我希望，”于連神情庄重地說，“我希望時時刻刻有人跟我在一起，煩請注
意，”他指著頭上的鐘，補充說，“我是五點差一分到達的。”

    “啊！神學院的那些小坏蛋讓您害怕了！您想到他們，這很好，”夏斯神甫說，“一條
道路因為兩旁的篱笆有刺就不那么美麗了嗎？旅人赶路，讓扎人的刺在原地枯萎。還是干活
吧，親愛的朋友，干活吧！”

    夏斯神甫說得對，活儿很重，大教堂前一天舉行過盛大的葬禮；任何准備工作都沒有
做，因此要在一個上午把形成三個殿的那些哥特式廊柱都用一种紅色錦緞套子罩起來。主教
先生用郵車從巴黎請來四個帷幔匠，但是這些先生也不能把活儿都包了，而且他們非但不能
鼓勵那些笨手笨腳的貝藏松的伙伴，反而嘲笑他們，使他們更笨了。

    于連一看，他得自己爬梯子了，他的靈活幫了他大忙。他負起了指揮本城帷幔匠的責
任。夏斯神甫大喜，看見他從一架梯子飛到另一架梯子。所有的柱子都罩上了錦緞，接下來
要把五個巨型的羽毛束放在主祭壇上方的大華蓋上。那是一個繁复的木制繪金頂怖，由八根
意大利大理石螺旋型大柱子支撐著。但是，要到達大圣体龕上方的華蓋的中心，心須走過一
條木頭上楣，這段木頭頗陳舊，可能已遭虫蛀，并且离地四十尺高。

    看見這條險路，一直神采飛揚的巴黎帷幔匠，個個傻了眼；他們從底下住上看，嘰嘰喳
喳地議論，就是不上去。于連抓起羽毛束，一溜跑，登上梯子。他把羽毛束穩穩地放在華蓋
中心的冠狀飾物上。他從梯子上下來，夏斯─貝爾納神甫把他抱在怀里：

    “好极了，”善良的教士叫道，“我要把這講給主教大人听。”

    十點鐘的那頓飯吃得很快活。夏斯神甫從未見過他的教堂如此美麗。

    “親愛的弟子，”他對于連說，“我母親曾在這座可敬的教堂里出租椅子，所以我是在
這座偉大的建筑物里長大的。羅伯斯庇爾的恐怖把我們毀了；但是我那時已經八歲，能在私
人家里舉行的彌撒上幫忙了，所以做彌撒的日子，他們給我飯吃。要說折祭披，誰也沒有我
折得好，飾帶從未斷過。自從拿破侖恢复宗教信仰以來，我有幸在這座可敬的大主教堂里指
導一切事務。一年五次，我親眼看見它用這些如此美麗的飾物裝扮起來。但是它從未像今天
這樣富麗堂皇，錦緞的幅面從未像今天這樣平展，這樣緊緊貼著柱子。”我道出他的秘密
了，”于連想，“他在談自己，這是傾吐衷腸啊。”然而，這個明顯地興奮難耐的人卻什么
不慎的話都沒說出來。“不過，他干了不少活儿，他很幸福，”于連想，“好葡萄酒也沒少
喝。怎樣的一個人啊！對我來說，怎樣的傍樣啊！他有點暈乎了。（這是他從老軍醫那里學
來的一句粗話。）”

    大彌撒的Sanctus響了，于連想穿上白法衣，跟著主教參加盛大的圣体游行。

    “還有小偷呢，我的朋友，還有小偷呢！”夏斯神甫叫道，“您沒有想到啊。游行隊伍
要出來了，教堂里要空了；您和我，我們得看著。如果圍著柱腳的美麗的金線只丟失兩奧
納，那就是我們的造化。那也是呂班普萊夫人的饋贈；那是從她的曾祖父、那位著名的伯爵
那里得來的；是純金的，我親愛的朋友，”神甫貼著他的耳朵，顯然很激動地補充說，”一
點儿也沒摻假！我讓您負責查看北側殿，呆在那里別出來；南側殿和大殿歸我。注意那些神
工架；就是從那儿，小偷的女眼目盯著我們轉身的那當儿。”

    他剛說完，十一點三刻的鐘聲響了，緊跟著那口大鐘也響了。鐘聲大作，如此飽滿，如
此庄嚴，感動了于連。他的想象飄然遠去，离開了塵世。

    神香的香气，化裝成圣約翰的孩子們撒在圣体前的玫瑰花瓣的香气，終于使他激動起
來。

    那口鐘的聲音如此庄嚴，本來只應讓他想到二十個人的勞動，他們的報酬只有五十個生
丁，也許還有十五或二十個信徒幫助他們。他應該想到繩子的磨損、鐘架的磨損、鐘本身的
危險，那鐘每兩個世紀掉下一次；他應該考慮圖什么辦法降低打鐘人的工錢，考慮用赦罪或
用取自教會的財富而又不使其錢袋癟下去的其它恩寵來支付他們的工錢。

    于連沒有做這些明智的考慮，他的心靈受到如此雄壯如此飽滿的聲音激勵，在想象的空
間里邀游起來。他永遠也成不了一個好教士，成不了一個干練的行政官員。像這樣容易激動
的心靈頂多适于產生藝術家。此時此刻，于連的自負暴露無遺。他的那些神學院的同學，因
為民眾的仇恨和人們告訴你們每道篱笆后面都隱藏著雅各賓主義而去注意生活的現實，其中
也許有五十個听到大教堂的鐘聲之后只考慮打鐘人的工錢。他們會用巴萊姆的天才去檢查民
眾的感動程度是否和付給打鐘人的錢相符。但凡于連愿意考慮大教堂的物質利益，他那沖出
目標的想象力也會考慮怎樣為教堂的維修節省四十法郎，會放過一次避免支付二十五生丁的
机會。

    這一天，天气再晴朗不過，圣体游行的隊伍緩緩走過貝藏松，不時停留在有權勢的人們
竟相搭起的輝煌的祭壇前面，教堂則沉浸在一片幽深的寂靜之中。半明半暗，一片宜人的清
涼；神香和鮮花的香气仍舊到處彌漫著。

    寂靜，深深的孤獨，長形大殿里的清涼，使于連的夢幻更加溫柔甜蜜了。他不必擔心受
到夏斯神甫的打扰，他正在另一個地方忙著呢。于連的靈魂几乎拋棄了肉体的外衣，在歸他
查看的北翼慢步徜徉。他确信忏悔室內只有几個虔誠的女人，他就更平靜了；他漫不經心地
看了一眼。

    然而，他的心不在焉還是不能徹底，因為他看見兩個穿戴极好的女人，一個跪在忏悔室
里，另一個在她旁邊，跪在一把椅子上。他隨意看了一眼，或是朦朦朧朧地感到了責任，或
是贊嘆兩位太太的高貴而淡雅的裝束，他注意到忏悔室內并沒有教士。“這就怪了，”他
想，“她們若是虔誠的，就該跪在祭壇前；若是上流社會中人，就該赫然置身某個陽台的第
一排。這連衣裙剪裁得多好！多雅致！”他放慢了腳步，想看看她們。

    于連的腳步聲在深邃的寂靜中響起，跪在忏悔座里的女人听見了，略微偏了偏頭。突
然，她輕輕叫了一聲，暈過去了。

    這跪著的女人沒了力气，向后一仰；她的朋友，緊挨在她身邊，跳起來扶住她。就在這
時，于連看見了向后跌倒的女人的肩膀。一條用精美的大顆珍珠串成的絞形項鏈引起他的注
意，他很熟悉啊。當他認出德‧萊納夫人的頭發時，他是多么激動啊！正是她。試著扶住她
的頭不讓她跌倒的那位太太是德爾維夫人。于連不顧一切地沖上去，若不是他扶住她們，
德‧萊納夫人倒下去，還會拖上她的朋友。德‧萊納夫人面無血色，毫無知覺，頭軟綿綿地
靠在他的肩上。他幫著德爾維夫人讓這迷人的頭靠在一把草墊椅子的背上。他跪下了。

    德爾維夫人轉過頭，認出了他。

    “走開，先生，走開！”她對他說，口气中帶著最強烈的憤怒。“特別是不要讓她再見
到您。見到您只會使她感到厭惡，她在見到您之前是那樣的幸福！您的手段太殘忍了。走
開，走得遠遠的，如果您還有一點廉恥的話。”

    這句話說得那么強硬，于連此時那么虛弱，不容他不离開。“她一直在恨我，”他想到
德爾維夫人，自言自語道。

    這時，教堂里響起游行隊伍前排的教士們哼哼呀呀的歌聲，他們回來了。夏斯─貝爾納
神甫叫了于連好几聲，他沒有听見，他過去抓住他的胳膊把他從一根大柱子后面拖了出來。
于連躲在那里，半死不活。神甫想把他介紹給主教。

    “您不舒服，我的孩子，”神甫見他那么蒼白，几乎走不動路；“您干活儿太多了。”
神甫把胳膊伸給他。“來，坐在這張洒圣水的小凳子上，在我背后，我擋著您。”此時他們
正在大門一側。“您放心，還有二十分鐘主教大人才露面呢。努力恢复您的精神，他經過
時，我扶您起來，我雖年老但還強壯有力。”

    但是主教經過時，于連抖得那么厲害，夏斯神甫只好放棄引見他的打算。

    “別太難過了，”他對他說，“我還會找到机會的。”

    晚上，他讓人給神學院的小教堂送來十斤蜡燭，說是于連細心和熄滅蜡燭動作迅速節省
下來的。根本不是那么回事。可怜的孩子自己也熄滅了，自從見到德‧萊納夫人，他的腦海
里已是一片空白。

第二十九章　第一次提升      


    大教堂里發生了那件事之后，于連一直沉浸在幽深的夢幻之中，久久不能解脫，一天早
晨，嚴厲的彼拉神甫打發人來叫他。

    “瞧，夏斯－貝爾納神甫寫信來了，說您的好話呢。總的來說，我對您的行為相當滿
意。您极不謹慎，甚至輕率冒失，只是沒有表現出來罷了，不過到目前為止，您的心是善良
的，甚至是寬洪大量的，智力過人。總之，我在您身上看到了一星不容忽視的火花。

    “我工作了十五年，就要离開這幢房子了：我的罪過是讓神學院的學生們自由判斷，沒
有保護也沒有破坏您在告罪亭里對我說的那個秘密組織。我走之前，想為您做點事情，要不
是有根据在您房間發現的阿芒達‧比奈的地址所作的揭發，此事我兩個月之前就該做了，您
理應得到。我讓您作《新約》和《舊約》的輔導教師。”

    于連感激得不知說什么好，真想跪下，感謝天主；但是他油然而生另一种更為真實的感
情。他走近彼拉神甫，拿起他的手，舉到自己的唇邊。

    “這是干什么？”彼拉神甫生气地叫道；然而，于連的眼睛比行動表明了更多的東西。

    彼拉神甫惊奇地望著他，仿佛一個多年來已不慣于面對細膩的感情的人一樣。這种注視
泄露了院長的真情，他的聲音變了。

    “好吧！是的，我的孩子，我對你很有感情。上天知道這是沒有辦法的事。我本該公正
無私，對人既無恨亦無愛。你的一生將是艱難的。我在你身上看到了某种使俗人不悅的東
西。嫉妒和誹謗將對你窮追不舍。無論天主將你放在什么地方，你的同伴都不會不怀著僧恨
看著你；如果他們裝作愛你，那是為了更有把握地出賣你。對此只有一個辦法，就是只向天
主求助，他為了懲罰你的自負而使你必須受人憎恨；你的行為要純洁，我看這是你唯一的指
望。如果你以一种不可戰胜的擁抱堅持真理，你的敵人遲早會狼狽不堪的。”

    于連那么久沒有听到過友愛的聲音了，不禁淚如雨下，我們應該原諒他的軟弱。彼拉神
甫朝他張開臂膀，這時刻對兩個人來說都是甜蜜的。

    于連欣喜若狂；這是他得到的第一次提升；好處是巨大的。要想象這些好處，須得曾經
被迫几個月內不得片刻的獨處，并且跟一些至少是討厭的而大部分是不堪忍受的同學直接接
触。單單他們的吵嚷就足以使体質脆弱的人神經錯亂。這些吃得飽穿得暖的鄉下人，只有在
使出兩肺的全部力量大叫才能感到那种吵吵鬧鬧的快樂，才能覺得表達得完全。

    現在于連單獨用餐，或者差不多，比其他學生晚一個鐘頭。他有花園的鑰匙，園中無人
的時候可以進去散步。

    于連大感惊异，發覺人家不那么恨他了；他原本料到會有加倍的仇恨呢。他不愿意人家
跟他講話，這种秘而不宣的愿望仍嫌太明顯，給他招來不少敵人，現在不再標志著一种可笑
的高傲了。在他周圍那些粗俗的人眼里，這是他對自己的職位的一种恰如其分的感覺。仇恨
明顯減少，尤其在變成他的學生的那些最年輕的同學中間，他待他們也是彬彬有禮的。漸漸
地，他居然也有了擁戴者，叫他馬丁‧路德已經是不得体的了。

    然而，說出他的敵友的名字，有什么用呢？所有這一切都是丑惡的，圖畫越真實就越丑
惡。不過，他們是民眾的唯一的道德教師，沒有了他們，民眾會變成什么呢？報紙難道能夠
代替本堂神甫嗎？

    于連就任新職以后，神學院院長裝作沒有証人在場就絕不跟他講話。這种作法對先生對
弟子都是一种謹慎，但尤其是一种考驗。彼拉是個嚴厲的詹森派，他的不變的原則是：您認
為一個人有才能嗎？那就對他希望的一切、對他所做的一切設置障礙吧。如果他的才能是真
的，他就一定會推倒或繞過障礙。

    狩獵的季節到了。富凱心血來潮，以于連的父母的名義給神學院送來一頭鹿和一頭野
豬。兩頭死獸擺在廚房和食堂之間的過道上。神學院的學生吃飯時從那里經過，都看見了。
這成了好奇心的大目標。野豬雖然是死的，也把那些最年輕的學生嚇了一跳，他們摸摸它的
獠牙。整整一個禮拜，大家不談別的。

    這份禮物把于連的家庭站入社會中應該受到尊敬的那一部分，給了嫉妒一次致命的打
擊。財富确認了于連的优越。夏澤爾和几位最出色的學生主動接近他，差不多要埋怨他沒有
把他父母的財產情況告訴他們，害得他們對金錢有失敬之虞。

    當時正在征兵，于連是神學院學生，得以免除兵役。這件事使他非常激動。“　，這個
時刻就這么一去不复返了，要是早二十年，我就會開始一种充滿英雄气概的生活了!”

    他獨自一個人在神學院的花園里散步，听見几個修圍牆的泥瓦匠在說話。

    “喂：該走了，又征新兵了。”

    “在那個人的時代，那可好了！泥瓦匠能當軍官，當將軍，這事儿見過。”

    “現在你去看看!窮光蛋才走，手里有几個的人都留在家鄉。”

    “生下來窮，一輩子窮，就是這么回事儿。”

    “嘿，他們說那個人死了，是真的嗎？”第三個泥瓦匠說。，

    “是大塊頭們說的，你看，那個人讓他們害怕了。”

    “多不同啊，在那個時候，活儿干得也順！說他是被他的元帥們出賣的：叛徒才這么干
呀！”

    這場談話使于連稍感寬慰。他离開的時候嘆了口气，背誦道：

    人民還怀念著的唯一的國王

    考試的日子到了。于連答得很出色，他看到夏澤爾也力圖顯示其全部知識。

    第一天，由著名的福科萊代理主教委派的那些主考人就大為不悅，他們不得不在名單上
一再將于連列為第一名，至少是第二名，有人向他們指出，這個于連‧索萊爾是彼拉神甫的
寵儿。在神學院，有人打賭說，在考試總成績的名單上于連一定會名列第一，這將給他帶來
与主教大人一道進餐的光榮。但是在一場涉及教父們的考試快結束時，一位狡猾的主考人在
問了于連關于圣杰洛姆以及他對西塞羅的酷愛的問題之后，又談到賀拉斯、維吉爾和其他几
位世俗作家。同學們都一無所知，于連卻背誦了這几位作者的不少段落。成功沖昏了他的頭
腦，他忘了是在什么地方了，根据主考人的一再提問，他滿怀激情地背誦和意譯了賀拉斯的
好几首頌歌。于連上了鉤，二十分鐘過去了，主考人突然變了臉，尖刻地責備他在這些世俗
作家身上浪費了時間，腦子里裝了不少無用的或，者罪惡的思想。

    “我是個傻瓜，先生，您說得對，”于連謙卑地說，恍然大悟，原來是個巧妙的圈套，
他上當了。

    主考人的這條詭計，就是在神學院里，也被認為是卑鄙的，然而這并未妨礙德‧福利萊
先生用他那強有力的手在于連的名字旁邊寫上１９８這個數目。德‧福利萊先生是個精明
人，他如此巧妙地在貝蒙松組織了一個圣會网，其發往巴黎的快報令法官、省長，直至駐軍
的將領膽戰心惊。他這樣地侮辱他的敵人、詹森派信徒彼拉，感到很高興。

    十年以來，他的大事就是解除彼拉的神學院院長職務。彼拉神甫真誠，虛誠，不搞陰
謀，忠于職守，他為于連規定的行為准則自己也遵循不悖。但是上天在憤怒中給了他一副暴
躁易怒的脾气，對侮辱和仇恨特別敏感。對于這顆火熱的靈魂，任何侮辱都不會徒勞無功。
天主把他放在這個崗位上，他就認為自己對這個崗位是有用的，否則他早就辭職一百次了。
“我遏止了耶穌會教義和偶像崇拜。”他對自已說。

    考試那段時間，他大概兩個月未曾同于連說過話，當他接到宣布考試成績的公報，看到
這個學生的名字旁邊寫著１９８這個數目，他病例了一個禮拜，他是把這個學生看作本神學
院的光榮的呀。對于這個性情嚴厲的人來說，唯一的安慰是把他所有的監視手段集中用在于
連身上。他感到欣喜的是，他在于連身上沒有發現憤怒、報复計划和气餒。

    几個禮拜之后，于連接到一封信，不免打了個哆嗦；信上蓋有巴黎的郵戮。“終于，”
他想，“德‧萊納夫人想起了她的諾言。”一個署名保爾‧索萊爾的先生，自稱是他的親
屬，給他寄來一張五百法郎的匯票。信上還說，如果于連繼讀研究那些优秀的拉丁作家，并
且卓有成績，將每年寄給他一筆同樣數目的錢。

    “這是她，這是她的仁慈：”于連的心充滿了柔情，自言自語道，“她想安慰我，可是
為什么沒有一句有情意的話？”

    這封信他弄錯了，德‧萊納夫人在她的朋友德爾維夫人的指導下，已完全沉浸在深深的
悔恨中了。她還時常不由自主地想到那個不尋常的人，与他相遇攪亂了她的生活，但她很注
意不給他寫信。

    如果使用神學院的語言，我們可以承認這筆五百法郎的匯款是個奇跡，而且可以說上天
是利用德‧福利萊先生本人送了這份禮物給于連。

    十二年前，德‧福利萊神甫來到貝藏松，帶的那只旅行箱小得不能再小，根据傳聞，那
里面裝著他的全部家當。如今他是本省最富有的地主之一。在他致富的過程中，他買過一塊
地產的一半，另一半通過繼承落入德‧拉莫爾侯財手中。兩個人于是大打官司。

    盡管德‧拉莫爾侯爵先生在巴黎地位顯赫，并在宮中擔任要職，還是覺得在貝藏松与一
位据稱可以左右省長任免的代理主教斗是一件危險的事情。他本來可以請求批准一筆賞賜，
以預算允許的隨便什么名義為掩蓋把這場區區五万法郎的小官司讓給德‧福利萊神甫，但他
沒有這樣做，而是大光其火。他認為自己有理，而且理由充足！

    不過，請允許我斗膽問一句：哪一個法官沒有一個儿子或一個什么親戚需要安插在某個
地方呢？

    為了讓最盲目的人也看得清楚，德‧福利萊神甫在贏得第一次裁決一個禮拜之后，乘上
主教大人的四輪馬車，親自把一枚榮譽團騎士勛章送給他的律師。德‧拉莫爾先生對對方的
行動感到有些震惊，并且感到他的律師軟下來了，就向謝朗神甫求教，謝朗神甫建議他与彼
拉先生聯系。

    在我們的故事發生的時候，他們的關系已持續了好几年。彼拉神甫帶著他那熾烈的性格
投入到這件事情中去。他不斷地會見侯爵的律師，研究案情，确認侯爵的案于有理之后，就
公開地成為德‧拉莫爾侯爵的訴訟代理人，与權力很大的代理主教打宮司。這种傲慢無禮，
而且還是出自一位小小的詹森派教徒，使代理主教感到了奇恥大辱！

    “你們看看這個自以為那么有權勢的宮廷貴族是什么東西吧，”德‧福利萊神父對他的
親信們說，“德‧拉莫爾先生連一枚可怜的勛章都沒有給他在貝藏松的代理人送來，而且還
要讓他灰溜溜地被撤職。但是，有人寫信給我說，這位貴族議員每個禮拜都要佩帶藍綬帶到
掌璽大臣的沙龍去炫耀，不管這掌璽大臣是何等樣人！”

    盡管彼拉神甫全力以赴，德‧拉莫爾先生也和司法大臣，尤其是和他的下屬關系好得不
能再好，六年的苦心經營也只落得個沒有完全輸掉這場官司。

    為了兩個人都熱情關注的事情，侯爵不斷与彼拉神甫通信，終于品出神甫的那种才智的
味道了。漸漸地，盡管社會地位懸殊，他們的通信有了一种親切的口气。彼拉神甫告訴侯
爵，有人采取凌辱他的辦法迫使他辭職。那种卑鄙的伎倆使他很生气，他認為是針對于連
的，也就向侯爵講了于連的事情。

    這位大貴人雖然很有錢，卻一點儿也不吝嗇，他始終未能讓彼拉神甫接受他的錢，包括
支付因辦案而花去的郵費。他靈机一動，就給神甫心愛的學生匯去五百法郎。

    德‧拉莫爾先生還親自寫了那封通知匯款的信。這件事使他想到了神甫。

    一天，神甫接到一紙短簡，說有急事請他務必到貝藏松郊外一家客店去一趟。他在那里
見到了德‧拉莫爾先生的管家。

    “侯爵先生派我給您送來他的馬車，”那人對他說，“他希望您在讀了此信后能在四、
五天后前往巴黎。請您告訴我時間，這期間我將到侯爵先生在弗朗什─孔泰的地產上跑跑。
然后，在您覺得合适的時候我們就啟程去巴黎。”

    信很短：

    “我親愛的先生，擺脫掉外省的种种煩惱，到巴黎來呼吸一點儿宁靜的空气吧。我給您
送去我的車，我已命人在四天內等侯您的決定。我本人在巴黎等您直到禮拜二。我需要您的
同意，先生，以您的名義接受巴黎附近最好的本堂區之一。您未來的本堂區教民中最富有的
一位從未見過您，但對您比您能想象的還要忠誠，他就是德‧拉莫爾侯爵。”

    嚴厲的彼拉神甫沒有料到，他居然很愛這座遍布敵人的神學院，十五年來，他為它用盡
了心思。德‧拉莫爾先生的信仿佛一個要做一次殘酷而必要的手術的外科醫生出現在他面
前。他的解職勢在必行。他約管家三日后會面。

    四十八小時內，他一直猶豫不決，心煩意亂。最后，他給德‧拉莫爾先生寫了一封信，
又給主教大人寫了一封堪稱教會体杰作的一封信，只是略嫌長了些。要想找出更無懈可擊、
流露出更真誠的敬意的句子，也許是件困難的事。這封信注定要讓德‧福利萊先在主子面前
難受一個鐘頭，信中逐條陳述那些使人嚴重不滿的原因，甚至提到了些卑劣的小麻煩，彼拉
神甫不得不忍受了六年，終于逼得他离開教區。

    有人從他的柴堆上偷木柴，毒死他的狗，等等，等等。

    他寫完信，派人叫醒于連，于連和其他學生一樣，晚上八點即上床睡覺。

    “您知道主教住在哪里嗎？”他用漂亮的拉丁文風格對他說，“把這封信送交主教大
人。我井不瞞您，我是把您往狼群里送。注意看，注意听。您的回答中不許有半點謊言，但
是您要想到，盤問您的人也許會体會到一种終于能加害于您的真正的快樂。我的孩子，在离
開您之前告訴您這种經驗，我感到十分坦然，因為我不想瞞著您，您送的這封信就是我的辭
呈。”

    于連呆立不動，他愛彼拉神甫。謹慎徒然地對他說：“這個正直的人离去之后，圣心派
會貶損我，也許會赶走我。”

    他不能只想自己。他感到難辦的是，如何想出一句得体的話，這時他真地感到才思枯竭
了。

    “怎么！我的朋友，您不去？”

    “我听人說，先生，”于連怯生生地說，“您主持神學院這么長時間，卻沒有任何積
蓄，我這里有六百法郎。”

    淚水使他說不下去了。

    “這也得登記上，”神學院前院長冷冷地說。“去主教府吧，時間不早了。”

    正巧這天晚上德‧福利萊神甫在主教府的客廳里值班；主教大人去省府吃飯了。所以，
于連把信交給了德‧福利萊神甫本人，不過他并不認識他。

    于連大吃一惊，他看見這位神甫公然拆開了給主教的信。代理主教那張漂亮的面孔立刻
顯出一种惊奇的表情，其中混雜著強烈的快樂，緊接著又變得加倍的嚴肅。這張臉气色很
好，于連印象极深，趁他讀信的工夫，細細地端詳起來。如果不是某些線條顯露出一种极端
的精明，這張臉會更庄重些；如果這張漂亮面孔的主人万一有一刻走神的話，這种极端的精
明會顯露出一种虛偽。鼻子太突出，形成一條筆直的線，不幸使一個很高貴的側影無可救藥
地酷似一只狐狸。此外，這位看起來如此關心彼拉先生辭職的神甫穿戴高雅，于連很喜歡，
他從未見過別的教士如此穿戴。

    于連只是后來才知道德‧福利萊神甫的特殊才能是什么。德‧福利萊神甫知道如何逗主
教開心。主教是一個可愛的老人，生來就是要住在巴黎的，把來貝藏松視為流放。他的視力
极差，又偏偏酷愛吃魚，于是端上來的魚就由他先把刺挑干淨。

    于連靜靜地端詳著反复閱讀辭呈的神甫，門突然吱呀一聲開了。一位穿著華麗的仆人急
匆匆走過。于連不及轉向門口，就已看見一個小老頭儿，胸前佩帶著主教十字架。他忙跪倒
在地，主教朝他善意地笑了笑，走過去了。那位漂亮的神甫跟上去，于連獨自留在客廳里，
從容地欣賞起室內虔誠的豪華。

    貝藏松主教是個風趣的人，飽嘗流亡之苦，但并未被壓垮；他已然七十五歲，對十年后
發生的事情极少關心。

    “我覺得剛才經過時后見一個目光精明的學生，他是誰？”主教問，“根据我的規定，
這個時候他們不是該睡覺了嗎？”

    “這一位可清醒著哪，我向您保証，主教大人，而且他帶來一個大新聞：還呆在您的教
區的唯一的詹森派教徒辭職了。這個可怕的彼拉神甫終于懂得了說話意味著什么。”

    “那好哇！”主教笑著說，“可我不相信您能找到一個抵得上他的人來代替他。為了向
您顯示這個人的价值，我明天請他來吃飯。”

    代理主教想趁机說句話，談談選擇繼任者的事。主教不准備談公事，對他說：

    “在讓另一位進來之前，先讓我們知道知道這一位如何离開吧。給我把那個學生叫來，
孩子口中出真言。”

    有人叫于連。“這下我要處在兩個審問者中間了，”他想。他覺得他從未這樣勇气十
足。

    他進去的時候，兩個穿戴比瓦勒諾先生還講究的貼身男仆正在給主教大人寬衣。這位主
教認為應該先同問于連的學習情況，然后再談彼拉先生。他談了談教理，頗感惊奇。很快他
又轉向人文學科，談到維吉爾、賀拉斯、西塞羅。“這些名字，”于連想，“讓我得了個第
一九八名。我沒什么可失去的了，且讓我出個風頭。”他成功了，主教大喜，他本人就是個
优秀的人文學者。

    在省府的宴會上，一位小有名气的年輕姑娘朗誦過一首歌頌瑪大肋拉的詩。他正在談文
學的興頭上，很快便忘記了彼拉神甫和其它公事，和這位神學院學生討論起賀拉斯是富還是
窮的問題。主教引証了好几首頌歌，不過他的記憶力有時不大听使喚，于連馬上就把整首詩
背出來，神情卻很謙卑。使主教惊訝不止的是于連始終不离閑談的口吻，背上二、三十首拉
丁詩就像談神學院里發生的事一樣。他們大談維吉爾、西塞羅。最后，主教不能不夸獎年輕
的神學院學生了。

    “不可能學得更好了。”

    “主教大人，”于連說，“您的神學院可以向您提供一百九十七個更配得上您的盛贊的
人。”

    “怎么回事？”這數字使主教很惊訝。

    “我可以用官方的証据支持我有幸在主教大人面前說的話。在神學院的年度考試中，我
回答的正是此時此刻獲得大人贊賞的題目，我得了第一百九十八名。”

    “哈！原來是彼拉神甫的寵儿呀，”主教笑著叫道，看了看德‧福利萊先生；“我們早
該料到的；您是光明磊落的。我的朋友，”他問于連，“是不是人家把您叫醒，打發到這儿
來的？”

    “是的，主教大人。我一生只走出過神學院一次，就是在圣体瞻禮那天幫助夏斯─貝爾
納神甫裝飾的大教堂。”

    “０ptime，”主教說，“怎么，表現出那么大的勇气，把几個羽毛束放在華蓋上的就
是您嗎？這些羽毛束年年讓我膽戰心惊，我總怕它們要我一條人命。我的朋友，您前程遠
大；不過，我不想讓您餓死在這儿，斷送了您那突然光輝燦爛的前程。”

    主教命人拿來餅干和馬拉加酒，于連又吃又喝，德‧福利萊神甫更不示弱，因為他知道
主教喜歡看人吃得胃口大開，興高采烈。

    這位高級神職人員對他這一夜的余興越來越滿意，他談了一會儿圣教史。他看出于連并
不理解。他轉到君士坦丁時代諸皇帝治下羅馬帝國的精神狀態。异教的末日曾伴有不安的怀
疑的狀態，這种狀態現又折磨著十九世紀精神憂郁厭倦的人們。主教大人注意到于連竟至于
不知道塔西陀的名字。

    對于這位高級神職人員的惊异，于連老老實實回答說神學院的圖書館里沒有這位作者的
書。

    “我的确很高興，”主教快活地說，“您幫助我解決了一大難題：十分鐘以來我一直想
辦法感謝您讓我度過一個可愛的夜晚，當然是出乎意料。我沒想到我的神學院的學生中會有
這樣一位飽學之士。我想送您一套塔西陀，盡管這禮物不大符合教規。”

    主教讓人拿來八冊裝璜考究的書，并在第一卷的書名上方親自用拉丁文給于連‧索萊爾
寫了一句贊語。主教向以寫得一手漂亮拉丁文自炫；最后，他以一种与談話截然不同的嚴肅
口吻對他說：

    “年輕人，如果您謙虛謹慎，有一天您將得到我的轄區內最好的本堂區，而且并非距我
的主教府百里之遙，但是必須謙虛謹慎。”

    于連抱著八冊書出了主教府，大為惊奇，這時，午夜的鐘聲響

    主教大人跟他沒有一句話說到彼拉神甫。于連尤其感到惊奇的是主教极其客气。他想不
到如此的文雅竟能与一种如此自然的庄嚴气派結合在一起。于連看到彼拉神甫正沉著臉不耐
煩地等著他，那對比給他的印象尤其深刻。

    Ｑuicltibidixerunt？（他們跟您說了些什么？）”他一看見他就高聲同道。

    于連把主教的話譯成拉丁文，越譯越亂。

    “說法語吧，重复主教大人的原話，不要增也不要減，”神學院前院長說，口气嚴厲，
態度也十分地不雅。

    “一位主教送給一個神學院的年輕學生一份多么奇特的禮物呀！他說，一邊翻著精美的
塔西陀全集，燙金的切口似乎使他感到厭惡。

    兩點鐘響了，他听完詳細匯報，讓心愛的學生回房間了。

    “把您的塔西陀的第一卷留給我，那上面有主教大人的贊語，”他對于連說，“我走
后，這一行拉丁文將是您在這所學校里的避雷針。
Erittibi,filimi,successormeustamquamleoquoerensquemdevoret．（因為對你來說，我的
儿子，我的繼任者將是一頭狂暴的獅子，它將尋找可以吞食的人。）”

    第二天早晨，于連在同學們和他說話的方式中發現了一樁奇怪的事情。他于是便不多說
話了。“看，”他想，“這就是彼拉神甫辭職的后果。整個學院都知道了，我被看作是他的
寵儿。在這种方式中一定含有侮辱。”不過，他看不出來。相反，他沿走廊碰見他們，他們
的眼中沒有了仇恨。“這是怎么回事？這肯定是個圓套。可別讓他們鑽空子啊。”最后那個
維里埃來的小修士笑著對他說：“Cor-neliiTacitioperaomnia（塔西陀全集）。”

    這句話讓他們听見了，他們于是爭相恭維他，不僅僅是因為他從主教那儿得到這份精美
的禮物，也因為他榮幸地与主教談話達兩個鐘頭之久。他們連最小的細節都知道。從此，不
再有嫉妒，他們卑怯地向他獻殷勤：卡斯塔奈德神甫頭一天還最為無禮地對待他，也來挽住
他的胳膊，請他吃飯。

    于連本性難移，這些粗俗的人的無禮曾經給他造成許多痛苦，他們的卑躬屈膝又引起他
的厭惡，一絲儿快樂也沒有。

    快近中午，彼拉神甫向學生們告別，少不了又─番嚴厲的訓話。“你們想要世間的榮
譽，”他對他們說，“社會上的一切好處，發號施令的快樂，還是永恒的獲救？你們中間學
得最差的只要睜開眼睛就能分清這兩條路。”

    他一走，那些耶穌圣心派的教徒就到小教堂去唱ＴeDeum。神學院里沒有人把前院長的
訓話當回事儿。“他對自己被免職极感不快，”到處都有人這么說，神學院的學生中沒有一
個人會天真地相信有人會自愿辭去一個与那么多大施主有聯系的職位。

    彼拉神甫住進貝藏松最漂亮的旅館，借口有事要辦，想在那儿住兩天，其實他什么事也
沒有。

    主教請他吃過飯了，為了打趣代理主教，還竭力讓他出風頭。吃飯后甜點時，傳來一個
奇怪的消息，彼拉神甫被任命為距首都四法里遠的极好的本堂區Ｎ……的本堂神甫。善良的
主教真誠地祝賀他。主教把整個這件事看成是一場玩得巧妙的游戲，因此情緒极好，极高地
評价了神甫的才能。他給了他一份用拉丁文寫的、极好的証明書，并且不讓竟敢提出异議的
德‧福利萊神甫說話。

    晚上，主教在德‧呂班普萊侯爵夫人處盛贊彼拉神甫。這在貝藏松的上流社會中是一大
新聞；人們越猜越糊涂，怎么會得到這樣不尋常的恩寵。有人已經看見彼拉神甫當了主教
了。最精明的那些人認為是德‧拉莫爾先生當了部長了，所以那一天敢于嘲笑德‧福利萊神
甫在上流社會作出的跋扈神態。

    第二天早晨，彼拉神甫去見審理侯爵案子的法官們，人們几乎在街上尾隨他，商人們也
站在自家店鋪的門口。他第一次受到禮貌的接待。嚴厲的詹森派信徒對他看到的這一切非常
憤怒，跟他為侯爵挑選的那些律師們仔細地討論了一番，就啟程去巴黎，只有兩、三個中學
時代的朋友一直送他到馬車旁，對馬車上的紋章贊嘆不己。他一時糊涂，竟對他們說，他管
理神學院十五年，离開貝藏松時身上只有五百二十─法郎積蓄。這几位朋友流著淚擁抱了
他，私下卻說：“善良的神甫本可以不說這謊話，這也太可笑了。”

    庸俗的人被金錢之愛蒙住眼睛，本不能理解，彼拉神甫正是從他的真誠中汲取必須的力
量，六年中單槍匹馬地反對瑪麗‧阿拉科克、耶穌圣心派、耶穌會士們和他自己的主教的。


第三十章　野心家      


    德‧拉莫爾侯爵接待彼拉神甫，毫無那种大貴人常有的繁文縟節，這等繁文縟節看上去
彬彬有禮，但明眼人一望便知是多么地傲慢無禮。那是浪費時間，而侯爵在一些大事中已卷
入很深，沒有時間可以浪費。

    六個月來，他一直忙于策划，想讓國王和全國接受某种內閣，這內閣出于感激，會讓他
當上公爵。

    多年以來，侯爵始終要求他的律師就他在弗朗什－孔泰的官司寫一份清晰准确的報告，
然而竟不可得。那位有名的律師自己都弄不明白，如何能給他解釋清楚呢？

    神甫給了他一方紙片，一切就都了然。

    “我親愛的神甫，”侯爵對他說，沒用五分鐘就說完一切客套話和關于個人事務的詢
問，“我親愛的神甫，在我的所謂飛黃騰達中，我沒有時間去關心兩件雖小卻重要的事：我
的家庭和我的買賣。我從大處注意家族的境遇，我可以便它有很遠大的發展；我注意我的享
樂，至少在我看來這是高于一切的事情，”他補了一句，無意中發現彼拉神甫眼中的惊奇。
盡管神甫是個通情達理之人，還是因看見一個老人這樣坦率地談論自已的享樂而感到惊奇。

    “巴黎無疑有很多勤奮工作的人，”這位大貴人繼續說，“但是我找到一個人來工作，
他原來栖身在六層樓上，立刻就在三層租一套房子，妻子也選日子接待客人；結果他不再工
作，不再努力，除非為了成為或顯得像個上等人。這是他們有了面包之后唯一的事情。

    “确切地說，為了我的訴訟，而且為了分開來看的每一件訴訟，我都有累得要死的律
師，前天就有一位死于肺病。對于我的事務，總的來說，您相信嗎，先生？三年來，我竟找
不到一個人，在他為我寫東西的時候肯多少認真地想想他在干什么。不過，剛才說的這些不
過是個開場白而已。

    “我尊敬您，我還敢說，盡管我第一次見到您，可我愛您。您愿意做我的秘書嗎，薪水
八千法郎或者加倍？我跟您打賭，即便如此，還是我賺。將來有一天我們彼此不再相得，我
負責為您保留那個好堂區。”

    神甫拒絕了；不過，談話快結束的時候，他看見侯爵确實作難，這倒啟發他有了個主
意。

    “我在神學院里丟下一個可怜的年輕人，如果我沒有弄錯的話，他在那儿將受到粗暴的
迫害。如果他是個一般的教士，也早就inpace了。

    “迄今為止，這年輕人還只知道拉丁文和《圣經》；但是有朝一日他將施展巨大的才
能，或者用于講道，或者用于指導靈魂，這不是不可能的，我不知道他將來做什么，但是他
有神圣的熱情，他有遠大的前程。我原本打算把他荐給我們的主教，假如我們的主教多少有
些您看人看事的方式的話。”

    “您的年輕人什么出身？”侯爵問。

    “大家說他是我們山里一個木匠的儿子，可我更相信他是某個富人的私生子。我曾見他
接到一筆匿名或化名的信，其中有一張五百法郎的匯票。”

    “啊！是于連‧索萊爾，”侯爵說。

    “您從哪儿知道他的名字？”神甫惊奇地問，旋即因這問題而臉紅了。

    “這我就無可奉告了，”侯爵答道。

    “那好！”神甫說，“您可以試試讓他做您的秘書，他有毅力，有理智；一句話，值得
一試。”

    “為什么不？”侯爵說，“不過，這是不是一個可以被警察或其他什么人收買來我家當
密探的人呢？如若反對，這是唯一的理由。”

    在神甫做出有利的擔保之后，侯爵取出一張一千法郎的鈔票：

    “把這個寄給于連‧索萊爾做盤纏，讓他上我這儿來。”

    “一看就知道您住在巴黎。”彼拉神甫說，“您不知道專橫暴虐是如何壓在我們這些可
怜的外省人身上的，尤其是那些不以耶穌會士為友的教士們。他們不會讓于連‧索萊爾走
的，他們會找出种种巧妙的借口，他們會跟我說他病了，郵局也會把信弄丟，等等，等
等。”

    “我這几天讓部長給主教寫一封信，”侯爵說。

    “我忘了一件應該注意的事，”神甫說，“這年輕人盡管出身卑微，心气卻高遠，如果
傷了他的自尊，他就不會有任何用處；您會使他變得愚蠢。”

    “我喜歡這樣，”侯爵說，“我讓他做我儿子的朋友，這夠了嗎？”

    不久，于連收到一封筆跡陌生的信，蓋有夏隆的郵戳，內中有一張到貝藏松一商人處的
取款憑証，還有一份立即前往巴黎的通知，信上署的是假名，但是于連打開時不禁打了─個
寒戰：一片樹葉落在腳下，這是他和彼拉神甫商定的暗號。

    不到一個鐘頭，于連被叫到主教府，受到慈父般親切的接待。主教大人一邊背誦賀拉
斯，一邊恭維他，說在巴黎等待他的是遠大的前程。而這些恭維話說得很巧妙，于連要感
謝，就得作出解釋。于連什么也說不出來，首先是因為他一無所知，主教大人卻對他非常尊
重。主教府的一個小教士寫信給市長，市長急忙親自送去一張簽好的通行証，旅行者的姓名
空著待填。

    當晚午夜之前，于連已到了富凱家，富凱是個明智的人，對等待著他的朋友的前途，与
其說感到高興，更多地是感到惊奇。

    “對你來說，”這個自由派選舉人說，“到頭來可能得到一個政府的職位，那將迫使你
做出一些會在報紙上受到抨擊的行為。我將通過你的恥辱得到你的消息。記住，即便從金錢
上說，在自己作主的正當的木材生意中賺一百路易，也比從一個政府那里接受一千法郎強，
哪怕是所羅門王的政府。”

    這些話只被于連看作是一個鄉紳的思想狹隘。他終于要在大事件的舞台上亮相了。在他
的想象中，巴黎到處是玩弄陰謀、极其虛偽卻像貝藏松的主教和阿格德的主教一樣彬彬有禮
的才智之士。去巴黎的幸福驅散了他眼前的一切。他讓他朋友覺得是彼拉神甫的信剝奪了他
的自由意志。

    第二天將近中午，他到了維里埃，覺得自己是世上最幸福的人；他打算見見德‧萊納夫
人。他首先到了他的第一位保護人善良的謝朗神甫家里。他受到的接待是嚴厲的。

    “您認為您受過我的恩惠嗎？”謝朗先生說，沒有理他的問候，“您跟我一道吃飯，這
期間有人去為您另租一匹馬，您离開維里埃，什么人也不要見。”

    “听見就是服從，”于連回答，作出一副神學院學生的樣子；然后他們就只談神學和优
秀的拉丁作品。

    他騎上馬，走了一法里路，看見一片樹林，四周沒有人，就鑽了進去。日落時分，他把
馬送回。稍晚，他走進一個農民的家里，那個農民同意賣給他一個梯子，并且扛著跟他一直
來到俯瞰維里埃的忠誠大道的那片樹林。

    “他准是個可怜的逃避兵役的人……或者是個走私犯，”那農民跟他告別，心里說，
“管它呢！反正我的梯子賣了好价錢，再說我自己這輩子也不是沒倒騰過鐘表零件。”

    夜很黑。快到凌晨一點鐘的時候，于連扛著梯子進了維里埃城。他盡早下到急流的河床
里，這條急流穿過德‧萊納先生的漂亮花園，比花園低十尺，夾在兩道護牆之間。有了梯
子，于連很容易就爬上去了。“看家的狗將怎樣迎接我呢？”于連想。全部問題就在這里。
狗叫了起來，沖著他飛奔過去；他輕輕吹了聲口哨，它們就對他表示親昵了。

    他登上一塊台地又一塊台地，盡管所有的柵欄門都關著，他還是很容易就到了德‧萊納
夫人臥室的窗下。窗戶朝著花園，距地面僅八尺到十尺高。

    護窗板上開有一個心形小洞，于連很熟悉。可是這個小洞并沒有像往常那樣，被一盞守
夜燈從里面照亮，這使于連大失所望。

    “偉大的天主！”他自語道；“今天夜里德‧萊納夫人沒住在這間房子里！她睡在哪間
房子里呢？全家都在維里埃，因為我看見了狗；可是在這間沒有守夜燈的房子里，我可能會
碰上德‧萊納先生本人或另一個陌生人，那將會引起怎樣的一場風波啊！”

    最謹慎的是后退，可是這個主意讓于連感到厭惡。“如果是一個陌生人，我就丟下梯子
撒腿跑掉；如果是她呢，等待我的是什么樣的接待？她正沉浸在悔恨和极度的虔誠中，這我
不能怀疑；可她總是還記得我，既然她剛給我寫過信。”這番推理使他下了決心。

    他的心在顫抖，然而他決心要么死要么見到她，就朝護窗板扔了几塊小石子，沒有回
音。他把梯子靠在窗戶旁，伸手敲護窗板，開始很輕，越敲越重。“不管天多么暗，他們還
是能朝我開槍，”于連想。想到這里，他的瘋狂之舉就已成了一個膽子大小的問題了。

    “今天夜里這間屋子沒有人住，”他想，“不然的話，無論誰睡在里面，現在也該醒
了。因此不必再瞻前顧后的了，只是要注意別讓睡在別的屋子里的人听見。”

    他下來，把梯子對著一扇護窗板放好，又上去，把手伸進心形小洞，幸運地很快摸到系
在關住護窗板的小鉤子上的鐵絲。他拉了拉鐵絲，覺得護窗板動了，他心里真有說不出的高
興，一使勁就拉開護窗板，“要一點一點地開，讓她認出我的聲音。”他把護窗板開到可以
把頭伸進去，低聲反复說道：“是朋友。”

    他仔細听了听，确信沒有任何聲音打破屋子里的沉寂。然而壁爐里确實沒有守夜燈，半
開著的也沒有，這是一個不妙的跡象。

    “小心槍子儿！”他考慮了片刻，然后鼓起勇气用手指敲了敲窗戶：沒有回答；他使勁
敲了敲。“就是敲碎破璃窗，也得干到底。”他敲得很使勁，在极端的黑暗中，他相信恍惚
看見有一個白色的影子穿過房間。終于，他不再怀疑了，他看見一個影子好像在极慢极慢地
往前走。突然，他看見半個臉貼在他的眼睛湊得很近的那塊玻璃上。

    他打了個哆嗦，稍稍离遠了些。然而，夜太黑了，就是离得這樣近，他也不能分辨出那
是不是德‧萊納夫人。他害怕她惊叫起來，他听見狗圍著梯子轉悠，低聲地吠叫。“是
我，”他反复地說，聲音相當大，“一個朋友。”沒有回答，白色的幽靈消失了。“請開開
窗子，我得跟您說說，我太不幸了！”他使勁敲打，玻璃都快碎了。

    一記輕而脆的聲音傳來；窗子的插銷拔開了，他推開窗戶，輕輕一跳，進了屋子。

    白色的幽靈閃開，他一把抓住它的胳膊；是一個女人。他的种种想表現得勇敢無畏的念
頭頓時化為烏有。“如果這是她，她會說什么？，當他從一聲輕輕的叫喊中听出那正是
德‧萊納夫人時，他是何等地激動啊！

    他把她抱在怀里，她渾身打顫，几乎沒有力气把他推開。

    “無恥之徒！您來干什么？”

    她的聲音都變了，勉強說出這句話。于連看出了最為真實的憤怒。

    “我來看看您，這殘酷的分离已有十四個月了。”

    “出去，立刻离開我。啊！謝朗先生，為什么阻止我給他寫信呢？我本可以預先防止這
种可怕的事呀。”她推開他，力气的确大得不同尋常。“我對我的罪孽感到悔恨，蒙上天垂
顧，讓我迷途知返。”她反复說，聲音斷斷續續。“出去！快走！”

    “十四個月的不幸，我不跟您說說決不离開。我想知道您做了些什么。啊！我愛您愛得
夠深，我配听到您的知心話……我要知道一切。”

    不管德‧萊納夫人愿意不愿意，這种專橫的口气還是在她的心上發生了效力。

    于連滿怀激情地緊緊抱住她，不讓她掙脫，然后稍稍松了松胳膊。這一動使德‧萊納夫
人略感放心。

    “我去把梯子拉上來，”他說，“要是有哪個仆人被響聲惊動起來查看，它會連累我們
的。”

    “啊！那就連累吧，您出去，出去，”她對他說，真的生气了。“男人与我有什么關
系？是天主看見了您跟我吵鬧得這樣可怕，并因此而懲罰我。您真卑鄙，竟濫用我對您曾經
有過的感情，這种感情我現在已經沒有了。您听見了嗎？于連先生？”

    他慢慢地把梯子拉上來，生怕弄出聲音。

    “你的丈夫在城里嗎？”他問她，倒不是要冒犯她，實在是出于舊有的習慣，脫口而
出。

    “不要這樣跟我說話，求求您，不然我要叫我的丈夫了。我沒有不顧一切地把您赶走，
已經是犯了大罪了。我可怜您，”她說，試圖刺傷他的自尊，她知道這自尊是多么地敏感。

    拒絕稱“你”，粗暴地斬斷如此溫柔而他還信賴的關系，這反而便于連的愛的激情達到
了瘋狂的程度。

    “怎么！這怎么可能，您不愛我了！”他說，那發自內心的聲音，讓人听了很難再保持
冷靜。

    她不回答，而他呢，傷心地哭了。

    的确，他沒有力气說話了。

    “這么說，我被唯一曾經愛過我的人完全地忘了！此后活著還有什么意思？”他不再害
怕碰見一個男人有什么危險了，他的勇气完全地离開了他，除了愛情，一切都已從他心中消
失。

    他幽幽地哭了許久。他抓起她的手，她想抽回，然而，几番痙攣地動了動，還是隨他去
了。夜黑极了，他們并排坐在床上。

    “這与十四個月之前是多么地不同啊！”于連想：眼淚流得更凶了。“這么說，人不在
肯定要摧毀人的一切感情了！”

    “請跟我談談您的事，”于連終于說道，沉默使他發窘，聲音也抽抽噎噎地。

    “毫無疑問，”德‧萊納夫人回答道，聲音嚴厲，語气中有某种無情和責備于連的味
道，“您走的時候，我的失足已為全城的人所知。您的舉動里有那么多的不謹慎！不久，我
陷入絕望，可敬的謝朗先生來看我。很長一段時間，他想讓我坦白，然而沒有用。一天，他
有了個主意，帶我去第戎那座我初領圣体的教堂。在那儿，他大膽地先說了……”德‧萊納
夫人的話被淚水打斷。“多么羞愧的時刻啊！我什么都坦白了。這個人多善良啊，他沒有把
他的憤怒壓在我身上，反而跟我一起傷心。這期間，我每天都給您寫信，可我不敢寄出；我
小心地把信藏好，當我痛不欲生的時候，就躲在臥室里重讀那些信。

    “最后，謝朗先生說服我，把那些信交給了他……其中有几封，寫得略微謹慎些，就寄
給了您；您一封也不回。”

    “我向你發誓，我在神學院從未收到過你的信。”

    “偉大的天主啊，誰把這些信截了？”

    “你想我有多痛苦吧，在大教堂里看見你之前，我甚至不知道你是不是還活著。”

    “天主可怜我，讓我明白我對他、對我的孩子，對我的丈夫犯了多大的罪，”德‧萊納
夫人繼續說“我以為他從未愛過我，而您卻愛我……”

    于連一下子扑到她怀里，的确是沒有預先的計划，是不由自主地。然而德‧萊納夫人推
開他，相當堅決地繼續說下去：

    “我的可敬的朋友謝朗先生讓我明白，和德‧萊納先生結婚，就是做出保証，把我全部
的感情都給了他，甚至包括我不知道的、在一次不祥的關系之前從未体驗過的那些……自從
我把那些信交給了他，這些信對我來說是那樣地寶貴，我的生活過得如果不幸福，至少也相
當平靜。別再攪亂它了；做我的一個朋友吧……最好的朋友。”于連在她手上印滿了吻；她
感覺到他還在哭。“別哭了，這真讓我難受……該您告訴我您的事了。”于連說不出話來。
“我想知道您在神學院里過的是什么樣的生活，”她又說，“然后您就走吧。”

    于連心不在焉，先說了他開始時遇到的無數陰謀和嫉妒，又說了當了輔導教師后較為平
靜的生活。

    “正在這時候，”他補充道，“長時間的沉默之后，那沉默顯然是讓我明白您已不愛我
了，我對您無關緊要了……”德‧萊納夫人抓緊了他的手。“正在這時候，您給我寄了五百
法郎。”

    “我從未寄過，”德‧萊納夫人說。

    “為了打消怀疑，那封信蓋著巴黎的郵戳，署名是保爾‧索萊爾。”

    他們中間起了一陣小小的爭論，爭論那封信可能的來源。他們的精神狀態于是為之一
變。不知不覺中，德‧萊納夫人和于連已不再用庄重的口吻說話，口吻中又恢复了那种溫柔
的友情。黑沉沉中，他們誰也看不見誰，然而說話的聲音已說明一切。于連伸開胳膊，摟住
了情人的腰，這舉動很危險。她試著推開于連的胳膊，而他想當巧妙地用敘述中一個有趣的
場景引開她的注意力。他的胳膊仿佛被遺忘，呆在了原來的地方。

    對那封寄來五百法郎的信做出許多推測之后，于連又繼續說下去。他講到過去的生活，
變得稍稍能控制自己了，与眼下發生的事相比，那生活已引不起他多少興趣。他的注意力完
全在這次拜訪將如何結束。“您快走吧，”人家總是時不時這樣跟他說，口气也很生硬。

    “我要是被赶走，那對我是多大的恥辱啊！那將是毒害我一生的悔恨，”他想，“她永
不會給我寫信了。誰知道我何時再回到這個地方！”從這個時候起，于連當時的處境所能有
的無比美妙的東西迅速從他心中消失。坐在心愛的女人身邊，几乎是把她抱緊在臂彎里，在
這個他曾經是那么幸福的臥室里，在沉沉黑夜之中，清楚地知道她一直在哭，感覺到她抽泣
時胸脯的起伏，于連不幸一變而為一個冷冰冰的政治家，几乎像在神學院的院子里他成為一
個比他強壯的同學惡意玩笑的對象時，一樣地精心盤算，一樣地沉著冷靜。于連讓他的講述
拖下去，又談起他离開維里埃以后的不幸生活。“這么說，”德‧萊納夫人想，“分別了一
年，几乎沒有任何還被怀念的表示，他卻只想著在韋爾吉度過的那些幸福的日子，可我卻把
他忘了。”她抽泣得更厲害了。于連看到他的話取得了成功。他知道他該試試最后一招了：
他突然談起他剛剛收到的巴黎來信。

    “我已辭別主教大人。”

    “什么！您不再回貝藏松了！您永遠地离開我們了？”

    “是的，”于連堅決地說，“是的，我要离開這個連我一生最愛的女人都把我忘記的地
方，我要离開它，永遠不再見到它。我要上巴黎……”

    “你要上巴黎！”德‧萊納夫人叫道，聲音相當高。

    她的聲音几乎被眼淚噎住，极端的慌亂暴露無遺。于連需要這种鼓勵：他正要采取一個
可能對他极為不利的舉動；在這一惊呼之前，他什么也看不出來；完全不知道會有什么結
果。他不再猶豫，對后果的恐懼使他完全地控制了自己；他站起來，冷冰冰地說：

    “是的，夫人，我要永遠地离開您了，祝您幸福，永別了。”

    他朝窗戶走了几步，他已在開窗。德‧萊納夫人一躍而起，投入他的怀抱。

    就這樣，經過三個鐘頭的對話，于連得到了他頭兩個鐘頭里熱切盼望得到的東西。恢复
了溫柔的感情，德‧萊納夫人的悔恨也消失了，若是稍微早─些，那可能是一种無上的幸
福，然而似這般通過手段才得到，那就只能是一种快樂了。于連不顧情人的堅持，一定要點
亮那盞守夜燈。

    “您想不給我留一點見到您的回憶嗎？”他對她說，“這雙迷人的眼睛中肯定存在的愛
情難道對我來說已經消失？這雙美麗白皙的手難道不讓我看見？想想吧，我可能离開您很久
呀！”

    听到這話，德‧萊納夫人已哭成個淚人儿，想想就什么也不能拒絕他了。然而，黎明已
開始清晰地畫出維里埃東部山上縱樹林的輪廓。于連還不走，他陶醉在歡樂之中，求德‧萊
納夫人讓他藏在屋子里過上一整天，然后夜里再走。

    “為什么不？”她答道。“這命中注定的第二次墮落已剝奪了我對自己的全部尊重，永
遠地鑄成我的不幸。”她把他緊緊地抱在心上。“我丈夫跟從前大不一樣了，他起了疑心；
他認為我在整個這件事里把他耍得團團轉，對我動不動就發火。他只要听見一點聲音，我就
完了，他會像赶走一個坏女人那樣把我赶走，我可也是個坏女人。”

    “啊！瞧瞧，謝朗先生的語言，”于連說；“在那次去神學院的殘酷的別离之前，你不
會這樣跟我說話的，那時候你愛我！”

    于連的話說得很冷靜，他得到了補償，他看見他的情人很快忘記了丈夫的在場會給她帶
來的危險，一心只想著于連怀疑她的愛情這個大得多的危險。白天來得很快，把房間照得通
亮；于連又可以看見這個迷人的女人偶依在他的怀里甚至几乎就在他的腳邊，他又找回了自
尊心得到滿足的全部快樂，這個他唯一愛過的女人，几個鐘頭之前還整個儿沉湎在對那個可
怕的天主的恐懼之中，沉湎在對自己的職責的熱愛之中。一年堅持不懈的努力加強了她的种
种決心，卻未能在于連的勇气面前頂住。

    很快，他們听見房子里有了響動；有一件事德‧萊納夫人沒有想到，使她慌亂起來。

    “那個可惡的愛麗莎要到這間屋子里來了，梯子這么大，怎么辦？”她對她的情人說；
“把它藏在哪儿呢？我去把它搬到頂樓上吧，”她突然叫道，那种活潑勁儿又上來了。

    “不過那得經過仆人住的屋子呀，”于連惊訝地說。

    “我把梯子放在走廊上，把仆人叫來，讓他去辦。”

    “你得想好一句話，仆人經過時看見走廊上有梯子，會引起注意的。”

    “是的，我的天使，”德‧萊納夫人說，一邊吻了他一下。“你呢，得赶快躲到床底下
去，我不在的時候，愛麗莎會進來的。”

    于連對她這种突如其來的快樂感到惊奇。“后來，”他想，“一种實際的危險臨近了，
慰未使她慌亂，反而使她快活起來，這是因為她已忘了悔恨！的确是個出類拔萃的女人！
啊！贏得一顆這樣的心才真叫光榮：”于連高興极了。

    德‧萊納夫人去搬梯子，顯然是太沉了。于連去幫她，果然是一副优美的好身材，看上
去那么柔弱無力，誰知突然間，她不用幫忙，一把抓住梯子，像一把椅子似地舉了起來。她
迅速將梯子搬至四層的走廊上，順牆放倒。她叫仆人，趁他穿衣的工夫，登上鴿樓。五分鐘
以后，她回到走廊上，梯子已不見了。梯子哪儿去了？假使于連已离開這房子，這种危險不
大會把她怎么樣。然而，這個時候，如果她丈夫看見了梯子！這件事可就糟透了。德‧萊納
夫人到處都跑遍了。最后，她在屋頂下發現了那梯子，是仆人搬上去藏好的。這种情況很特
別，若在過去，會讓她惊恐不安的。

    “管它呢，”她想，“二十四小時以后可能發生的事有什么關系？于連已經走了。到那
時候，對我來說一切不都是恐懼和悔恨嗎？”

    她模模糊糊地想到，該結束生命了，可那又有什么關系！她以為是永別了，可是后來他
又被還給了她，她又看見他了，而且他為了來到她身邊所做的那些事表現出多少愛情啊！

    她對于連講了梯子的事，說：

    “如果仆人對我丈夫說他發現了這梯子，我回答他些什么呢？”她沉思了片刻；“他們
得花二十四個鐘頭才能找到把梯子賣給你的那個農民，”她扑進于連的怀里，痙攣般地抱緊
他：“啊！死吧，就這樣死吧！”她一邊叫，一邊頻頻吻他，“但是不應該把你餓死，”她
笑著說。

    “來，我先把你藏在德爾維夫人的房間里，這房間一直鎖著。”她走到走廊一頭查看了
一番，于連跑了過去。

    “如果有人敲門，千万別開，”她一邊把他鎮在屋里，一邊說；“總之，這不過是孩子
們在玩要時開的一個玩笑。”

    “讓他們到花園里去，在窗戶底下，”于連說，“讓我看見他們高興高興，讓他們說說
話吧。”

    “對、對，”德‧萊納夫人叫道，离去了。

    她很快就回來了，拿來些柑子、餅干和一瓶馬拉加酒，只是沒偷著面包。

    “你丈夫在干什么？”于連問，

    “他在寫与農民做生意的計划。”

    八點的鐘聲響了，房子里的聲音很大。要是看不見德‧萊納夫人，他們就會到處找她；
她不能不离開他。很快她又冒冒失失地回來，端來一杯咖啡；她生怕他餓坏了。午飯以后，
她設法把孩子們帶到德爾維夫人的房間的窗下。他發現他們長高許多，不過他們的樣子變得
很平庸，也許是他的看法改變了。

    德‧萊納夫人跟他們談于連。老大的回答還有對過去的家庭教師的友情和怀念，可兩個
小的已差不多把他忘了。

    德‧萊納先生上午沒出去，他在房子里上上下下，忙著和農民們做生意，他賣給他們土
豆。直到吃飯的時候，德‧萊納夫人沒有給她的囚犯片刻工夫。晚飯的鈴聲響了，擺好了，
她想為他偷一盤熱湯。她正無聲無息地走近于連的那間屋子，小心翼翼地端著那盤湯，迎面
碰上了那個早上藏梯子的仆人。這時，他也無聲無息地在過道里走，仿佛在听什么。也許于
連走動時不小心。仆人走遠了，有些摸不著頭腦。德‧萊納夫人大膽地進了屋子，于連見她
進來，不禁打了個哆嗦。

    “你怕了，”她對他說；“我嘛，我可以蔑視世界上任何危險，眉頭都不皺一皺。我只
害怕一件事，就是你走后我將一個人苦度時光，”她跑著离開了他。

    “啊！”于連激動不已，自言自語道，“悔恨是這顆崇高的靈魂所害怕的唯一危險：”

    終于到了晚上，德‧萊納先生去俱樂部了。他妻子早就說偏頭痛得厲害，也回房了，急
忙打發走愛麗莎，很快又起來去給于連開門。

    于連果然餓得要死。德‧萊納夫人去配餐間找面包。于連听見一聲大叫。德‧萊納夫人
回來了，跟于連說，她進入沒有點燈的配餐間，走近一個放面包的碗櫥，一伸手，卻碰在一
個女人的胳膊上，那是愛麗莎，于連听見的那聲大叫就是她發出的。

    “她在那儿干什么？”

    “偷糖或者監視我們，”德‧萊納夫人毫不在乎地說。“還好，我找到了一塊餡餅和一
個大面包。”

    “那儿是什么？”干連問，指著她圍裙上的口袋。

    德‧萊納夫人忘了，從吃晚飯的時候起，那些口袋里全都裝滿了面包。

    于連怀著最強烈的熱情把她緊緊抱在怀里，覺得她從未這樣美麗過。“就是在巴黎，”
他慚愧地暗想，“我也不能遇見更偉大的個性了。”她有著一個不慣于此類体貼的女人的全
部笨拙，同時又有著一個只害怕另一种性質的更為可怕的危險的人的真正勇气。

    于連津津有味地吃著晚飯，他的情人就飯食的簡單跟他開玩笑，因為她害怕一本正經地
說話。這時，突然有人使勁搖晃房門。是德‧萊納先生來了。

    “你為什么把自己關起來？”他對她喊道。

    于連只來得及鑽到沙發底下。

    “怎么！您的衣服還穿得整整齊齊的？”德‧萊納先生說著進了門；“您在吃晚飯，您
還把門上了鎖！”

    若是在平時，這個用夫妻間极冷淡的口吻提出的問題，會使德‧萊納夫人惊慌失措，然
而她覺得她丈夫只要彎一彎腰就能看見于連；因為德‧萊納先生一屁股坐在于連剛坐過的那
把椅子上，正對著沙發。

    她把這一切都推在偏頭疼上。她的丈夫也開始向她詳細地講述他在“夜總會”玩台球贏
了全部賭注的情況，“十九個法郎的賭注啊，真的！”他補充道，她瞥見了于連的帽子，正
在他們前面三步遠的一把椅子上。她更加冷靜，開始寬衣，過了一會儿，迅速從她丈夫身后
走過去，隨手把一件連衣裙扔在那把放帽子的椅子上。

    德‧萊納先生終于走了。她求于連接著講他在神學院的生活；“昨天我沒听你說，你說
話的時候，我只想著如何迫使自己把你打發走。”

    她真是不謹慎到了极點。他們說話聲音太高；大概早晨兩點鐘，突然一下猛烈的敲門聲
打斷了他們的談話。又是德‧萊納先生。

    “快開門，家里有賊！”他說，圣讓今天早上發現了他們的梯子。”

    “現在一切都完了，”德‧萊納夫人喊道，投入于連的怀抱。“他要把我們兩個都殺
死，他不相信有賊；我要死在你的怀里，這樣死比我活著還幸福。”她不理她那大發雷重的
丈夫，她熱情地親吻于連。

    “救救斯坦尼斯拉的母親，”他說，命令似地看著她。“我從小房間的窗戶跳到院子
里，然后逃進花園，狗還認得我。把我的衣服打成一個包，立刻扔進花園。你等著，讓他們
把門打破。特別是什么也不要承認，我不准你承認，讓他怀疑總比讓他确信要好。”

    “你跳下去會摔死的！”這是她唯一的回答，唯一的擔心。

    她跟他一起走到小房間的窗前，然后她藏好他的衣服。最后她才給她暴跳如雷的丈夫開
門。他在房間里看了又看，又到小房間里看了看，一句話沒說，走了，于連的衣服扔下去
了，他一把抓住，飛快地朝杜河方向花園較低的一頭跑去。他正跑著，听見一顆子彈呼嘯而
過，隨即听見一聲槍響。

    “這不是德‧萊納先生，”他想，“他的槍法太差，打不了這么准。”几條狗在身旁奔
跑，也不叫，又是一槍，看來打斷了一條狗的爪子，因為它嗷嗷地慘叫起來。于連跳過一塊
公地的圍牆，隱蔽地跑了五十步，然后朝另一個方向逃去。他听見互相吃喝的人聲，清清楚
楚地看見了那個仆人，也就是他的敵人，打了一槍；一個佃戶從花園的另一頭射擊，然而于
連已到了杜河岸，穿上了衣服。

    一個鐘頭以后，他已离維里埃一法里遠了，上了去日內瓦的大路；“如果有人起疑，”
于連想，“他們會到去巴黎的大路上追我。”

    上卷完。

　　黃金書屋掃校||http://goldbook.yeah.net/