【楔子】 本書為《山居歲月》續作，又名《永遠的普羅旺斯》。 作者繼《山居歲月》出版之後，以其一貫的詼諧細膩的筆鋒，用其特具魅力的散文寫作方式， 敘述普羅斯生活的喜樂與誘惑；喜受彼得.梅爾的書迷一路驅車趕來，偷偷潛入他的屋內觸摸書 中提及的大石桌；連鄰居福斯坦了被要求在書上簽上大名；而梅爾太太如何以噴氣工飛機的速度， 欣喜若狂地載回一只毛絨絨的乘客？警察先生又如何大戰聖特魯培的天體會營員，要他們從光溜 溜的裸體掏出1500法郎的罰款？梅爾這天在花園裏撿到一枚拿破侖金幣，于是一場尋寶活動由此 展開；聲樂皇帝帕瓦洛蒂也來到普羅旺斯，聽眾手上的節目單何以變成了美昧誘人的菜單？ 梅爾筆下的普羅旺斯，永遠散發著歡騰醉人的故事，讓人百讀不倦。 0 前言 本書為《山居歲月》續作，又名《永遠的普羅旺斯》。 作者繼《山居歲月》出版之後，以其一貫的詼諧細膩的筆鋒，用其特具魅力的散文 寫作方式，敘述普羅斯生活的喜樂與誘惑；喜受彼得.梅爾的書迷一路驅車趕來，偷偷 潛入他的屋內觸摸書中提及的大石桌；連鄰居福斯坦了被要求在書上簽上大名；而梅爾 太太如何以噴氣工飛機的速度，欣喜若狂地載回一只毛絨絨的乘客？警察先生又如何大 戰聖特魯培的天體會營員，要他們從光溜溜的裸體掏出1500法郎的罰款？梅爾這天在花 園裏撿到一枚拿破侖金幣，于是一場尋寶活動由此展開；聲樂皇帝帕瓦洛蒂也來到普羅 旺斯，聽眾手上的節目單何以變成了美昧誘人的菜單？ 梅爾筆下的普羅旺斯，永遠散發著歡騰醉人的故事，讓人百讀不倦。 閱讀的快感 哲夫 記不起曾在什麼地方，有幸讀過一本名叫《戀戀山城》的書，是豎排本繁體字的臺 灣版，著作人是彼得•梅爾。 讀過以後，當時我覺得很是輕松愉快，但愉快過後，不久也就漸漸的，將它遺忘在 腦後了。 時過許久許久，不日，有朋友拿來厚厚一選書稿，要我讀一讀，在上面寫幾句有意 思的話，我本來最煩做這種事，是准備要隨便找個什麼借口，把它推託掉的。 可是我無意中，拿起來隨手一翻，卻發現，這本即將由新世界出版社出版的譯著， 有個讓人看了浮想聯翩的書名，也叫《戀戀山城》，著者也是彼得•梅爾。 唯一的不同之處便是，這是一本依照我們大陸習慣，橫排簡體字版的文學圖書。 我有些迷惑——不知這是同一本書？還是同一書名、同一作者的另一部書呢？ 于是我決定隨便翻一翻，以便弄弄明白。一翻，就有一種似曾相識的親切的感覺， 撲面而來，不知不覺的就翻下去，就被吸引住，就那麼一口氣讀了下來。 讀完之後，我仍然有第一次閱讀時，那種愉快的感覺。 這種久違了的愉快，使我一時很來情緒，于是我拿定主意，要把這個（或是這條） 還不曾相識的英國朋友——普羅旺斯的英國蝦——鄭重地推薦給我們的中國朋友和中國 讀者。 這是一本筆調風趣詼諧的書，它既沒有驚天動地的驚險故事，也沒有慘絕人寰的情 節描述，既非纏綿徘側的古典愛情讀本，亦非簡單純粹的現代田園札記。 它絕不會讓你背負著上帝的十字架，好像一頭體疲力乏的驢子那樣，時時刻刻背負 拖拉著一盤大磨，做永無休止的磨道之旅，也不會使你像個被捉到癢處的白痴那樣，無 端傻兮兮地發笑，越笑，在別人的眼裏，你就越發地顯得傻了。 它不會讓你讀了覺得有什麼沈重的感覺，只會讓你感到一種久違了的輕松自如。它 不會讓你讀了以後像個大傻帽那樣廉價地高興，只會讓你感到一種潛移默化的真純的愉 快。 那是一種生命中真真切切的愉快，就像胎兒呆在氧氣充足的羊水裏一樣，通體舒泰， 心情平和，呼吸自由，舉止安祥。 你可以在假日，消閑時光，一邊讀書，一邊品一杯新焙的香茶，書的甘始，佐以茶 的芳冽，使齒頰留香，舌尖知味，心悅神迷，二者交相輝映，相得益彰，自然是很有情 調的。 睡時，將這本書捧在你的懷中，像擁著一個談吐風雅的普羅旺斯的大美人，或是抱 著一只招搖過世的多情的大丹狗，撫弄一番，小話片刻，有安神催眠的作用，自然也是 好的。 可以是在飯前讀之以待飯，閱之以佐餐，使你同時可以享用精神和物質的，兩種不 同版本的愉快，自然更是好的。 也可以是在如廁之時，將身體留在廁中，將神思先行納人書中，迤邐行之于異國風 情的貴族的上流社會之中，以爾之大雅，剋制自身之不潔，那就更是一件風雅之舉了。 所以我覺得，這是一本有意思的書，是一本適合在任何時候，任何場所，任何心情 之下，都可以閱讀一番的好書。 盛夏天氣，煩渴之時，狠嚼雪糕冰激淋，數九寒天，冰天雪地，大喫肥牛涮鍋子， 這樣的感覺，書中也是有的。 這種閱讀的快感，對我們現代一些日益忙忙碌碌的中國人來說，似乎已經疏陌的久 了。 時下，有許多的書讀起來，不是讓人覺得心驚肉跳，就是讓人感到心旌搖曳，總也 沒有個適度。除此而外，要麼是思想教化的緊箍咒，要麼是行為規範的塑身衣，不是偏 左，便是靠右，走的都是極端主義的羊腸小道。 這本書，無端的讓人喘不過氣來，實在有違養生之道。 所以我還以為，這本《戀戀山城》，不僅是一本具有閱讀快感的好書，還是一本讀 了之後，有益人類身心健康的好書。 彼得•梅爾不僅是個英國人，而且是這樣一位會寫好書的作家，因而我不得不相信， 有很多中國的讀者，願意和——這條來自另一個大陸的普羅旺斯的英國蝦——交成好朋 友。 交朋友是需要互相了解的，對一個作家來說，最好的了解方式，莫過于讀他的書， 與他一起感同身受。別的我不敢多說什麼，只相信彼得•梅爾的生花妙筆和他所特有的 英國式的風趣和幽默，將會使你感到一種久違了的身心間的不勝愉快。 所以，最後我想說，讀彼得•梅爾所寫的書吧！ 1998年 5月30日于北京梅地亞 ------------------ 熾天使書城
【第一章】 第一章 英國名人蝦 “寫作的生活就像是狗過的生活，但卻是生命中唯一值得過的生活。”這是法國大 作家福樓拜（FIaubert）的傳世嘉言，假如你選擇以爬格子為職業的話，這句話足可受 用終生。 絕大部分的時間，這是項極其孤獨而且單調的工作，有時也許會因為寫到一句絕妙 好辭而喜不自勝。事實上倒不如說，你自認的曠世名句，只是因為現場沒有人可以澆你 冷水。 只要一想到現世的問題，比方說自己是不是應該謀一個像專業會計師這樣的鐵飯碗 工作，那麼保證你自負的一點文思才華全被打敗，不知有多長的一段時間擠不出任何的 只言片語。而大半的時間，總會像個蠢蛋，不斷地問自己——你寫的什麼東西，有人要 看嗎？ 如果碰上老編輯催稿，那種交不出稿的驚慌及挫敗感，簡直如同世界末日降臨。 對世界其他人來說，一天寫一千字、兩幹字，或者壓根兒一個字也沒寫，根本無關 緊要；但對一個作家來說，那可是生死大事。 這樣備受煎熬的寫作生活，跟狗過的日子有何不同？ 不過，在你發現可以為一些不曾謀面的讀者，提供幾小時讀書的歡樂，那麼寫作就 變得很值得了。 倘使他們寫信給你，那種收信的喜悅就如同得到他們現場的喝采一般，所有的辛勞 都有了代價。此時你絕對會放棄改行的念頭，而專心計劃撰寫另一本書。 我收到的第一封信是在《山居歲月》（A Year In Provence）出版後不久，這封信 來自盧森堡，措辭極其恭維有禮，讓我竟日不忍釋手。隔了一周後，又有一名男子來函 問我如何在新西蘭種松露。 後來信件開始如雪片般湧來，從倫敦、北京、澳大利亞昆土蘭，到英國溫吾叢林的 女王監獄、荒野的維特夏郡及雪瑞郡山丘，還有南歐的放逐聖地裏維拉。 有的用美麗的花紋信箋、純藍色的高級信紙，有的則寫在隨手撕下的筆記用紙上， 有一封信還寫在倫敦地鐵地圖的背面！ 由于地址常寫得不很清楚，郵局往往得靠著“奔牛村（Bonnieux）的英國人”這樣 簡短的地址找到我們。 只可惜我們並不住在奔牛村，所以我最喜歡的地址是“普羅旺斯梅納村（Menezles） 的英國蝦收”（英國人總被譏為稍一曬太陽，皮膚就會立刻泛紅的動物）。 照理說，讀者的來信都是友善且具有鼓勵性的，不管有無回函地址，我都會提筆回 信，心想這樣就可以打發了結。可是事實卻不然，不久我們發現我們成了普羅旺斯生活 咨詢專家——從買房子到找保姆。 一名女子遠從曼菲斯打電話問我們沃剋呂玆（Vaucluse）的盜竊率。 一位攝影師則想知道可否在盧貝隆（Luberon）靠照相為生。 一對想搬來普羅旺斯居住的夫婦則寫了長達幾頁的問題，問他們的小孩是否適應這 裏的學校？生活費貴不貴？醫生如何？所得稅如何？這裏會不會寂寞？快不快樂？我們 通常是儘所能給予回答，但有時會覺得去幹涉一群完全陌生的人半輩子的決定，是極為 不舒暢的事。 夏天來了，麻煩的不再是信箱裏的一大扎信，現在則是親自前來普羅旺斯報到！ 這天，天氣既幹且熱，我正在硬得像鐵骨的草地上，用鶴嘴鋤進行“普羅旺斯式” 的除草工作。有一輛車駛進來，駕駛者面帶微笑，手裏拿著本人的書揮擺。 “逮到你了！”他說：“我使了一點私家偵探的本領在鎮上打聽到你，一點也不 難！” 我在書上簽名，覺得自己活像個真正作家。 夫人從卡維隆（Cavaillon）回來，得知仰慕者登上門來，得意地說：“一位書迷！ 你應該拍照留念的，難得有人來打擾你。” 可是幾天後，她變得悶悶不樂。當時我們正准備外出晚餐，發現有一位漂亮的金發 女郎躲在前方花園的綠樹後頭。 “您是彼得•梅爾先生嗎？”金發女郎問。 “是啊！”老婆馬上應聲回答：“我們正要外出。” 此位金發女郎大概早已習慣做妻子的這種反應，轉身就走。 “也許是我的書迷。”我告訴老婆。 “她大可到別處去當書迷！”她說：“你可以收回你那副得意的笑容了！” 到七八月間時，我們已經開始變得習慣在門前發現一些陌生面孔。 他們多半會覺得抱歉，然後禮貌地要求在他們的書上簽字，或者索杯酒在陽光灑下 的院子裏坐上幾分鐘。他們似乎都迷上我們花了好大功夫才裝置妥當的石桌子。 “瞧！這就是書上提到的那張桌子！” 他們一邊說道，一邊繞桌子行走一圈，用手在桌面上摸一摸，好像這是亨利•摩爾 （Henry Moore）最上乘的作品一般。 讓自己家中的狗和房子被陌生人這樣有趣地窺探檢視，一種很奇怪的感覺翻湧而上。 有時候，已不止奇怪，而是開始覺得憤怒，當這些拜訪變成入侵時。 有天上午，氣溫超過華氏一百度，一位曬得鼻子。膝蓋通紅的先生和他的老婆及他 老婆的朋友，趁我們不注意時，把車子停在院內車道上，走進房裏。 由于狗兒睡著，沒聽見他們進來。當時我正打算回到屋裏拿罐啤酒，發現他們在客 廳裏聊天、翻書、參觀家具，我當場愣住，而他們則不然。 “哎呀，是你呀！”紅鼻子先生說：“我們在星期天《泰晤士報》看到你的文章， 所以臨時決定來拜訪你。” 就這樣，沒有任何借口，一點也不難為情，也不考慮到我也許並不想接見他們。 他們甚至連書都沒買。據他們解釋是為了等平裝本發行後再買，精裝本太貴了。他 們流露出一種混雜著輕慢和屈就的不幸表情。 我很少當面對人不遜，但這次我發火了。我要他們離開。 這位面已曬紅的先生，一張臉頓時變得更紅，整個紅漲得像是聖誕節的火雞得知要 被宰一樣。 “可是我們是從聖雷米（Sonit—Remy）一路開車趕來的。” 我請他們一路開車回去。他們嘴裏不停前咕著離開了。 “你的那本書我們才不想買，只想翻翻看，別人以為你們這裏是白金漢宮。” 他們端著因憤怒而僵硬的肩膀，沿著車道走向他們的富豪（vollvo）汽車，我則考 慮是否該買只凶惡的羅德維拉犬（Rottweifer）。 自從這次事件後，只要一看到有車輛減速停在我家門前道上，我就警覺到有入侵者 來矣。 “別那麼緊張！”老婆總是這麼說。 “瞧，他們往車道開來了，不不，他們已經停在郵筒邊了。” 後來我出去取郵件時，發現有一本用塑膠套裝著的書，上面寫著“請簽名——簽後 請放在水井上，用石頭壓住。” 隔天，書不見了。想必已被一位善解人意的書迷拿走了，他把書擱在那兒，不想打 擾我們。 夏天快結束時，我們才發現我們並非唯一受到公眾注意的人物，我們的鄰居福斯坦 曾被要求在一本書上簽名。他至今還搞不懂為什麼，他說他又不是作家。 但當我告訴他，英國很多人曾在書上讀到過他，他不由地脫下帽，撫平頭發，直說： “真的嗎？”連說兩次，聽來頗為高興。 廚師莫裏斯也簽過字。他表示從來不曾有這麼多英國人到他的餐廳。有些人甚至很 訝異地發現真有莫裏斯這號人物，他們還以為是我捏造的。有些人則帶著書到餐廳，直 接點葡萄燒酒及一道他們在書上讀過的菜。 其次，則是出名的水管匠曼尼古西，他常常工作到一半就跑來我家分享他對政治、 野香菇、不正常的天氣、法國橄攬球隊、莫札特的天份及世界上任何令人興奮的衛浴設 備的高見。 我送他一本我的書，指出描述他的那段文章，同時告訴他，我們的訪客中，有人想 見他。 他調整好他的羊毛帽，拉直他的舊格子襯衫領子。“真的嗎？” “真的啊！”我回答。他的名字甚至出現在星期天《泰晤士報》，也許我該替他安 排個簽名活動。 “彼得先生，您真是愛說笑。”不過我看得出來他對這個主意還滿有興趣。他離去 時小心地捧著書，好像捧著一個易碎昂貴的女用浴盆。 ※ ※ ※ 電話那頭傳來遠從西德尼來的愉悅聲音，帶些鼻音。 “早安，我是華利•思託爾，代表坎城的英國書店。這裏有很多英國書，你的書十 分暢銷，可不可以在坎城電影節時來一天，替你的書簽名啊？” 我對電影界人士看書的嗜好存疑。有一位住在好萊塢的朋友承認他在六年中只看過 一本書，而他猶被認為是稍具知名度的人。假如你提起藍波這個詩人，人家會以為你講 的是席爾維斯•史泰龍呢！． 我可不指望書能大量賣出，把手指簽累抽筋。但我想應該會挺好玩，也許還可以看 到明星，或是在卡塞特（CrOisetie）看到廣告模特女郎，或是在卡爾登飯店的露天咖 啡座上，欣賞一下鎮上少見的帶著微笑的傳者。 于是，我回答華利先生，表示很樂意參加。 沒多久之後我就陷入車陣，一路爬進城。陽光普照，天氣炎熱，對書店而言，這可 不是好天氣。電線杆上矗立著顏色亮麗的新標志，公布坎城和貝佛利結為姐妹市，我可 以想象到市長們會用無數的借口來相互拜訪，以促進兩市友好關係並趁機度假。 電影節會場之外，似乎整個坎城的警察全都聚集在此了，配著槍，拿著無線對講機， 戴著太陽墨鏡，一邊制造更混亂的交通問題，一邊確保伊斯特伍德不被綁架。 他們以多年執勤累積下來的經驗技巧，指揮車輛進入亂陣，然後對車輛猛吹哨子， 再將車輛引入另一個充滿憤怒人頭的車陣中。我花了十分鐘，才前進50碼左右。好不容 易抵達寬廣的地下停車場時，我看到這場混亂之中早到的犧牲者在牆上寫下：“坎城是 個值得觀光的勝地，但此刻我只想溜之大吉！” 我到卡塞特廣場上的咖啡館喫早餐看明星。其他人也和我一樣。從來不曾有這麼多 陌生人彼此這麼細細觀看對方。 每個女孩都嗯著嘴，裝成無聊狀，男人則捧著影片節目單，在空白處寫下重點，一 只只的無線電話顯著地擺在牛角面包旁邊，每個人身上都戴著塑膠制身份證，手中提著 電影節袋子，上面印有1990年法國電影節字眼，看不到英國或美國電影節的宣傳。 不過我想這就是主辦這種活動的最大好處，你有權決定袋子上印什麼。 卡塞特廣場上貼滿許多印有演員名字、導演名字。制作人名字，及就我所知道的美 發師名字的海報。海報直接貼在大飯店對面，好讓海報上的主角能在每天早上享用傳統 的坎城火腿早餐及自尊心前，從他們臥室窗戶望見自己的名字。 空氣中彌漫著大把鈔票的交易氣氛。走在卡塞待廣場上，活躍的商人與坐在皇宮飯 店人行道上捧著朝著天裝有幾枚分幣帽子的乞丐，形成強烈的對比。 帶著一種大人物的魁力，我往狹小的畢佛亞剋•拿破侖路上的英國書店前進，准備 體驗坐在書店前有人請我簽字的奇妙經歷。 以前我參加過一兩次的簽名活動，均是在輕松愉快的場合下進行，我從安全距離內 接受眾人注視，人們不敢貿然靠進。他們大概以為我會咬人，根本不知假如有位勇敢人 士往前迫近桌子，作者會如何欣然松氣，迎接盛況。 坐了幾分鐘後，就可以准備執起筆，在包括書、照片、支票到尼斯馬丁的舊照片任 何東西上簽字。 幸好華利•思託爾夫婦已預期到作家會有的恐懼，早已請朋友和顧客將書店塞滿。 不知他們提出什麼獎勵，將這些人從海灘上擒來。 我感謝他們讓我有點兒事做，甚至開始想，該請水管工曼尼古西先生一塊來。 他比我還內行，知道如何回答英國僑民最感好奇的問題——為什麼法國的排水係統 這麼好，一點兒也無臭味。法國人對尖端科技十分內行，如高速火車、電子電話係統及 協和飛機，但為什麼卻有18世紀的衛浴設備呢？有一天，一位老太太告訴我，當她拉水 衝馬桶時，竟然衝出一塊沙拉殘物。真是很糟糕，這種會永遠不會在美國的卻爾頓漢小 鎮發生。 簽名活動結束後，大夥兒一起到轉角處的酒吧。美國人和英國人比本地人還多。不 過本地人在坎城本來就比較少，介于前述兩國人數之間。 甚至警察也是如此，聽說他們是從科西嘉進口的。 我離去時，警察還在卡塞特廣場巡邏，指揮交通，眼睛注視閑逛的模特女郎，這些 女郎間隔一段時間就會自行寬衣解帶。乞丐仍在皇宮飯店前面的老地方，帽子裏猶只有 幾枚分幣。 我丟了幾個硬幣到他的帽子裏，他用英文祝福我有個美好的一天。我想，他是在練 習英文，准備迎接美國貝佛利的觀光客到來。 ------------------ 熾天使書城
【第二章】 老婆大人第一次看見這家夥，是在往梅納村的路上。它走在一位整齊幹淨的男人身 邊，骯臟的狗毛挂在一副皮包骨上，簡直不成模樣。 雖然它的毛皮臟濁，骨瘦如柴，但明眼人馬上就看得出這只狗在法國是特別品種， 一種有名的長卷毛狗——格裏芬•科薩犬（Griffon Korthals）。 我們家就有一只卷毛狗，不過在普羅旺斯，這種狗可不常見。所以老婆大人連忙停 車和狗主人搭訕，頻頻表示她也有一只這樣的特殊品種狗。 那人低下頭，瞧了一瞧自己腳旁正在享受“灰塵浴”的狗兒，不覺往後退了幾步， 極力想和這只臟頭灰腦的狗兒保持距離。 “夫人，”那人急急說道：“這家夥跟著我，但可不是我的狗，我在路上碰見它， 我不知道它是誰家的狗。” 等老婆從鎮上回來，告訴我這檔事時，我已預見有麻煩了。 狗對她來說，就像其他女人喜愛貂皮大衣般，她可盼著有一屋子的狗。家裏已有兩 條狗，我覺得已經夠多了，而她也同意——心不甘情不願地同意。 接下來的幾天，我發現老婆總是滿懷希望地朝外面路上窺視，認定那只狗會出現在 附近。 要不是有位朋友從鎮上打電話來，事情大概就此結束。 朋友告訴我們，有一只長得很像我們家的卷毛狗，每天一聞到雜貨店裏傳出的火腿 味和店裏自制的肉醬香味，就會適時出現在雜貨店前面，後來便不見蹤影。鎮上沒有人 知道它的主人是誰，也許是只走失的狗。 老婆患有一種“狗兒危機癥候群”，因為她發現那些走失或被遺棄的狗，全都會被 送到“動物保護協會”，如果在一星期內沒人認領就會慘遭銷毀。我們怎能讓無辜的狗 兒發生這種了呢？更何況是一只係出名門的純種狗！ 我撥電話到動物協會詢問，但沒有結果。老婆則開始每天找借口要買條面包而花上 幾個小時到鎮上尋找。狗兒仿佛消失了，無影無蹤。 我告訴老婆狗兒很顯然已回到自己的家，她雙眼圓睜，好像我是在提議“烤嬰兒” 當晚餐似的。 過了兩星期，還是沒有狗兒的蹤跡，老婆悶悶不樂。而協會裏的人，對我們每天打 電話去也覺得不耐煩了。 後來雜貨店打聽到一個殘酷的消息，這只狗被雜貨店的一個顧客帶回他座落在森林 裏的住家，他用剩飯殘羹喂它，讓它睡在冰冷的走廊。 我不曾看過一個女人可以行動如此迅速。半小時後，老婆已出現在50碼外的車道上， 面帶勝利的微笑駕車歸來，車內坐著一只毛茸茸的乘客。老婆樂不可支地從車上下來。 “這家夥大概餓壞了，”她說：“它剛剛一直在啃安全帶呢！你瞧它是不是很可 愛？” 狗兒被誘下車，它站在那兒對著每件東西搖尾巴，看起來挺嚇人，有德國牧羊犬那 樣大，骯臟打結的毛球沾滿樹枝及樹葉，瘦得骨頭都突出來，在如樹叢般的毛發中只見 一個斗大的棕色鼻子。 它靠在車旁抬起腿，用腳掌踢開碎石，俯下身來，後腿往後下一蹲，沾滿安全帶碎 片的六英寸粉紅長舌頭從嘴裏伸出來。 “它很可愛吧？”老婆又重復一次。 我向它伸出雙手，它赫然爬起來，咬住我的手腕，將我拉往院子，尖牙利齒還挺嚇 人。 “看吧！它喜歡你。”老婆大人面帶溫情，微笑地看著我們。 我建議給它喫點東西，好讓它松開我齒痕累累的手腕。 它三兩下就喫掉一大碗的狗食，咕嗜咕嗜發出巨響。猛喝桶裏的水，然後往草地上 一躺摩擦嘴巴。家裏另外兩只狗不知所措，我亦如此。 “可憐的小東西！”老婆說：“我們得帶它去看獸醫，順便幫它把毛修剪一番。” ※ ※ ※ 在每樁婚姻裏都可發現，有些時候爭議是多余的。 于是當天下午，老婆大人就約了寵物美容師海倫太太。憑那家夥現在這副德行，大 概沒有獸醫肯碰它。希望海倫太太善心大發，能先解決這只鄉下狗的外貌問題。 剛開始，海倫太太嚇了一大跳，但之後她表現得很勇敢。而她的另一位客人——一 只迷你卷毛狗，悲傷地吠著，直想躲到雜志架裏。 “看來我得先照顧它。”她說：“它聞起來有些怪味兒，它到過哪裏了？” “我想是森林。” “嗯。”她皺著鼻子，戴上塑膠手套。“您可不可以一小時後再過來？” 我買了一條防蚤頸圈，然後到羅賓的咖啡館喝了一罐啤酒，想象著一個養了三只狗 的家的未來。 當然睹！或許那家夥會找到前任主人，這樣的話，我將只有兩只狗及一個瀕臨發狂 的老婆。但不管發生什麼狀況，我都不能有所選擇。 假如真的有狗兒守護天使的話，就讓天使來做決定吧！希望天使真的聽見我的禱告。 我返回時，海倫太太已經用繩子把狗兒綁在她花園裏的樹下。 看到我進門，狗兒高興地抖動身軀，它的毛被剪得很短，相形之下頭顯得特別大， 骨頭更突出。唯一沒剪的地方，是它粗短的尾巴。它看起來很生氣，但很特別，像是小 孩筆下的枯木瘦狗，不過至少它聞起來是幹淨的。 它興奮地跳到車裏，筆直地坐在座位上，不時地靠過來想咬我的手腕，並發出嗯嗯 的聲音，顯然是樂壞了。 後來我才知道，那些聲音是在說他老兄肚子餓了。因為一回到家，它整個身體就埋 進為它准備的大餐，一腳放在喫個精光的碗上，打算連碗上的琺瑯都取幹淨。 老婆看著它，流露出女人對乖巧聰明的小孩才有的特殊表情。我硬起心腸說，我們 應該開始尋找他的主人。 討論一直持續到晚餐，狗兒睡在桌下老婆大人的腳上，大聲地打呼嗜。我們決定今 晚讓它睡在外面的小屋，把門打開，好讓它想離開時就可離開。 倘使明早它還在的話，我們就准備打電話給本地我們認識的人當中，唯一養過科薩 卷毛犬的一位朋友，問問他的意見。 老婆天一亮就起床，不久我便給吵醒了，一只毛茸茸的的東西一直往我臉上摩蹭。 狗兒還在，顯然，它已被允許留下。而它知道該如何做，可以說服我們生活中不可 沒有它。真是一只不知羞恥的餡媚狗！ 看它一眼，它那瘦巴巴的身體就會高興地直顫抖；輕輕拍它一下，就可讓它狂喜不 已。 這樣過了兩三天，我知道我們輸了，悲喜摻雜。我打電話給剋瓜爾先生，他就是我 們認識的唯一養過卷毛狗的朋友，我們在艾普村（Ap t）認識的，當時他帶著一只卷毛 犬。 他和他太太隔天就來我家探望我們的新房客。剋瓜爾先生檢查它的耳朵，看看是否 刺有號碼。這被用來辨別有血統記錄的狗，以防它們走失。 所有認真的狗主都會這麼做，這些號碼存在巴黎的電腦中，假如你發現刺有號碼的 狗，總部會幫你聯絡狗主。 剋瓜爾先生搖搖頭，“沒有號碼，這只狗既沒記錄，也沒被好好地喂養，我想它大 概是一只聖誕節被當作禮物送出去的狗，因為長的太大而遭遺棄，這是常有的事。它跟 著你們會比較好。” 狗兒拍動耳朵，用力搖晃身體，不打算爭辯。 “它長得很漂亮嘛！”剋瓜爾太太說，接著提出可以讓我家狗增至兩位數的建議。 她問我意下如何，讓這只狗和他們家的母卷毛狗湊成一對？ 我早知道我的另一半的想法，兩個女人已經開始計劃這件浪漫事情。 “你們一定要帶著你們的狗兒來我們家唷！”剋瓜爾太太說：“當這小倆口在外面 ※ ※ ※ X時，我們可以喝香擯。”她試著找一個較優雅的字——在外面 ※ ※ ※ X時。 幸好，她先生比較實際，他說：“首先，我們得先看看他們是否處得來，然後再決 定是不是讓他們 ※ ※ ※ X。” 他用准岳父的眼光打量狗兒，狗兒將渾圓多肉的腳掌放在他的膝蓋上，剋瓜爾太太 在一旁逗它。所謂的“生米煮成熟飯，”這就是了！ “我們好像忘了一件事，”剋瓜爾太太逗著狗說：“它叫什麼名字？替它取個勇敢 的名字，你們認為呢？看看它雄壯的頭！”狗兒看看她。“比方‘維剋多’（勝利）呀； 或是‘阿基裏斯’（希臘神話中的勇士）。” 狗兒四腳朝天地躺在地上。不用點想象力，很難看出它具備了非凡的勇氣，不過至 少，它很男性化，非常威武，于是我們決定好它的名字。 就叫它“波伊”（Boy）吧！英文裏“波伊”就是“小夥子”的意思。 “叫小夥子，這個名字很棒！”剋瓜爾太太同意。于是“小夥子”就叫走了。 我們安排兩三個禮拜後，等“小夥子”打過預防針，刺上號碼，把它喂養得結結實 實，它看起來像一位神氣煥發的追求者時，讓它去見“未婚妻”。 除了到獸醫那兒及進食大餐外，“小夥子”大半的時間都努力想溶入這個家。每天 早上，它就等在院子門口，高興地低聲吠著新的一天又開始了，並時時注意在它眼程內 可咬定的手腕。 一星期過後，它從睡在房外的毯子昇級睡到院子裏的籃子。再過十天後，它已進占 到房子裏的餐桌下，另外兩只狗也對它百般順從。 老婆買了一個網球給它玩兒，它老兄則拿來啃咬。它會追蝴錫，並懂得坐在遊泳池 的階梯上，享受習習涼風。這家夥簡直是住在“狗天堂”嘛！ 剋瓜爾太太所謂的“戀愛約會日”終于到來。 我們開車前往塞紐（Saignon）上方特別曲折婉蜒的鄉下，剋瓜爾先生在這兒把一 棟老舊的石制廄房改建成一排矮長的房子，面對著山谷及遠處聖馬當卡斯迪水村莊（St． Maritin—de一Castillon）。“小夥子”體重增加，全身的毛也長厚，唯一沒變的是： 它還是缺乏社交禮儀。 這家夥從車上跳下車，抬起腿就在剛種下不久的樹底撒尿，肥厚的腳掌在剛冒出的 草皮上亂扒，不一會兒就爬到房子後面的小山丘上，跳上屋頂。我們走進屋內喝茶，品 嘗燒酒泡過的櫻桃。 “叫。夥子。看起來不錯！”剋瓜爾先生說。 “樣子挺棒的！”剋瓜爾太太說。 “但是……”剋瓜爾先生好像有些擔心。 他站起來拿出雜志，這是一本法國科薩犬俱樂部最新發行的雜志，每頁都有科薩犬 獻寶的照片，有的狗神氣活現地含著搜獲的獵物，有的狗在水中表演遊泳術，有的狗服 從地坐在主人身邊。 “你看看，”剋瓜爾先生說：“這上面所有的科薩犬都有典型的科薩犬毛，挺直的 毛。” 我看看這些照片。所有狗的毛都是平順且厚茸茸的。我看看“小夥子”，它正用它 那棕色大鼻子貼在窗戶上。那經過修剪後的短毛正在變成灰棕夾雜的卷毛，我們覺得很 特別，很好看。但剋瓜爾先生並不這麼想。 他說：“很不幸，‘小夥子’長得像一只綿羊。頸部以上，它是只科薩犬，但頸部 以下，根本活像一只綿羊。我很抱歉，這樁婚事恐怕是門不當戶不對。” 老婆差點兒被櫻桃嗆著，剋瓜爾太太看起來有些沮喪，剋瓜爾先生覺得抱歉，我則 松了一口氣。 兩條狗加上一只羊，現在而言是恰恰好。 所以“小夥子”至今，就我們所知，還是光棍兒一個。 ------------------ 熾天使書城
【第三章】 第三章 緩速邁向五十大關 我從不刻意過自己的生日，甚至忽略每一個十年所累積的事業起伏與成就。 30歲生日當天，我在幹活兒。 40歲生日，我仍在幹活兒。 我打算也以工作度過50歲生日。 但事與願違，老婆大人另有高見。 “你都半百了，想想這些年來你喝下多少好酒呢？這可是項非凡的成就，我們得好 好慶祝一番！” 老婆意志堅決時，爭吵是無用的。 于是我們討論如何過我的五十大壽，其實我早該料定她已有安排。 她禮貌地傾聽我的建議——到埃剋斯鎮（AIX）玩在遊泳池內享受一頓水上大餐； 或是卡斯（Cassis）海邊玩一天……。 直到我再想不出其他更好的主意時，她才氣定神閑地說：“何不邀幾個朋友到盧貝 隆山區野餐！” 這是在普羅旺斯慶祝生日的方式。 老婆大人開始描繪如夢似幻的暖陽普照在森林上空時的美景，我可以不必著長西裝， 肯定我會喜歡的。 我會喜歡野餐？簡直不能想象。 我的野餐經驗僅止于在英國所留下的印象：終年潮濕、寒涼沁骨的濕地，爭搶食物 的大群螞蟻，溫熱的白酒，以及躲都躲不掉飄到頭頂上的烏雲，雨點打在身上，爭著到 處找避雨的地方。 老實說，我不僅討厭野餐，實在恨之入骨。老婆說這次不同，她會安排妥當。事實 上她已和莫裏斯密切討論過。 她心中想象的不單是一場文明的野餐，而且是個風景如畫的慶祝活動：在天朗氣清 的剋朗德布耐（Glyndebourne）河畔舉行。 莫裏斯是位于畢武村（Buoux）的盧伯旅店的老板兼主廚，且是個標准馬車迷，過 去幾年中，收集並整修過兩三部19世紀的四輪敞篷馬車、一部用馬拉的大轎車、一部保 養的很好的驛馬車。 他現在則提供交通工具給喜歡冒險的乘客——搭乘馬車去大森林中午餐。 老婆再次強調，我鐵定會愛死的。 當我看到馬車時，立刻知道事情就這麼決定了。 我們邀請八位朋友，雙手交握開始祈禱有個好天氣——當然不需像在英國時握得如 此之緊！ 儘管兩個月前的四月僅下過一次雨，六月的普羅旺斯仍是難以捉摸，下雨的概率還 是有的。 當天我起床，走到院子，早晨七點的天空是那麼藍，藍得像“高盧牌香煙盒”。腳 下踩的石板是那麼溫暖。我們的房客蜥蜴先生早就爬上曬太陽的位置，攤平，一動不動 地靠在屋子的牆邊。 光是蘇醒時分的大好晴天，已算是一份絕好的生日禮物了。 在盧貝隆，于夏日開始，坐在門前走廊享受一杯鮮奶油咖啡，蜜蜂忙著在薰衣草間 覓食，陽光把森林幻變成一座翡翠仙境。此等感覺可比醒來時突然發現自己變成百萬富 翁還棒。 暖和的溫度讓我感覺全身健康又樂觀。 我不覺得我比49歲老一天。低頭看看自己的十只棕色腳趾，我希望它們在我60歲時 依然如此。 沒過多久，溫暖的氣候變得炎熱、蜜蜂的嗡嗡聲被柴油引擎聲給蓋住。一部敞篷的 富豪旅行車，繪著迷彩綠，氣喘淋淋地爬上車道，在一陣灰塵中停下。 原來是遊泳池清潔專家貝納，他穿得像是要參加遠征沙漠的中古世紀童子軍，軍服 樣式的短袖及短褲，軍人經常配戴的墨鏡，車上挂滿水桶及背包；還有一張曬成古銅色 的臉，頭上戴著一頂路易•維登的棒球帽，看來一點都不搭配。 他穿越100號大道的敵人陣線，成功地入侵梅納村。現在則做最後的准備，打算奮 力一擊攻進山裏。 “老天！你怎麼看起來老了呢？”他說：“我可以借用電話嗎？我的遊泳褲還放在 昨晚過夜的房子裏，它們是卡其布料做的，很像諾列加（Noriega）將軍的內褲，十分 特殊，我不想把它們弄丟。” 趁貝耐打電話，我們將兩位朋友及三條狗趕上車，准備上路至畢武村和其他朋友會 合。 貝耐從屋子走出來，調整棒球帽以遮住強光。我們在富豪旅行車的護送下出發，這 部車和車夫吸引了馬路兩旁半身藏在葡萄園的農夫們注意。 過了奔牛村，景色變得荒涼原始，葡萄藤蔓延至岩石塊、橡木叢及帶狀的紫色薰衣 草地。路上不見車子及房子。我們距盧貝隆的繁華市鎮約莫有百英裏之遠。 讓我興奮的是，這樣原始、空曠的鄉野竟然還存在。至少還需要一段時間，建築商 才可能侵襲這裏來，在這裏蓋上商店和各式各樣的房子。 我們往下繞個彎，進入深谷裏，畢武村猶在沈睡中，一過鎮公所，一只窩在木柴堆 裏的狗兒，睜開半只眼睛敷衍地低吠幾聲，有個小孩懷中抱著一只小貓，棕色臉面上的 一對大眼睛注視著難得見到的交通行列。 小旅店四周的景致，仿佛一個劇情、角色、服裝或時代尚未搞定的電影拍攝現場。 現場有一套白衣服，一頂寬大的巴拿馬草帽、短褲、帆布鞋、絲質衣服，一件墨西 哥工作服、圍巾、顏色鮮艷的披肩，一些不同顏色不同年代的帽子及一位盛裝的小嬰兒。 我們從沙漠來的貝耐從車上跳下來監督檢查裝備。 莫裏斯從馬匹停靠區出現，向我們微笑，對能有這麼好的天氣感到欣喜。 他身著普羅旺斯星期天的盛裝：白襯衫，白褲子，細條黑領帶，棗紅色半身短外套 及一頂舊的平頂草帽。 他的朋友駕著第二輛馬車，也穿著白衣服，挂著深紅色吊帶及一撮看起來很棒的椒 鹽色鬍子，很像伊夫•蒙當（Yves Montand）在Jean de FIoretie電影中的扮相。 “來，過來看看馬。”莫裏斯說。 他帶著我們穿過花園，詢問我們的胃口狀況。先出發的隊伍剛剛乘坐巴士離開，好 去准備野餐。豐盛的餐點，足夠喂飽整個畢武村。 皮毛光滑，馬鬃及尾巴梳理得幹幹淨淨的馬匹被栓在蔭涼處，其中有一匹嘶鳴著， 鼻子湊到莫裏斯的短外套中找糖喫。 最年幼的小客人將頭靠在她父親肩上，咯咯地笑。她一看到這匹怪物，蠢蠢欲動的 粉紅色指頭靠過去往馬兒粟色的腰窩戳去，馬兒誤認是蒼蠅，長尾巴揮動起來。 我們看見莫裏斯與“伊夫•蒙當”，將馬拉往黑色鑲紅邊的敞篷馬車及七人座的驛 馬車，兩輛馬車都上油。打臘，擦得亮澄亮澄的，就像是准備擺在展示間用的。 莫裏斯花了整個冬天的時間在馬車上，而它們果然就如他自己說的Impecc——美極 了！ 唯一添上的現代化東西是一個老式的，有如軍用的喇叭，它是用來超越保養較差的 馬車及恐嚇穿越馬路的雞。 “Allez Montez！”（來，上車！） ※ ※ ※ 我們上車出發，以正常的車速穿過小鎮，柴堆邊的狗兒吠著，向我們告別，往廣闊 的原野駛去。 這種旅行方式讓人對汽車的發明感到後悔，每樣東西看來都迥然不同，視野寬闊且 更有情趣。 馬車隨著路面的彎曲及坡度調整步伐，產生出一種舒適愉悅的節奏。 馬車發出咯吱咯吱的聲音，馬蹄咯噎咯噎踏動，馬車鐵輪沙沙地輾過路上的砂礫， 好比一闕雜沓繽紛的古典樂。 空氣彌漫著一股香味，一種由馬的體溫熱氣、馬鞍肥皂、木釉香及從窗外迎面撲來 的草原芬芳混合而成的香味。 若有似無的車速，提供充分的時間讓你瀏風光。 坐在汽車上，有若置身于一個快速移動的夢幻空間，眼前所見的是一片迷離恍惚影 像，完全與鄉野景色絕緣。 而坐在馬車上，倒也成了風景的一部份。 “嘿喲，小步前進！” 莫裏斯用鞭子輕打馬匹臀部，我們換成二檔速度。 “這匹馬又懶又貪喫，”他說：“知道回程有東西喫，就會跑得比較快。” 一片長且濃密的徘紅虞美人草原，緩緩地在我們下面的山谷展開。 空中一只禿鷹盤旋窺探著，它雙翅展開不動，平衡地翱翔。就在這當兒，飄來一朵 雲遮住太陽，一會兒，只見光芒從黑暗的雲後射出，好像從車輪輻軸中射出。 離開大路，沿著一條窄的小徑盤繞穿過森林，馬的喘息聲被撲鼻而來的百裏香掩蓋。 我問莫裏斯如何發現野餐地點。 他告訴我，每星期休假時，他就騎著馬去探險，有時騎了幾個小時還不見人煙。 “我們距離艾普村其實只有20分鐘，不過沒有人來過這裏，只有我和野兔。” 森林愈來愈密，小徑也愈來愈狹，窄到幾乎僅夠馬車通過，然後我們繞過一個露頂 的岩石，穿過一個由樹枝拱成的隧道，展現在我們眼前的，就是目的地了。 “到了！”莫裏斯說：“餐廳開始營業。” 在潔亮平坦的草地邊緣，橡木樹蔭下擺了一張10人份的桌子，上面鋪著一塊潔挺的 白桌布，有一個冰桶，漿過的餐巾，幾盆鮮花及數量恰好的刀叉及椅子。 桌子後頭，有間長石塊搭成的小石屋，原來是牧羊人休息用的地方，這會兒變成野 外的吧臺。 我聽見拔拉瓶塞“波”的一聲，酒杯碰撞的叮鐺聲。 我對野餐的不良印象就此消失，這比冷硬的濕地及螞蟻三明治好上太多了。 莫裏斯用繩子圍出一塊地方，把馬兒松開。馬兒在草地上翻滾，就好像兩個解開束 腹帶的老太太般輕松。 其他人在石屋前空地上喝著提神的冰涼桃子香擯酒，驛馬車的窗簾被拉起，最年稚 的小客人也從睡夢中蘇醒。 沒有什麼比得上這樣一個奇妙的經歷了，心情舒暢極了。 偉大的莫裏斯，偉大的發現！ 但是莫裏斯顯然並不期盼得到更多的感激，其實，他應該要有的。他什麼都考慮到 了，從大量的冰塊小至牙簽，如同他所說的，我們沒有餓死的危險。 他要大夥兒坐下，開始介紹第一道菜：西瓜、鵪鶉蛋、奶油烤鯉魚、野味肉醬、鑲 蕃茄、鹵香菇等等，由桌子這端排到另一端。 陽光從樹稍間穿透進來，注目看去，簡直美得像是從藝術食譜上摘錄下來的，但這 是活生生的，是真的。 午餐進行到一半時，我收到一張很重但是很實際的生日卡，一個圓形金屬路標，直 徑有兩英尺大，上面寫著一個提醒我歲月流失的黑色大數字：“50，祝生日快樂並且喫 得愉快！” 我們像一群慶功的英雄，炮鳳烹龍，喫喝不儘，利用上菜間的空檔起身走走，手中 捧著杯子散步，待消化後再回來喫下更多東西。 午餐進行將近4個小時，喫罷生日蛋糕，到了喝咖啡時間，我們已進入飽食終日之 後的休息狀態，人們昏昏沈沈的，連說話的速度都變慢了：世界是如此美好，50歲棒透 的年齡呀！ 馬兒離開草地，上路回畢武村，它們一定察覺到重量增加了，不過它們看起來似乎 比早上來時還要有活力，搖擺著頭，抽動鼻子，品嘗空氣！ 突然間颳起一陣風將帽子吹走，雷聲隆隆響起，幾分鐘內，滿天烏雲密布。 我們才上路，冰雹就降下，豆子般大，打在頭上疼痛不堪，在濕透的馬背上彈跳。 馬兒根本就不需用鞭子，自顧加速奔走，低頭全速前進，身上冒出熱氣。 莫裏斯的草帽邊沿塌陷到淌著水的耳朵上，紅外套褪色浸染到褲子上，他笑著大喊： “哈哈！英國式的野餐！” 我和老婆用旅行毛毯做成遮雨篷，回頭看看驛馬車如何應付傾盆大雨。車頂顯然比 它看起來的樣子還不防水，只見一只手從馬車側面出現，將水倒到車外。 我們回到畢武村，莫裏斯的身體和雙腿都僵麻了，雙手拉緊已聞到家及食物味道的 馬兒，它們顯得熱烈而急躁。去他的人類及他們的野餐！ 儘管是暴風雨襲擊的受害者，我們還是高興地集聚在餐廳飲茶，喝咖啡及葡萄酒來 恢復精神。 早上高雅的野餐貴客已變成狼狽的落湯雞。 濕淋淋的短褲變得透明，一塊兒白，一塊兒黑，與印在褲上的紅字交錯展呈，好像 在祝賀我們生日快樂。波紋的衣服早粘成一團，草帽恍若一盤凝結的玉米片。 大家都站在自己的一攤水前面。 乘坐小巴士回來的莫裏斯太太和服務生馬塞爾，供應大家各式的幹衣服和葡萄酒， 餐廳此時變成了更衣室。 戴著棒球帽的貝耐考慮著是否該借條泳褲，穿著開車回家。他的車子被水打濕，駕 駛座已變成小小水池。 他望著窗外說：“不過至少暴風雨已經停了。” 假如暴風雨已在畢武村結束，那麼桃納村根本就沒下雨。開車回家的路上還是飛灰 塵揚，草幹木黃，院子依然熱氣騰騰。 我們看到太陽落在房子西邊的兩座山峰之間，然後消失在地平線上。 “怎麼樣？現在你喜歡野餐嗎？”老婆大人問。 什麼問題嘛！我當然喜歡野餐，我愛死野餐了！ ------------------ 熾天使書城
【第四章】 第四章 狗展開鑼 梅納村運動場是一塊位于葡萄園中的平地，平常提供鎮上足球隊進行熱情有勁的競 賽。松樹下約莫會停上一打以上的車子，運動場內擠滿球迷，他們忙著觀看球賽，享受 豐盛的野餐。 而一年當中，會有一天特別不同，通常是六月的第二個星期天，運動場另有他用。 當天，紅色和維紫色旗幟，披挂飛揚在林蔭道上。雜草繁茂的凹地也被清除幹淨以 增加更多的停車位。竹條編織的圍欄密匝匝的豎立在路旁，以防過往行人不花半個銅子 兒就看到一場免費比賽。 今年活動似乎開始的比較早，也比過去更為嘈雜。 剛過七點鐘，我們打開門扉，拉開百葉窗，想好好享受一星期中唯一寧靜的周日早 晨。此時，鄰居的牽引機在家休息，小鳥歌唱，陽光普照，山谷中一片祥和幽靜。 半英裏外的山丘，尖銳的聲音忽地響徹山谷，主持人開始測試他的擴音器，恐怕半 數的盧貝隆人都被吵醒了。 “喂！喂！l、2、3，早安！梅納村。”主持人停頓下來，喀兒喀兒咳嗽，聽來挺 像雪崩的聲音。 “好，機器沒問題。”他說。 他把音量調低，轉至蒙地卡羅電臺。 哎！一個寧靜的早晨，甭提了！ 我們決定等到下午才去看這個狗展。那時候，開場類的節目應該已經結束，雜種狗 和動作有問題的狗也被淘汰了，大夥兒也都用過午餐，狗展中最佳狗鼻子比賽即將在場 內展開。 中午的鐘聲一響，擴音器突然安靜下來，原本紛亂嘈鬧的狗吠背景音樂，頓時變成 因無聊而偶爾低吠幾下的獵狗聲，活似一首痛苦的小夜曲。 除此之外，山谷變得非常安靜，狗兒和所有的人類都用午餐去了！ “大家都喫飽了嗎？”擴音器喊將起來，麥剋風傳出低沈的聲音。 “活動開始啦！”于是我們出發，沿著往運動場的小路前進。 停車場中的一塊蔭涼空地，早就被一群眼明手快的小販占據。 他們兜售什麼東西呢？乖乖，特殊品種的狗兒、雜種狗、具有特殊專長的狗、專門 獵野豬的狗、獵兔子的狗、獵鵪鶉及山鷂的狗。 這些狗兒在樹下被鐵鏈串聯起來，活像一條碩大的黑白珍珠項鏈，酣睡中猶不停地 扯動。它們的主人一副吉普賽人長相：身材修長，皮膚黝黑，濃密的八字鬍下露出閃閃 發光的金色牙齒。 一個吉普賽人注意到老婆大人喜歡上一只皺皮棕黑色的展示狗兒，它老兄正懶洋洋 地用後腳掌撓抓耳朵。 “它長得很漂亮，是不是啊？”吉普賽人說，金色牙齒對著我們發光。 他蹲下來對准狗兒脖頸，一把抓起。“它是和袋子生而俱來的，你可以直接提回 家。” 那只狗睜開眼睛，似乎對自己身上生來就披著一件尺寸大了好幾號的皮外套感到無 奈，腳掌搔癢搔到一半即作罷。 老婆大人搖頭，“我們已經有三只狗了！” 那人聳聳肩，用勁把狗兒甩下，“三只和四只，有什麼差別呢？” ※ ※ ※ 順著運場跑道向前走，場內攤販的貨色愈來愈有看頭。 一個用三合板和鐵絲制成的籠子上，擺著一張說明，上面寫著：狐狸獵犬，專獵兔 子和松露，一只真正的冠軍狗。 這只冠軍狗短小肥胖，黑白夾雜，正躺在地上打盹。 我們剛剛停下一會，但這點時間對精明的狗販子而言，已是綽綽有余。 “它長得不賴吧！是不是啊？”他把狗搖醒，從籠子中將它舉起來。 “看！” 他把狗放在地上，從貨車引擎蓋上的空酒瓶旁的錫盤子裏拿出一片香腸。 “很特別的！”他說：“當這種狗在狩獵時，沒有什麼東西能讓它們分心，全身變 得僵硬，你壓它的頭部後方，它的後腳就會抬高。” 他把香腸用樹葉蓋住，讓狗兒去找，然後把腳壓在狗兒的頭上。 嗚呼，狗兒露出牙齒哀眸，咬他的腳踝…… 我們繼續往前走。 運動場從午餐中漸漸蘇醒，樹底下零星散落著一些食物和空杯子。 一只西班牙犬成功地跳上桌子，把食物殘渣清理幹淨，然後下巴賴在一個盤子上睡 著了。 由于參觀的賓客才喫飽，挺著撐透的肚子，加上天氣炎熱，動作明顯變緩，一邊剔 牙齒，一邊制覽本地軍火商人展示的獵槍。 一個長桌子上，有三四十枝槍整齊地排成一列，其中，包括一枝引起極大興趣的最 新型黑色鎮暴機關槍。如果森林中出現吸人血的兔子殺手的話，毫無疑問，就需要用到 這把槍來維持秩序。 有些展品我們丈二金剛摸不著頭腦，看不出所以然。一張說明卡片上寫著：“日本 忍者使用的武器”；天哪，哪個獵人會需要用到“銅指環”和“銳利不鏽鋼流星鏈”呢？ 這實在是一場暴力展示會，完全和英國狗展上販賣的橡膠骨頭及壓下會叫的狗玩具 全然不同。 古有明訓：有其狗必有其主。什麼人養什麼狗，狗主人和狗兒長時間相處下來時， 往往會變得有幾分神似，而這種理論也有許多活生生的例子可以證明。 在世界上其他的地區，這派理論也許指的是身體上的特征——女主人有一個和她的 臘腸狗相訪的下顎，滿臉鬍須的男主人必有一只濃眉小狗，體型瘦小的騎馬師總跟著一 只身材玲瓏的賽犬。 但是法國就是法國，他們借著服飾來突顯這個特點。 優美狗姿比賽中的兩位優勝者，人與狗完美無暇的搭襯，引起大家的注意，尤其吸 引一些穿著比較保守的觀眾。 女子組部份，一位金發女郎穿著白襯衫，白短褲，白色牛仔靴，用白色皮帶牽著一 只白色迷你獅子狗，穿過目光和騷動的人陣，走到吧臺邊，小指頭微翹地啜飲柳橙汁。 鎮上那些穿著普通襯衫和平底鞋的女士們看著她，興致勃勃地評頭論足，這種興頭 往往是她們在肉攤上討論向應該如何切時才有的表現。 男子組部份，則是由一位短胖的男士和他及腰高的大丹狗傲視群雄。 這只大丹狗很幹淨，背部黑得發亮；它的主人穿著一件黑色緊身T恤，非常貼身的 黑色牛仔褲及一雙黑色牛仔靴。大丹狗戴著一條很重的黑色項圈，主人脖子上戴著一條 像小鋼索的項鏈，上面挂著一塊獎牌，每走一步就打到他的胸膛；他的手上戴著一條類 似的手鏈。 或許是不小心吧！他的狗兒沒戴手鏈，不過當他們高高地站在臺上時，挺像一對陽 剛十足的夥伴。主人粗魯地猛拉項圈，大聲吼叫地控制他的狗。狗兒露出大丹狗溫順的 本色，實在搞不清狀況，它應該裝成凶猛狠暴、難以控制的樣子，卻反倒很禮貌地，興 匆匆地看著從它胯下穿過的小狗。 馬斯爾先生手捧彩券糾纏起我們來，我們尚在計算那大丹狗在喫掉它後腿聚集著像 蒼蠅群的小狗兒之前，它的好脾氣會持續多久。 只需花10塊法郎，馬斯爾先生就可提供機會讓我們贏得由當地商人捐贈的運動器材 和大喫一頓的機會：一輛越野腳踏車，微波爐，一把獵槍，或美心牌香腸。我松了一口 氣，幸好小狗兒不是獎品中的一項。 馬斯爾先生斜著眼睛說：“你們永遠不會曉得香腸是用什麼做的。” 老婆大人一臉驚愕，他調皮地拍拍她，“不是的，我是開玩笑的！” 事實上，展示臺上有足夠用來灌制成堆香腸的小狗。它們在樹底下、毛毯上、紙箱 裏、自制的狗屋及舊毛衣上，成群地，或躺或動。 我們從一堆毛茸茸躺滿犬類的狗陣走到另一狗陣，這是考驗老婆大人的時候，她只 要面對任何四英尺高鼻子潮濕的動物都會流露出感情。 狗販子銷售的技巧更是無恥，一看到她泄露出些微的興趣時，馬上從狗堆中抓出一 只小狗，塞進她懷裏，狗兒在她懷中很快地入睡。 “看，它多麼可愛啊！” 剎那間，我已經可以看見她心腸又變軟了！ ※ ※ ※ 幸好，這時擴音器傳來嘻嘻隆隆的聲音，一名專家開始介紹這場比賽的內容和規則， 替我們解了圍。 這名解說專家身著獵人裝——戴卡其帽、著襯衫、褲子，擁有一副低沈的嗓音。他 似乎還不習慣透過麥剋風說話。而生為普羅旺斯人，在無法說話時，往往會讓雙手安靜 下來，所以他的解說間歇地時有時無。當他用麥剋風指示運動場上的不同地方時，隨著 脖子的扭動，他的話就消失在微風中。 比賽的選手在遠處儘頭排成一列，有半打多的向導獵犬和兩只褐色名犬。運動場上 有一處處小樹叢，隨意安置著，這是比賽中用來藏鵪鶉的地方。有人會將一只活鵪鶉高 高地舉起來，讓人檢查。 解說員的麥剋風技術進步許多，我們終于能聽到他的說明，鵪鶉將會被綁在不同的 樹叢中，讓比賽的狗兒尋找，但不可以把它咬死，只能指示鵪鶉藏匿的地方，最快找到 鵪鶉的狗就獲勝。 鵪鶉鶴藏妥後，第一位參賽者解開繩子，那只狗穿過兩片樹叢，才聞一下，在離第 三片樹叢還有幾碼遠的地方站直，停了下來。 “哈！這只狗，夠厲害。” 解說員突然冒出話來，狗兒被這個嘈雜聲分散注意力，朝聲音來源望一望。不過很 快地它又繼續行進，在舉起另一只腳前，將一只腳非常小心地踏在地上，頸子和頭朝向 樹叢，解說員贊美它專注且動作優雅，狗兒這時絲毫不再受聲音幹擾。 “太棒了！”解說員說，並開始拍手，忘了手上還拿著麥剋風。主人帶回他的狗， 人和狗用勝利的小跑步返回起點。 一位穿高跟鞋及黑白相間洋裝的計時女郎，手裏拿著計分板，把比賽成績記在板子 上。負責藏匿鵪鶉的人連忙將鵪鶉藏到另一處樹叢裏，第二位競賽者入場。 這只狗立刻衝到剛才鵪鴉被捉走的樹叢邊，停下來。 “沒錯，那裏的氣味還很濃，再等一會吧！”解說員說。 我們等著瞧，狗兒也等，後來它不想等，也許是對被派出場卻徒勞無功感到厭煩， 它對著樹叢抬腿撒尿，然後跑回主人身邊。 負責藏鵪鶉的人再將那只可憐的鵪鶉藏到新的地點，這只鵪鶉顯然味道特別濃，一 只又一只的狗連續補空停在第一次的樹叢邊。 一位站在我們旁邊的老先生解釋給我們聽，他說鵪鶉一定是從這處樹叢拖到下一處 樹叢，因而沿路留下味道，怎麼期望狗兒找到鳥兒呢？它們又不是千裏眼。老先生搖搖 頭並用舌頭頂住牙齒發出噴噴聲，頗不以為然。 最後一位選手，是一只褐色名犬，看到敵手一個個敗陣下來，紛紛離去，它興奮異 常，不耐煩地扯拉繩子。輪到它上場時，它顯然不了解自己在比賽中的角色，完全忘了 鵪鶉和樹叢這檔事，像馬拉松賽手般儘全速繞運動場一周，然後衝進葡萄園，它的主人 緊追在後。 解說員喊著：“老天呀！一個火車頭，算了吧！” 太陽西沈，人們的影越拉越變長。杜佛先生，哲學家獵人俱樂部的董事長主持頒獎， 接著坐定下來和其他同伴享受豐盛的西班牙海鮮飯。 天黑後，我們隱約聽到遠處傳來的笑聲和杯子碰撞聲，而葡萄園的某處，有人大聲 喊叫著他的褐色名犬。 ------------------ 熾天使書城
【第五章】 第五章 夏日明信片 花了三年的功夫才讓自己接受一件事實——我們住在自己的房子，但有時卻恍然置 身在他方。 我們認為正常的生活當從九月開始算起，除了集貿市場的日子，平常鎮上並無什麼 人潮。 房子後方馬路上，白天車輛稀疏，一部拖拉機，幾輛小貨車……。到了晚上，根本 不見任何車輛蹤影。 周日午餐時間之外，每家餐廳都還有空桌子。 社交生活是間歇的，一切非常單純。 面包店售有面包。水管匠有空閑聊，郵差可以偷閑坐下來喝一杯。過了一狩獵季節 第一個震耳欲聾的周末後，森林開始恢復平靜。 葡萄園裏可見到一個個彎腰工作的身影，緩慢地從一排葡萄藤移至另一排。 晌午到下午兩點鐘，整個鎮上一片死寂。 從九月到來年的六月，然後七八月來臨了。 通常我們習慣地只把它們當成一年中的兩個月份：炎熱的月份，儘管酷熱難當，但 不需做太大的調整，除了在下午時來個稱心如意的午睡之外。 我們的單純想法可是大錯特錯也。七八月時住的還是盧貝隆，只是它不再是原來的 盧貝隆，而是“度假”的盧貝隆。 以前在特殊時節下過正常生活的努力，完全行不通了。 我曾經考慮幹脆取消整個夏天的活動，找一個灰暗、陰涼、安靜的地方逃避一夏， 比如蘇格蘭西方的赫布裏底群島（Hebrides）。 但是如果真的這麼做，也許我們會想念盧貝隆，甚至記挂起一切讓我們汗流浹背、 怒氣衝衝、累得像個活死人的艷陽白日及所有的活動。 所以我們決定蜇居在夏日的盧貝隆，勇敢地加入度假的人群，像他們一樣捎一封明 信片給遠方的朋友，告訴他們我們正在享受愉快的時光。 以下即是我們享有歡樂夏日的片段鱗爪，且聽我道來。 警察大戰天體營 “招募天體營會員！” 此乃自然主義愛好者的季節，而希望加入聖特魯培（Saint—Tropez）警察行列的 人數也會在夏日陡然增加。 斯巴達市長先生反對這個歷年來的傳統——聖特魯培素來以天體營出名，為了安全 與衛生起見，下令禁止在公共海水浴場裸體做日光浴。 “禁止全身裸露！”斯巴達先生如是說，並授予警察逮捕任何違規者的權力。 其實，也非真的要“逮捕”之，而是盯哨追蹤他們，倘若他們膽敢犯下妨害風化的 罪，可以給予最低75塊法郎、最多1500塊法郎的罰款。 問題是：裸體者要把1500塊法郎擱放在哪裏呢？ 這點讓當地居民困惑不已。 為了對抗斯巴達市長，有一群天體營抗議人士在莫特（Moutie）海灘一些岩石後方 成立總部，該組織的女發言人已然聲明，無論在任何狀況下，皆不准穿著泳衣。 親愛的朋友，多麼希望你們當時也在場！ 甜瓜大田 福斯坦的哥哥傑基，六十來歲，體型瘦小，但是筋骨可強壯了。他在房子對面的空 地栽種甜瓜，這塊田大得很，但僅僅只有他老人家一人用兩個手擔下全部的活兒。 春天時，常常見到他在田裏待上六七個鐘頭，彎著腰板用鋤頭清除雜草。他從不噴 農藥——他說：誰會喫那些有化學味兒的甜瓜呢？我想他一定樂于用傳統的方式照顧他 的瓜田。 現在甜瓜成熟了。 每天清早六點鐘，他就會到田裏采摘成熟的甜瓜。將甜瓜送到梅納村以木制淺箱包 裝，再從梅納村運送到卡維隆，然後從卡維隆載往亞維依，最後抵達巴黎或其他任何歡 迎甜瓜的地方。 一想到那些光顧時髦餐館的客人，只為了喫一喫像甜瓜這種簡單的東西，而甘心付 出一筆為數不少的錢，傑基就覺得很欣然。 假如我起床起得夠早的話，猶可在他趕往梅納村之前與他碰頭。他總有幾個太熟而 不適合長途運送的甜瓜，用幾塊法郎便宜兒賣給我。 待我口到家，朝陽已將山頂照得通亮，並罩在我臉龐，讓我覺得熱烘烘的。 甜瓜，沈掂掂的，滿意地躺在手上，前晚的溫度使它們摸起來涼呼呼的。 我與老婆在早餐時享用既新鮮又香美的甜瓜。嘖嘖，距它們采下的時間才十分鐘哩！ 度假萬歲 當氣溫達到華氏一百度時，遊泳池就不再只是一種奢華享受而變成尋常生活中不可 缺的一部分了。 只要有人請教我們于夏天在普羅旺斯租房子的相關事宜時，我一定會告訴他們遊泳 池的重要性，有些人會聽從我們，有些人則不然。 往往在抵達這裏兩天後，這些不聽勸告的朋友就會打電話過來，向我們仔悔幾個月 前沒有接受我們的忠告。 太熱了，他們說，熱得不適合打網球，熱得不適合騎自行車，連出門逛逛也太熱， 實在熱昏了、熱死了。 哎！你們真幸運，有一個遊泳池！ 電話那頭，滿懷希望地停頓不語。 不知是我的想象，還是我真得聽到如雨滴般的汗珠兒彈落在電話聽筒上！ 我想我的回答語氣肯定要冷落無情，這可大有助益；如果你們不介意和幾百個放暑 假的小毛頭共用一池水的話，艾普村附近倒有一個不錯的公共遊泳池。 不然的話，還有地中海，只需花上一小時的車程，不對，不對，加上塞車時間，可 能得花上兩個小時。記得要在車上放幾瓶艾維凡（Evian）礦泉水，這樣才不會脫水休 剋！ 或許你可以關上百葉窗，遮住陽光，整天待在家裏，然後晚上再出去透透氣。雖然 這樣可能就無法曬成可堪回憶的“古銅膚色”，但至少能幸免于中暑！ 這些殘酷且不中聽的建議還來不及閃過腦海時，電話那頭原本絕望的聲調，陡然變 得如釋重負。 對呀！早上我們可以到你家泡一下水，保證不會吵到你們，只要一下子就好，你壓 根兒就察覺不到我們的存在！ 中午時分，他們帶著幾位朋友強行造訪。他們恣意地遊泳，他們快樂地曬太陽，接 著他們突然口幹舌燥，無法剋制地出現在門口…… 那也就是為什麼敝人會站在吧臺後方，而本人的老婆會在廚房裏忙著准備六人份的 午餐。 度假萬歲！ 暑日夜遊 狗適應炎炎夏日的方法就是睡覺，四腿兒一伸，躺在院子裏或百葉菊籬笆下的蔭涼 處，蟋縮一團，一直等候到粉紅色的天空變黑後，它們才開始有了一點生氣，伸長脖子 聞聞微風，推擠咱們的腳，暗示它們渴望散步的蠢動的心。 于是乎，我們只得找出手電筒，帶著這些小家夥到森林去。 踏入一片百裏香花叢裏，立刻間到溫熱松針和泥土的味道兒，又幹澀又刺鼻。 樹林中的小動物躲躲閃閃，潛行逃離，它們雜沓穿過野生黃楊木葉，發出奉辛沙沙 的聲音。 天籟塵音齊和：蟬的鳴唱，蛙的求愛……低沈砰砰作響的樂聲從遠處一戶人家的窗 戶飄送而出；福斯坦的院子裏，傳來晚餐的談話聲和杯子碰撞聲。 山谷中另一側山丘上，一年中有十個月無人居住，此時綻露點點燈火，而這些露營 燈火在八月結束時也會隨之熄滅！ 返回屋子後，赤腳踩在地上，溫熱的石板發出邀請，請我們光臨泳池。潛入漆黑沁 涼的水中，再飲一杯溫醇的睡前酒！ 除了幾絲星光，天空非常清朗。 明兒個依舊熱呼，炎炎夏日緩慢地爬過一天，就像今天。 剪薰衣草記 用一把修樹權的剪刀剪薰草，我的速度緩慢，一副外行人模樣。剪了一個來鐘頭， 方才剪了十幾叢。 昂喜葉特送來一籃茄子，我慶幸逮到一個休息的借口。她看看薰衣草，瞧瞧修枝剪 刀，然後搖頭，無視她的鄰居的存在。 “難道你連薰衣草都不會剪？為何用修枝剪刀呢？你的鐮刀呢？” 她回到貨車上，帶回一把鐮刀，為了安全起見，鋒利的刀刃套在舊木套裏。 我在半空中試幾下，她看了再次搖頭，很顯然，我得上一課。 她拉起裙子，往最近的一排薰衣草下手，用手將長長的草莖束成一把，然後用鐮刀 往底部一入刀切下。 她在五分鐘內所割的，比我在一小時內割的還多。 看來似乎挺簡單：彎腰板，抓一把，往下切，輕而易舉！ “就是這樣！”昂喜葉特說：“小時候，我就住在下阿爾卑斯山！咱家有好幾公頃 的薰衣草，那時沒有機器這玩意，每個人就用一把鐮刀。” 她把鐮刀還給我，告誡我小心雙腿，然後這自離開到葡萄園與福斯坦會合。 看來簡單。操作起來可難。我的處女作結果是一排凹凸不齊的樹叢，說是割的，倒 不如說是啃的。 我這才知道，原來鐮刀是專門設計給右手使用的，對于像我這種左撇子而目，必須 反向使用。 老婆衝出來要我小心雙腿，她不相信我會使用那麼尖銳的切割器。 她見我反向切割，方才放下一顆心，就算她的丈夫天才般倒著切到自己，也還不致 于有截肢的危險。 昂喜葉特回來時，我剛好割到最後一叢。 我看著她，指望得到一些鼓勵，不想在瞬間卻切到了食指。老天，差點兒切入骨頭 裏去，鮮血泊舊流出。 她開玩笑地問我是不是在修剪指甲。 于那種慘狀之下，我對她的幽默感到懷疑。 兩天後，她送我一把左手用的鐮刀，而且慢條斯理地告訴我：沒戴手套可不准用！ 黃蜂也瘋狂 普羅旺斯的黃蜂儘管體形小，卻有魔鬼般的針尖兒。潛伏在遊泳池邊，它們會使出 迅雷不及掩耳攻擊法，螫了就逃之夭夭。 它們跟在不設防的被害者後方，伺機而動，一看到有手臂舉起，就狠狠地刺進腋窩 兒，讓人痛上幾個小時。 可憐被螫過的人得穿上衣服保護，才敢下水遊泳。 不知是否所有的黃蜂都喜歡水，但此地的黃蜂鐵定如此：它們浮在水面上或石板上 的小水坑打噸；窺伺沒設防的腋窩、細嫩的四肢。 悲慘的一天下來，不僅腋窩，甚至大腿內側，都可能遭黃蜂造訪。 很顯然地，有些黃蜂可能還會在水裏憋氣行動。 于是我奉命前往搜購捕蜂器。 我在卡維隆一條後巷裏的一家藥房找到捕蜂器，很幸運地，櫃臺後面的老板剛好是 個不折不扣的黃蜂專家。 他展示最新型的捕蜂器給我看——一個可在跳蚤市場找到的舊式玻璃懸吊器脫胎成 的塑膠捕蜂器。 他說，這是特別為遊泳池設計的，可教黃蜂毫無抵抗之力。 這個捕蜂器包括兩部份：底座是一個圓型的碗，由三個支架架起，並有一個底部往 上延伸的漏斗，碗上則有一蓋子以防止飛進漏斗的黃蜂又飛走。 但是這尚是最簡單的部分。 黃蜂專家說，最難且最精巧及藝術的是餌的部份。 如何說服黃蜂放棄鮮肉美味而爬進漏斗呢？什麼東西可以讓它們遠離遊泳池呢？ 在普羅旺斯待上一段時間，即可發現每買一件東西．就會免費附送說明：從高麗菜 成長——兩分鐘，到睡覺的床鋪——半小時以上，依你的背部狀況而定。 至于捕蜂器呢？大概得空出10至15分鐘的時間。 我坐在櫃臺前的凳子上洗耳恭聽。 原來黃蜂喜歡喝酒，有的喜歡甜味的，有的喜歡水果香味的；有的甚至會四處爬飛， 只為喝到一滴茴香酒。 據專家說，只要多實驗幾次，調配出適合的口味與濃度，必可找到當地黃蜂熱愛的 酒香。 他建議一些基本的配方：甜苦艾酒加蜂蜜和水，稀釋的黑醋栗酒，黑啤酒加葡萄燒 酒或純的茴香酒。 為了更吸引黃蜂，漏斗可稍微塗上一些蜂蜜，且一定要在漏斗下方吸放一些水。 專家在櫃臺上裝好捕蜂器，用兩只手指模擬出來散步的黃蜂：它停下來，被小水坑 吸引，指頭不動；靠近水，它聞到上面有好喫的東西，指頭動了；爬上漏斗，探測一下， 抗拒不了的誘惑，一腳栽進雞尾酒。 就這樣，掙不出天網，醉茫茫而爬不出漏斗，溺而死也，不過它可死得頂快活。 我買了兩個捕蜂器並試試配方，全部有效。 這讓我不得不相信，黃蜂確有喝酒癖好。 現在倘使客人受不了烈酒時，就會被眾人譏為“醉茫茫一黃蜂”。 盧貝隆癥候群 大部分夏天所引起的病痛，或者令人不舒服，或者叫人疼痛，或者僅僅使人放臭屁， 不管如何這些病都會讓人一掬同情之心。 如果有人因無法剋制，喫了過量的香料香腸而生病，他的朋友多半不會苛求他在身 體康復前冒險返回社交圈。 同樣地，三度曬傷、玫瑰紅酒中毒、被毒蠍咬到。食用過量的蒜頭，或長期暴露在 法國官僚制度下所引起的暈眩，這些病痛的確要擔受一些皮肉之苦，但病人至少可以享 受一段寂靜自在的養病時光。 其中有一種比毒蠍或劣質香腸更教人苦惱的病，我們自身就遇過，在法國寧靜地區 的居民身上也見識過無數次。病癥通常出現在七月中旬，持續到九月初：雙眼呆滯充血， 頻打呵欠，沒有胃口，脾氣暴躁，精神倦怠，而且有輕微的妄想癥——突然想收拾行李 上修道院隱居。 這就是所謂的“盧貝隆癥候群”，或又稱之為“可怕的社交倦怠癥”，其令人同情 的程度不亞于百萬富翁的僕人對宴會的倦怠。 天天如我們檢查這些病人——通常是本地的永久居民，就可以了解為什麼他們會惹 上這種病痛。 當地人有他們的工作、朋友、以及從容不迫的生活。 他們有充分的自由選擇住在盧貝隆，而非世界上其他充滿雞尾酒的首都，因為如果 不能全部回避這些酒會，至少可以回絕掉其中的大部分。 這類怪脾氣于一年中的十個月份中，是頗能被理解，而且可被忍受的。 至于七八兩個月份，讓我們瞧瞧是何種情形。 客人從世界各地的繁華城市到來，才下飛機或高速公路，他們渴望來點社交活動以 滿足從都市帶來的癮頭。他們要認識當地人，結交本地朋友。 去他的臥躺吊床看書，去他的林中散步，去他的一人獨處……。那些人只渴望見見 人群——找人喫午餐，找人喝酒，找人喫晚餐，結果呢？邀請卡和回請卡一來一往，保 證連續幾個禮拜假都排有節目。 假期在最後一頓晚餐後落幕，也許會在客人臉上看見些許多的疲倦，他們猛然發現 盧貝隆的社交，何以如此頻繁。 他們半開玩笑的說，過去幾天一連串的活動下來，他們得好好休息，始得以恢復體 力。 “這裏常常如此嗎？你們怎麼撐得下去呢？” 當然不是這樣，我們可也不希望持續這種狀況。 和本地許多朋友的遭遇一樣，我們在這種你來我往的拜訪間病倒；只得空出整個白 天與晚上的時間，少喫少喝，早早上床睡覺。 每年當一切恢復平靜後，我們告訴其他同病相憐的居民聯誼人員，有關如何減少夏 天這種耐力測驗的法子。 大家一致認同“意志堅定”是最好的答案。 多說“不”，少說“是”，鐵下心腸拒絕找不到飯店房間而出其不意拜訪的客人， 家裏沒有遊泳池的小孩，遺失皮夾絕望的旅客。 不管本人的內心裏多麼熱情、仁慈、樂于助人，或是粗魯的……最重要的是一定要 “意志堅定”。 其實我早已知道答案，想必諸位也都知道，明年夏天一定還是老樣子。 我想我們不得不接受這種狀況，倘若沒有累垮，也許私下裏還會喜歡呢！ 還願節 汽車禁止進入市中心廣場。 廣場的三側搭起攤位及桌子。第四面則有一排鷹架，上面閃爍著霓虹彩色燈，並有 一個用厚木板搭成的高起平臺。 咖啡館外頭，原本只有一排的桌椅也增列到十排，增加的服務生被派去招呼從店門 口大排長龍到郵局的客人。 兒童與小狗相追逐，穿梭于人群中，從桌上偷拿方糖，企圖躲開手揮棍子、假裝生 氣的老先生。 今夜沒有人會提早就寢，就算是小毛頭也不例外，因為今天是鎮上一年一度的盛會 ——還願節。 還願節盛會從下午廣場上喝過慶祝酒後正式揭幕，各攤位開始營業。 本地手工業者，事先都隆重颳過鬍子，顯得容光煥發，他們站在自己的攤位後面， 或手中捧著酒杯，或將攤位上的展品做最後的調整。 展示的東西有陶瓷品和珠寶，蜂蜜和薰衣草香水，手工編織的布，鐵制和石制品， 繪畫，書籍，明信片，加工好的皮革制品，用橄欖樹制成把手的開瓶器，幹草藥藥袋。 大家在飲罷第一杯紅酒後，始覺得飢餓起來，賣比薩餅的太太大發利市，忙得不可 開交。 人潮蜂擁進來喫東西，又四散而去。 夜幕低垂，溫熱無風，遠處的山脈看起來好像黑色的駝峰緊依著天邊。三人手風琴 樂團在舞臺上調音，奏出第一首獨步舞曲。 緊接著的是一支來自亞維依的搖滾樂團，他們在咖啡館內一邊喝著啤酒與茴香酒， 一邊彩排。 第一對舞者出場，一位老先生和他的小孫女。小女孩鼻子靠著爺爺的皮帶環，雙腳 不穩地站在爺爺的腳上。 三名由爹地、媽咪、女兒組成的隊伍加入行列，接著其他年長的老夫婦也陸續加入， 踏著僵硬的舞步相擁起舞，臉上露出心注的表情，仿佛企圖回想50年前學的舞步。 隨著一段華麗的演奏及一串連續的手風琴與鼓聲之後，獨步舞曲結束，搖滾樂隊開 始五分鐘的熱身演奏，電子樂聲音傳到舞臺對面教堂的石頭牆上，回彈震蕩。 樂團的主唱，一位體格健美的女郎，一身穿緊身衣，頭戴一頂顏色鮮艷的假發，尚 未開唱就吸引無數觀眾的注意力。 一位老先生，頭頂上的帽檐兒幾乎快碰到他突出的下巴，從對面的咖啡館拉來一把 椅子，坐在麥剋風前，鎮上其他大膽的男孩也學他，從蔭涼處竄出站在老先生椅子旁邊。 他們全都像被催眠似地，狠盯著剛好在他們頭頂上方搖擺發亮的黑色臀部。 鎮上的女孩們，由于男伴不夠，互擁起舞，緊靠在被催眠的男孩後方。 一名服務生放下託盤，殷勤邀請一位坐在父母親旁的漂亮女孩。 女孩害羞地紅起臉來，低下頭去，反倒是她的媽咪用手肘推她，“下去跳舞，去呀！ 再不去，節目就快結束了！” 一個鐘頭的音樂聲幾乎快把廣場周圍的窗戶震歪。 樂團演奏最後一首曲子，美麗誘人的女主唱，帶著如畢亞芙（Piaf）這位歌唱家在 悲傷夜晚的哀愁心情，唱了一首《奪標》電影主題曲。 當她靠近麥剋風，啜泣地唱完這首歌，顏色鮮艷的頭發在夜色下更顯魅力。 老先生點頭，和著節拍用棍子敲打地面。 跳舞的人群返回咖啡館，瞧瞧還有沒有剩余的啤酒。 往年都會從戰爭紀念碑後面的空地發射煙火，今年則由于幹旱而禁止。 不過這真是個特棒的晚會，你一定從來沒見過郵差先生是怎麼跳舞的吧？ ------------------ 熾天使書城
【第六章】 遊泳池儘頭，擺著一堆建築工人在修房子時留下的各式紀念品——有碎瓦礫、碎石 材、啤酒罐、破地磚及舊的電線開關。 狄第埃及剋羅迪亞說好會開車回來把碎片載走。到時候，這塊長條形的地就會變得 很漂亮，我們可以種植計劃中的玫瑰花叢。 但是卡車一直沒有開過來，不是剋羅迪亞的腳趾受傷，要不就是第地兒忙著在阿爾 卑斯山區處理廢墟。遊泳池畔的紀念品便一直堆在那兒。 不久後，這個假山庭園開始長滿綠油油的雜草，還開滿了罌粟花，可美了這堆廢棄 物。 我告訴老婆，這片風景物雖然不在預期中，看起來倒滿好看。 她可不這麼認為，“玫瑰花鐵定比瓦礫和啤酒罐迷人。” 于是我開始清理那堆東西。 說實在的，我滿喜歡勞動起來的節奏感，享受那種從雜亂無章中理出秩序來的滿足 感。 幾星期後，我終于清理完地面，滿手水泡，功成身退。 老婆十分高興，她說：“現在我們挖出兩條深溝，准備50公斤的肥料，這樣一來就 可以種玫瑰花了。”她開始翻閱玫瑰花目錄，而我則去包扎手上的水泡，並買一把新的 鶴嘴鋤。 我在堅硬的地方挖了大約3碼深時，突然在草根間看到一個老舊的，但是黃澄澄的 東西。 我想一定是哪個醉醺醺的老農夫，在許多年前的一個炎熱夏天午後，喝完茴香酒把 瓶蓋丟掉時所留下來的。 我把泥土清理幹淨，乖乖，不是酒蓋，是一枚金幣，哇！ 我拿到水龍頭下衝洗幹淨，它在陽光下閃閃發光，水滴沿著金幣上的人像鬍子往下 墜落。 這是枚1885年的20塊法郎，正面是留有山羊鬍子的人頭及刻著“皇帝”頭銜的拿破 侖三世。背面有一月桂冠，冠上刻著“法國皇帝”字樣，錢幣邊緣則有一句每個法國人 最覺得欣慰且認為是確實的話——上帝保佑法蘭西。 老婆和我一樣興奮。 “也許還有更多，繼續挖。”她說。 十分鐘後，我找到第二枚金幣，是另一個20塊法郎，上面刻的日期是1865年。 歲月似乎不曾在拿破侖人頭像上留下任何痕跡，除了他的頭上長出一個花環。 我站在我所挖的洞裏算了算，大概還可挖20碼深。以目前一碼一枚金幣的速度來看， 我們也許可以挖到一袋滿滿的拿破侖金幣，甚至足夠到麗波餐廳的美儀廳喫頓午餐。 我繼續揮動鶴嘴鋤，挖到手已經破皮，整個人都快嵌入泥土裏，希望透過汗珠看到 發亮的“拿破侖”。 一天下來，我並沒有變得更富有，只有一個深得夠種下一棵大樹的深洞。 不過我相信明天一定可以挖到更多的寶藏。沒有人會只埋下兩枚錢幣，它們一定是 從裝得滿滿的袋子裏掉出來的，而這一筆留給懶園丁的財富，一定還在鋤頭挖得到的範 圍裏。 為了評估這筆財富的大小，我們請教《普羅旺斯日報》的理財專家。對于一個人民 習慣將家當換成黃金，藏放在床墊下的國家，一定有一份古幣與現值的對照表。 結果是介于一公斤的金條和50塊墨西哥幣之間，這枚20塊拿破侖金幣現在值396塊 法郎，如果錢幣上的人頭像還是未流通使用的，那就更值錢了。 我從來不曾這樣賣力地挖東西，而這免不了引起福斯坦的注意。 他正打算清除葡萄藤上的白黴，他問我在做什麼。我說種玫瑰花。 “真的嗎？這麼大的洞，一定是棵大玫瑰樹羅？從英國來的玫瑰樹嗎？在這裏種玫 瑰花很難，到處都是黑斑病。” 他搖搖頭，我可以看出來他准備發表如此悲觀言論的原因。他遭遇過各種不同的天 災，而且非常願意把他專有知識和愚笨樂觀的人分享。 為了讓他高興，我把金幣的事告訴他。 他蹲在壕溝旁邊，把沾有藍色斑點防黴劑的帽子往後拉，以便洗耳恭聽。 “以正常的情況推敲，在找到一或兩枚金幣的地方，往往意味還有其他金幣，不過 這裏並非藏東西的好地方。” 他揮動大手掌，指著房子的方向，繼續說：“那裏應該比較安全，或是煙囪後面。” 我說也許他們在慌忙中隨便藏下來的，福斯坦再次搖頭，我知道“慌忙”並不是一 個他所能接受的想法，特別牽扯到藏黃金這一類的事。 “一個農夫絕對不會慌成那樣，至少對拿破侖金幣不會如此，這些錢幣只是不小心 掉在這裏的。” 我說對我而言，這是個好預兆，但心裏頭巴望著他趕快回葡萄園繼續解決園中的災 害。 日子過去了，手上水泡都已破皮，壕溝挖得愈深愈長，只是金幣數目還是維持兩個。 這實在不合理，沒有農夫會將金幣放在口袋到田裏工作，寶藏一定就在附近，我相 信就在我站的地方一英尺附近。 ※ ※ ※ 我決定向自認是山谷專家的一位普羅旺斯人——坦白、聰明、狡滑、唯利是圖的馬 索征詢第二個意見。 如果有個人只需聞聞風，吐口水在地上，就能找到老農夫藏金塊的地方，那一定非 “馬索”莫屬了。 我穿過森林到他家，聽到他家的狗低沈地吠著，它們一聞到人的氣味，總有那樣的 聲音。 我知道有一天它們一定會掙脫鐵鏈咬傷山谷裏所有的生物，我希望在此發生前，馬 索能賣掉房子脫身而去。 馬索穿過他喜歡稱之為前院的花園——一個光禿禿滿是狗糞，還長滿雜草的地方。 在陽光和從他嘴上的煙卷吐出的煙霧中，他斜著眼睛看著我。 “一塊散散步好嗎？” “不！”我說，今天是來征求他的建議的。 他低聲吼叫，吼他的狗，好讓它們安靜。 我們分別站在隔開他家和林蔭道的生鏽鐵鏈兩側，我聞到他身上發出來的大蒜和黑 煙草味。 我告訴他有關兩枚金幣的事，當時他的狗趴在鐵鏈上，喘息地吼叫著，他取下煙， 檢查濕的煙屁股。 他終于找到安頓香煙屁股的地方，在那顏色深棕的鬍子一端再次叼上煙，並靠向我。 “你還告訴過誰？” 他從我肩膀看過去，仿佛是要確定只有我們兩個人。 “哦太太，福斯坦，就是這些人。” “不要告訴任何人。”他說，用很瘦的指頭，摸摸鼻子，“那裏可能還有更多的金 幣，這件爭就只有你我知道。” 我們沿著小路走回去，好讓馬索看看我發現金幣的地方。 他解釋為何全國對金子產生狂熱：政客是造成這股現象的始作源者，從大革命開始 以來，有皇帝。戰爭。無數的總統，，他們全是白痴，為了權利而爭，使100塊法朗在 一夜之間貶值成100分錢法郎。 難怪當時頭腦簡單的農夫不信任那些在巴黎的混蛋印的紙鈔，而只相信黃金。 馬索把手放在前面，用指頭想象地比劃出一堆拿破侖金幣。 黃金永遠是最好用的，尤其在戰亂時更好用。而最有價值的黃金，就是死人的黃金， 因為他不會和你爭。 “稱和我，運氣多好，有這種機運。”他說。看來，我多了位合夥人了！ 我們站在壕溝中，馬索持著鬍子看看四周，地面很平，有的地方種薰衣草，有的地 方蓋滿雜草，找不到一處馬索認為可以藏黃金的地方。 但這是好預兆，如果在明顯處，早在50年前就被人發現，而“我們”的黃金也就不 翼而飛。 他爬出洞，走到水井邊，然後坐在石牆上。 “任何地方都有可能，”他說，對著方圓50碼的地方指過去。 “顯然，這一大地方，你一個人根本挖不完。” 我們的合夥關係可不含平分勞力的部分，我們需要一部金屬探測器，他用手假裝成 金屬探測器揮過草皮，發出喀喀聲。 “就這麼辦，一定找得到。” “如何，該怎麼做？” 馬索用食指揉拇指，做出國際通用的錢的手勢。現在該是談生意的時候了。 我們達成協議，由我完成挖壕溝的工作，馬索則負責租用高科技的金屬探測器，最 後只剩合夥人的股份比例還未決定。 我提議這種不需費力去租用探測器的工作，10％的股份應該很合理。 但是馬索則認為50％比較合理，因為他得開車到卡維隆拿金屬探測器，而挖掘的工 作只有在探測到金子後才能進行。 最重要的是我可以放心有這麼位值得信賴的合夥人，他不會到處宣揚我們的新財富。 “所有事一定要守口如瓶。”他說。 他微笑點頭，我看著他，難以想象要與這個除馬賽監獄以外任何人都無法信任的惡 棍合作。 “20％！”我說。 他讓步，嘆息，指責我是吝嗇鬼。 最後以25％成交。 我們握手談定，在他離去時，還輕拍壕溝以示好運。 ※ ※ ※ 幾天後，我再次看到他。 那天我挖好壕溝，加入肥料，並訂購了一些玫瑰花，送花的人告訴我挖得太深，問 我原因，但是我絕口不提。 普羅旺斯有一種令人發狂的習慣：與其先打電話確認你是否有空，不如突如其來的 拜訪，讓你措手不及。當他抵達時，他期望你有時間和他小酌一番，且在表明來訪目的 之前，和你繞圈子聊天。如果你告訴他，你有事必須外出，他簡直想不通，幹嘛這麼急 呢？才半小時，不過遲到而已，這很正常呀！ 就是這樣，大約是傍晚時，我們聽到小貨車停在屋前的聲音，連忙出來，打算趕在 訪客坐進客廳的吧臺之前，打發他走，以便能到古勒幾個朋友家喫晚飯。 小貨車後門敞開，只聽見裏面翻東西的聲音，砰然一聲，好像有什麼東西掉到地上， 接著一聲咒罵：“他媽的！” 原來是我的合夥人，他忙著和一包卡在烤架上的鶴嘴鋤搏斗，他的狗坐在駕駛座上， 留守著。 終于，驚天動地的一震，鶴嘴鋤被拉出來，馬索比預期中的還快，從後面走出來。 他身穿迷彩褲，褐色毛衣，一頂老舊的草綠色軍帽。 看起來像是一位待遇不高的雇傭兵。 他卸下裝備放在地上——一把鶴嘴鋤，一把泥水匠用的長柄鏟子，一把神秘莫測用 破袋裝著的東西。馬索四周探伺看看有沒有人在，然後拿掉袋子，握著金屬探測器。 “看，這是最先進的，可探測到三米深的金屬探測器。” 他啟動開關，得意地俯瞰著他的工具。它肯定能探測出一把鐵鍬或鶴嘴鋤，猶如一 副受到激怒的假牙，索索抖動著。 馬索非常滿意。“看到沒？只要一測到金屬，就會滴滴答答地響，比用挖的好多了 吧！” 的確令人印象深刻，我說：“我會好好把它鎖在房裏，直到明天天亮。” “明天？”馬索問：“可是我們得現在動工呀！” 我說再過半個小時，天就黑了。 馬索耐心地點頭，好像我終于提到一個非常復雜的理論重點。 “沒錯！”他放下探測器，握住我的手臂，“我們可不希望被人看見吧？這種事最 好在晚上進行。去，去拿工具來！” “不過還有些困難，”我說：“我和老婆正准備要出門。” 馬索不言不語，雙目直瞪，眉毛挑到最高點。 “出去？今天嗎？現在？” 老婆從房子裏叫著：“我們已經遲到了。” 馬索對我們這種奇怪的時間觀念頗不以為然，不過他堅持今晚是最好的時機。他面 無表情地說他只好一個人動手，並向我借手電筒。 我教他如何打開水井後面的照明燈。他調整好燈照亮玫瑰花床的地區，生氣地哺哺 抱怨自己不該遭到被放鴿子的命運。 我們開離車道時，回視馬索，他那拉長的身影穿梭在燈火亮晃的樹叢間。 金屬探測器的滴答聲在晚上聽來格外清晰，我開始擔心我們合夥事業的機密性。咱 家的車道好像已經豎起“尋金者”的牌子。 晚餐時，我們告訴朋友有關在夜色下正在進行的尋寶活動。 一位盧貝隆土生土長的男人表示了不樂觀的看法：他告訴我們，金屬探測器剛盛行， 比獵狗還受農夫們的歡迎。確實有黃金被找到，但是現在這個地區早就被徹底地翻找過 了，馬索能找到一個舊馬蹄已算他很幸運！ 即使如此，他也不得不承認我們找到的兩枚拿破侖金幣的確存在。兩枚金幣亮在他 們前面的桌上，放在手中擊出響亮的叮鐺聲。 天曉得？也許是咱們運氣好，也許是馬索運氣好，我們會被蒙在鼓裏嗎？這個家夥 值得信賴嗎？ 老婆和我四目對望，決定立刻打道回府。 回返到家，正好午夜剛過，馬索的小卡車已經不在，照明燈也關上了。但是月亮的 亮度尚夠我們瞧見一大堆的土石，任意的堆放在准備做草皮的地方。 我們決定明天早上再檢查摧毀的程度。 乖乖，活像一只受到驚嚇的大土撥鼠，鑽出土來透氣，吐著滿嘴的金屬，到處是鐵 釘、推車輪的轍印、舊式螺絲起子、半把鐮刀、一支地牢用的鐵鑰匙、一個銅制來福槍 彈殼、螺絲釘、瓶蓋、鋤頭碎片、刀片、漏勺底坐、鳥窩裏的電線圈和一些不知名的生 鏽東西。 就是不見黃金的蹤影。 慶幸才種不久的玫瑰花尚還活著，薰衣草苗床完整無缺。馬索大概精疲力竭了。 我決定任他睡到晌午，再去找他一問究竟。 還沒到達他家門前就已經聽到金屬探測器的聲音。我必須大喊兩次，才能讓他從正 在探測的荊棘小山丘上抬頭看我。 他露出一口可怕的牙齒，表示歡迎。我很驚異地看 到他如此高興，也許他真的找到什麼東西。 “你好！” 他像荷槍一樣，背著金屬探測器，困難地穿過矮樹叢，笑嘻嘻兒朝我走過來，我說 他看來像是運氣不錯的樣子。 “沒挖到東西呀！”他說。由于昨晚我家鄰居大聲抱怨噪音，他不得不停工。 我搞不懂。他們的家離馬索尋寶的地方起碼兩百五十碼的距離，他到底做了些什麼 足以把他們吵醒？ “不是我，是它。”他回答，指著金屬探測器，“不論我走到哪裏時，它就探測到 東西，達達……達達” “但不是黃金！”我說。 馬索緊緊依著我，害我差點以為他要親我。 他抽動鼻子，聲音壓低著說：“我知道在哪裏。” 他站回去，吸了一口氣，再次強調，“是真的，我知道在哪裏。” 儘管我們站在小森林邊，最近的人煙至少距離我們還有一公裏遠，馬索害怕被人聽 到的舉止，似乎具有傳染性，我發覺自己也低聲說話。 “在哪裏呢？” “遊泳池的儘頭。” “玫瑰樹下面嗎？” “石板下面。” “石板下？” “真的，確定，我以我祖母的人頭做擔保。” 這並非如馬索所認為的是個好消息。遊泳池四周的石板幾乎有3英寸厚，它們是鋪 在有如石板樣厚的強化水泥上，光是打穿到地底，就是一項浩大的工程。 馬索意識到我在想什麼，他放下探測器，空出只手和我說話。 “在卡維隆，可以租到一部電動采石工人用的鑿岩機，可以打穿任何東西。”他說。 他說得沒錯，一部迷你鑿岩機，可以輕易迅速地打穿石板、強化水泥，遊泳池進水 水管，過濾馬達的電纜。 撲的一聲，或許砰的一聲。是啊！當灰塵落定後，我們就可輕易發現我們的收藏多 了塊鐮刀片！ 我說：“不行！。非常抱歉，但就是不行。” 馬索輕易地接受我的決定，很高興地拿走我送他的茴香酒，以彌補我給他帶來的麻 煩。 不過我常常看到他站在房子後面的小路上，不時望著遊泳池，若有所思地持著鬍子。 天曉得哪天晚上他喝醉了酒，會拿出對聖誕節人家送他的手提鑿岩鑽機，做出什麼 驚人之舉！ ------------------ 熾天使書城
【第七章】 宣傳廣告幾個月前就已經搶先登陸。此號人物那滿臉鬍須、頭帶荷葉扁平帽的廣告 照片，不斷地出現在報紙與大型廣告招貼上。 在普羅旺斯，任何一位對音樂有點興趣的居民，早在春天來臨前，就已經熟知一個 大消息：帕瓦洛蒂（Pavarotti）——《普羅旺斯日報》稱他為聲樂皇帝，即將于這個 夏天來此地演唱。 他選擇的表演場地極為特殊，你儘可以想象一場世紀演唱會的盛況。表演地點既不 是在卡維農的歌劇院，也不是在葛氏村（Gorades）的禮堂；因為這些地方會使他與大 自然隔離，他鐘愛的是露天廣場。 這個場地，到處是19世紀他的意大利老祖先建造的奧奇劇院（Theatre of Orange） 所遺留下的古老石頭。 的確，這場演唱會一定是個不同凡響、充滿歡樂的超級大盛會。 即使現在一片空蕩蕩，這座劇院依然展現迷人的特質。 它是一個巨大的場所，劇院呈D字型，連接兩個半圓型的直牆，長335英尺，高120 英尺，目前仍然完整無缺；除了石頭上留有歷經2000個年頭所刻的綠鏽外，這面牆就像 是昨天才完工一般。 牆後的區域乃是挖掘丘陵山腹而成，而丘陵梯恰好形成自然的石階，石階約可座10， 000名觀眾。 起初劇院的座位次序是以社會階級來決定的；長官及地方議員在前座，接著是牧師 與神職人員，然後則是一般民眾。而坐落在最後角落，也就是在戲院的最高處且遠離一 般高貴賓客的是乞丐及妓女的座位。 90年代，這項規定改變了，座位不再依照階級而定，而是早起的鳥兒有虫喫。所以 可以想象這場演出肯定是觀眾踴躍，場場爆滿，動作夠快才保證能購得入場票。 在我們仍沈迷于演唱會的興奮情緒時，剋裏斯多夫這位習慣軍事化生活的朋友，早 已在門票售罄前為我們搶購到票。 他打點一切，給我們一個指令：六點報到，七點半在奧倫奇鎮（Orange）的玉蘭樹 下晚餐，九點前進入劇院，所有座位都備有椅墊以保證觀眾屁股免受硬石之苦，中場時 間供應飲料，凌晨一點左右返家。 當你的活動行程已有專家安排妥當，而你只需聽命行事時，參加活動就會有一種解 脫與愉快的感覺，這次音樂會正是如此。 我們依約准六點報到，一小時後到達奧倫奇鎮，發現整個城鎮洋溢著節日的氣氛。 每個餐廳都是人擠人，桌椅已經擴展到街道上來，街上的駕車者如何能夠通過道路 而不撞到服務生，對他們是嚴格的考驗。 表演開始前的兩個小時，數以百計手捧野餐盒與椅墊的聽眾蜂擁至劇院。餐廳也配 合准備特別菜肴供應來聆聽帕瓦洛蒂演唱的聽眾。 奧倫奇鎮的居民亦摩拳擦掌，熱情參與，此時天空開始下起雨來……。 最初幾滴雨水降落在這已好幾周未曾下雨的土地上時，整個城鎮居民都仰頭凝視— —包括了服務生、司機、椅墊販賣者，當然包括大聲樂家自己。 他可能撐著雨傘演唱嗎？樂團該如何用潮濕的樂器來為他伴奏呢？指揮可能用沾有 雨水的指揮棒來指揮嗎？ 只要雨繼續下……人人都可以感受到彼此之間正屏住呼吸耐心等候。 九點左右，雨已停了一陣，劇院上的天空出現了第一顆星星，我們隨著眾多音樂愛 好者一齊緩慢擁進劇場入口。 劇院四周販賣“帕瓦洛蒂”的小販應有儘有，除了“我愛帕瓦洛蒂”的車前保險杆 貼紙之外，尚有CD、錄音帶、海報與T恤…。 人潮隊伍走走停停，猶如入口處有障礙物一般。 進入劇院，我才了解何以會造成隊伍阻塞；因為你會停下幾秒鐘來體會一下從表演 臺仰看觀眾的感覺，而這正是帕瓦洛蒂的視野方向。 在黑暗中略顯蒼白的成千上萬張臉孔，已占滿一排又一排的座位。而愈往上，那些 臉孔在夜色中愈難分辨，從底層座位往上看，不覺生出一股眩暈感，角度陡峭令人無法 置信。 觀眾極不安全地懸挂在高空中，一旦無法平衡就可能跌落座位下，但空氣中卻有股 令人驚異的肅然，只比耳語大聲點兒；小而不斷的交談充滿整個劇院，聲響已被石牆放 大，這種感覺恍如掉進人窩兒裏。 我們慢慢地走到約莫比表演臺高100英尺左右的位置上，正巧是牆上一個壁龕的對 面。牆上挂有凱撒的塑像，他身穿皇家外袍，挺立而站，伸展雙臂迎向群眾。 在凱撒大帝時代，奧倫奇鎮大約有85000人，現在更銳減為3 人。而此刻，多數 居民似乎正在尋找一個可以容身的石頭。 一位戴著一條有如歌劇表演用的腰帶的婦人，氣喘喘地攀登階梯，她一屁股重重坐 在我旁邊的位置上，用節目單當扇子用。她是奧倫奇鎮人，圓滾滾的臉龐，面帶愉悅。 她說她已來過奧倫奇劇院多次但從未見過如此多的聽眾，她數數在場人頭，確定有 13000人。 感謝老天爺，雨停了！ 臺上樂團開始調音，觀眾不吝惜地給與掌聲，尖銳而清楚的音樂片斷與觀眾的低吟 相互唱和。隨著銅鼓低而沈的聲音響起，樂團赫然停止。 樂團團員及觀眾不約而同地朝後臺看，黑色幕簾覆蓋了凱撒塑像下方的人口，旁座 的觀眾們不約而同脖頸前傾，好像經過彩排般的一致。 指揮從黑色簾幕後面出現，掌聲再次響起，從我們後方傳來尖銳輕浮的口哨聲，旁 邊的婦人不耐煩地發出噓聲。 這可不是足球賽，真是可惡的舉止！ 事實上，可能這是一種傳統，因為口哨來自乞丐與妓女區，而不是來自應該會有高 貴掌聲的高級區。 樂團演奏唐尼采蒂（Danizeiii）序曲，優美的樂音在夜空中回蕩，原音完整無缺 地擴放。整個戲院正接受音樂的洗禮，音樂真實而完整地展現它的原貌，如果出現任何 錯誤音符，幾乎整個奧倫奇鎮居民都會知道。 指揮一鞠躬，緩慢地走向幕簾，頓時，13000位觀眾屏息以待。 然後，身體像是受到重擊一般——他出現了，黑發、黑鬍須、白領帶與白燕尾服， 右手拿著一條又大又白的手巾。 他揮揮雙手迎向觀眾，繼而合著手掌，深深地一鞠躬。 帕瓦洛蒂展現優雅的臺風，准備開始演唱。 然而，在乞丐與妓女區，他們卻還沒停止口哨——那種兩根手指放在嘴裏，用以吸 引計程車的口哨聲。我身旁的婦女已按捺不住，斥責他們為“不良少年”。 她發出無數次的噓聲，乞丐與妓女區猶回以口哨。 帕瓦洛蒂站立等待，頭低垂，雙手貼身，指揮此時高舉指揮棒，觀眾則伴以幾聲大 膽的口哨。 帕瓦洛蒂唱著Quanto e cara，quanto e be11a，聽來好生輕松自在，聲音清晰宏 亮，我們誤認是在家裏客廳聆賞音樂。 他筆直地站著，身體重量完全交給右腳，左腳跟稍稍地離地。手帕在微風中飄動， 一幕賞心悅耳的完美演出。 他總是以其特有的儀式做結束，而此動作整晚已重復好幾次，即每首曲子的最終一 個音符結束時，他抬頭微晃，雙手伸開，手掌閉合，接著低下頭，在觀眾震耳欲聾的掌 聲下與指揮握手致謝。 他演唱了另外幾首曲子，在觀眾的掌聲消退前，他已隨指揮走向簾幕後的入口，慢 慢地消失。 ※ ※ ※ 我猜想他是進去讓他的聲帶好好休息，同時喝上一匙有益健康的蜂蜜。 但旁座婦女的一席話卻吸引我往後兩個小時的注意力。 她說：“我猜他是趁中場休息，來頓清淡的晚餐。” 我說：“夫人，不可能！” “噓！橫笛手來了。” 曲子結束時，那位婦人又發表她那套論調。 她說，帕瓦洛蒂是個大塊頭，更是位美食者。這是場演唱會，唱Comme un ange可 不是那麼簡單，需要花時間練習，所以當他不在表演臺上，必然私下加強演練是合乎情 理的；如果你細細研究節目單，一定會發現它在中間安排了五道點心時間，而此時樂團 就得用音樂娛樂觀眾，以轉移他們的注意力。 我仔細瞧了節目單，不得不佩服那婦人獨特的見解。節目單是： 唐尼采蒂（糖泥生菜）席雷耳（西洋菜蕾鵝肉湯）中場休息（威尼斯式鰈魚）普契 尼（磨菇烹雞）威爾第（煨香蹄花）馬斯奈（冰凍蜜汁奶）安樂曲（白蘭地咖啡） 尚有其它更具體的證據以支持此頓歌劇大餐的說法，而非只是那婦人幻想的虛構情 節。 就像一般觀眾一樣，我以為帕瓦洛帝手中拿的是一條手帕，事實上它卻比手帕大， 應該說是比手帕大很多。 我將我的發現告訴旁座婦人，她亦點頭表示同感。 她說：“當然，這是條餐巾。” 證實了她的說法，她轉過身去好好享受剩下的曲目。 帕瓦洛蒂真是令人難忘，並不是因為他的歌唱技巧，而是他呈現給觀眾的獨特臺風 叫人印象深刻。諸如，離開時輕拍指揮的臉頰，精確地掌握退出場時間。有次曲間休息 後，返回演唱臺時，他頸上圍一條藍色長至腰間的圍巾，我想它是用來保暖的。 那婦女顯然更了解他：他一定是弄翻了調味醬，用圍巾來遮蓋調味醬留在他白背心 上的痕跡，他很謹慎吧？ 正式節目已經結束，但樂團仍未間歇。 乞丐與妓女區傳來一陣強勁的呼喊，“威爾第！”觀眾群起唱和，聲音響徹天際。 帕瓦洛蒂再次出現，高亢吟唱安可曲：《我的太陽》（Nessun Dorm。，O solo Mio）觀眾歡狂痴迷，樂團深深一鞠躬，夜色繁星亦來道晚安。 演唱會至此正式結束了。 清場耗時近半個小時，當我出場時，看見兩輛豪華奔馳車駛離。 “我敢打賭，就是他！”剋裏斯多夫說：“我不知道他會去哪裏用晚餐。” 他當然不知道，因為他沒有坐在那位婦人旁邊，所以他不知道幕簾後面所發生的事。 13000位觀眾已經在不知不覺中與帕瓦洛蒂共進晚餐。 我真期盼能再返回奧倫奇鎮，同時希望下次他們能將菜單並列在節目單上。 ------------------ 熾天使書城
【第八章】 顯然這位老兄記得自己早期是一只無家可歸。經常挨餓的流浪狗，因此竭儘所能把 握每個討人喜歡的機會。 “小夥子”不時地帶禮物回家——有樹上掉落的鳥窩，葡萄樹藤，它珍藏很久的爛 帆布鞋，樹下的雜草等。然後把這些東西慷慨地停放在餐桌下，自以為可以討我們的歡 心。 它幫助做家事的結果是：在地板上到處留下樹葉及滿是灰塵的腳印；它在廚房中幫 忙，像個活動的容器，隨時等著接收從上面掉落的雜物；老愛在幾英尺近的短距離內， 拉長嗓門發出噪音，笨拙地想引人注意。 不僅極力想討好我們，它更有一套獨特的訪客歡迎儀式。 一見人影，它猛地站起，把常咬在嘴邊的網球拋在一旁，將它那特別龐大的腦袋埋 入任何一個進門的客人的鼠蹊處。 這是它男子氣概的握手禮，而我們的客人也期盼這種社交禮儀。 客人繼續聊天，“小夥子”在禮數到後就退到一旁，窩在離客人最近的腳邊。 這種歡迎儀式，隨季節變換而有所不同。 冬天時，如果訪客是和我們一樣常年住在盧貝隆，通常的反應或是不理會鑽在鼠蹊 處的怪物，或是拍拍那龐然大頭，然後將留在燈芯絨褲上的樹枝、樹葉拍掉，不受幹擾 地繼續喝酒。 如果客人一進門就受到驚嚇，飲料撒了滿地，驚慌地企圖防禦一直湊在白襯衫上聞 個不停的狗鼻子時，我們就知道夏天來了。隨著夏天而來的觀光客出現了。 ※ ※ ※ 每年都有許多為了享受陽光而來的遊客，今年普羅旺斯的景色不變，但又多出兩項 吸引遊客的地方。 第一項較實際的是：普羅旺斯的交通變得愈來愈便利。從巴黎到亞維依的高速子彈 火車據說將原來已夠快的四小時又縮短半小時。 城外的小機場正商議拓寬中，很快就可成為國際機場。 一尊巨大的自由女神像，已經在馬賽機場前豎起，宣布每周將有兩班紐約班機來回 直飛。 整個普羅旺斯，甚至我們買菜、逛街的小鎮都成了時髦流行的勝地。 被俊男美女奉為聖經的《女裝日報》（Women's Wear Daily），專門報導裙褶的長 度、胸圍大小、盛行于紐約的耳環重量等等。去年在聖雷米和盧貝隆正式開始發行。其 雜志上印有夏天返此度假的屋主，一邊噪飲基爾酒（kirs），一邊擦抹防曬油，欣賞他 們精心修剪的柏樹，然後和攝影師一起遠離塵囂，沈醉于簡樸的鄉村樂趣中。 至于美國版的《時尚》雜志（Vogue），是一本世界上最奢華、最諷刺及充滿最多 香水廣告的服裝雜志，曾報導過一篇有關盧貝隆的文章，這篇文章被放在兩則報導雅典 娜女明星星座和介紹巴黎酒店最新動態的文章之間。 在這篇文章的序言中，簡短兩行字把盧貝隆描述成“法國南方的秘密”，然後再把 此地稱為“最時髦的地區”。 這兩檔事如何會被聯想在一塊呢？實在很矛盾，而這只有能言善辯的主編才有辦法 自圓其說了。 法國版的《時尚》雜志也同樣稱盧貝隆是“秘密”，事實上，他們在文章報道前就 了解這種狀況，在序言中清楚地告知讀者。 他們宣稱盧貝隆在高雅的服裝潮流中已經完蛋，接著再安上一句如勢利，昂貴等輕 率的評語，換句話就是——落伍。 他們真的如此認為嗎？不，當然不可能，不僅沒有落伍，盧貝隆其實還吸引許多巴 黎人和《時尚》雜志稱之為名人的外國人——他們多久來一次呢？一星期一次嗎？一星 期兩次嗎？他們沒有回答。 他們邀請我們和名人碰面。《時尚》雜志邀請大家一起深入這些人的私生活。 再見隱私權！ 接下來12頁，我們看到有名的人和他們的小孩、小狗、花園、朋友以及遊泳池的照 片。 有一張稱為——誰是誰——的地圖，標示出盧貝隆名人如何企圖藏匿自己，很顯然 的他們並沒有成功，藏匿簡直是不可能的事；這些可憐虫甚至無法好好遊泳或喝酒，而 不被躲在樹叢裏為了帶給讀者歡樂而拼命捕捉鏡頭的記者們打擾。 ※ ※ ※ 在這些藝術家、作家、設計師、政客及大亨的照片當中，有一號人物，根據上面附 注的文字聲稱，此人對當地了若指掌，並有能耐可以同時接受三場晚宴邀請。 讀者也許會認為這個家夥大概曾經困厄貧窮，其實不然，這位仁兄有正式職業，是 房屋中介商，需要知道誰想找房子，誰想賣房子，誰要買房子，所以正常的一天三餐， 根本無法滿足他搜集相關資料的需要。 房地產中介業在盧貝隆是非常熱門的行業，特別是該地區正步入黃金期，房地產價 格高漲的就如同一夜之間撐了三頓晚餐的胃，甚至短期居留在此的我們都曾經目睹過令 人難以置信的飄漲。 一棟漂亮的廢墟，只有半個房頂和幾畝土地，朋友看上它，決定重蓋而非整修，結 果當他們聽到報價時，整整嚇呆了一個禮拜——一個廢墟值300萬法郎！ 至于這些地區中，有發展潛力、較受歡迎的房子怎麼叫價呢？100萬法郎！ 自然而然的，儘管傭金比率是浮動的，中介商的費用也隨著挂上許多零，價錢一路 攀昇。我們聽說傭金可從3％到8％之間，有時是由賣方負擔，有時則由買方負擔。 對外行人而言，這樣的生活可以過得不錯，它似乎看來像個很愜意的維生方式。看 房子算是滿有意思，此外賣方、買方的勾心斗角也頂有趣，雖然不很誠實、可靠，但至 少並不愚蠢。 從滿足世俗欲望的角度來看，房地產中介這門行業，是個能讓你在溫飽之余，尚能 達到刺激感並得到高利潤的職業。 但是此行業亦並非沒有問題，最大的即是市場競爭。 在本地電話簿上，房地產中介商的廣告便占了六大頁之多：時尚房地產、特色房地 產、特殊房地產、高品質房地產、精選房地產、迷人房地產。 想買房子的人會被這些選擇給寵壞了，被這些術語搞迷糊了。 試問，“時尚”和“特色”間的差異在何處呢？應該選擇“特殊”的呢？還是“精 選”的呢？ 唯一的解決之道就是帶著你的夢和預算，找一位房地產中介商，花一個早上、一天 或是一星期，周旋于中古世紀的城堡、農捨、魔法咀咒的房子，或最近才在市場上銷售 的白象之屋。 ※ ※ ※ 在盧貝隆找房地產中介商像找一位肉販一樣容易。 以前，只有鎮上的公證人才知道是否貝爾登媽媽要賣她的老農場，或是鄰近地區有 空房子要賣。 現在，公證人的包打聽角色功能已被房地產中介商所取代，幾乎每個鎮都有一位中 介商。梅納村有兩位，奔牛村有三位，比較時髦的葛氏村，據最新的統計資料顯示有四 位。 我們就是在葛氏村看到黃雀在後的競爭大賽——一位中介商在城堡廣場上的停車場 發廣告，另一位跟在他後面保持適當距離將擋風玻璃上的廣告單取下，換上他自己的。 可惜的是，還來不及看到第三第四位中介商埋伏在柱子後面伺機行動時，我們就趕 時間離開了中介大戰現場。 這些中介商，幾乎在剛開始都非常熱心且樂于助人，他們備有許多吸引人的照片資 料，其中有些價位低于七位數，不過這些總被宣稱剛剛售出。 幸好還有其他地方如磨坊、女修道院、牧羊人的石屋、宏偉的大房子、未完成的石 塔和各式各樣大小形狀不同的農捨。 這麼多的選擇，還僅是一位中介商所提供的哩！ 如果閣下覺得應該再看看第二或第三位中介商，肯定會有那種似曾相識之感。大部 分的房地產都有雷同之處，因為照片是從不同的角度拍攝的。 毫無疑問地，這些是你在前一份檔案資料上看到的——同一座磨坊，修道院，農捨。 于是盧貝隆中介商所面臨的第三個問題就產生了：缺乏足夠的房地產可供銷售。 盧貝隆大部分的地區都嚴格禁止蓋房子，由大家彼此監督，但農人除外，他們可以 隨意蓋房子；因此自稱擁有許多房地產資料的中介商所能夠提供的情報就有限了。 這種狀況激發出他們獵屋的本能，許多中介商在冬天業務淡季時，會開車到處閑逛， 瞪大眼睛，豎長耳朵去看標示、串門子，也許尚未被發掘的寶藏就此登場推出。 假如消息正確，中介商手腳又快，加上三寸不爛之舌，就有機會透過特殊管道而賺 到豐厚的傭金。 不過結果通常是，賣主會委託二至三位中介商，讓他們自己去廝殺對決，解決如何 分攤費用等敏感問題。 接下來還有更多的問題，如誰負責將房地產介紹給客人？誰先帶客人去看房子？這 些中介商也許就得被迫合作。 只是競爭的氣氛終究難以掩飾，只要在分紅上有一絲小誤會，指責、反指控、電話 爭吵、互指為不道德的尖銳言語會出籠。甚至使出最後殺手銅，要求客戶當調解人。 此等不愉快的混亂場面就會嚴重影響當初聯手合作的高度期盼，此即是：為何昨日 的親密戰友，會變成今日的騙子。 “很抱歉……，只是……。” 另外還有其他的苦衷，中介商也得忍受，那就是顧客，他們種種難以預測和經常下 不了決心的行為。 什麼東西會讓外表看來值得信賴及受尊敬的小魚兒，變成凶猛的大白鯊呢？ 金錢是最重要的因素，但達成交易尚需有殺價至最後一分鐘的毅力。 殺到最低價，最後幾塊法郎或幾分錢已不重要，重要的是“贏”的欲望，想壓倒對 方，這結果往往造成中介商被夾在中間，動彈不得。 任何交易在價格上爭執，舉世皆然。但是在盧貝隆，復雜的地方性，又將這攤協商 的臟水攪得更渾濁。 情況通常是，潛在買主是巴黎人或外國人，而未來的賣方是偏遠地方的農夫，雙方 在交易的態度上有極大的差異。 結果是：所有和這樁交易有關的人會持續亢奮幾個星期，甚至幾個月。 農夫不把“答應”認為是種“承諾”，尤其是如果當他賣老祖母的老農捨時，開的 價錢立刻被接受，沒有任何討價還價，他就會心生疑忌恐懼，懷疑他自己開出的價錢根 本低于市價。 這會使他日後增加痛苦，而他的老婆定會無止境地在他耳邊嘮叨隔壁的價錢比他還 好。 如此一來，當買方以為這筆交易已經成交時，賣方通常會表現出一副猶疑不決的樣 子。所以修正案是免不了的。 農夫安排時間要和中介商再碰面以澄清一些細節。 他告訴中介商他忘了提房子隔壁的那塊地，它的角落有一座水井，供應充分的水， 能擁有這塊地是非常幸運的——但是不包含在賣價裏。 雞毛蒜皮般的小事，但他覺得還是提出來較好。 買方驚惶失措，那塊地毫無疑問地應該含在售價裏，事實上這是一塊唯一可用來蓋 網球場的平地。 他們將他們的沮喪讓聳著肩一副無所謂的農夫知道。 誰管你什麼網球場！ 不過他是個合情理的人，儘管他不願意割讓這塊肥沃好地，倒願意聽聽他們的出價。 在巴黎、蘇黎世或倫敦工作的買主通常缺乏耐性，他們沒有時間，無法每五分鐘就 飛來盧貝隆看房子。 農夫呢？恰好相反，永不著急，他哪兒也不去，假如房子今年沒賣掉，他可提高價 錢，明年再賣。 商議就這麼你來我往，反復進行。中介商和買主愈來愈氣憤，但最後交易還是談成， 通常也是如此。 新的屋主試著將一切不愉快拋諸腦後，畢竟這是塊頂棒的地方，一個夢想的房子， 值得慶祝這場交易成功，于是他們決定舉辦野餐，花上一天好好逛逛房子，計劃未來。 只是，往往事與願違，浴室裏一個有四個腳的漂亮古式鐵浴缸不見了。 買主打電話給中介商。中介商打電話給農夫，“浴缸到哪去了？” 浴缸嗎？那個老祖母的浴缸嗎？那個我們家傳的浴缸嗎？確定的是，沒有人想到將 這件稀有的珍貴東西加在賣價中。不過他是個合情合理的人，也許好價錢可以說服他。 這類的意外使買方在拿到契約前都格外小心，直到房子正式屬于他們為止。 有時謹慎的律師也會插上一腳參予意見：制作財產清單，其中包括百葉窗、門環、 廚房水槽。儲藏室內的木頭。地板上的瓷磚、花園有幾棵樹等等。 只要一次不可思議的小意外，那就無論多少清單，都不足以防衛最後一刻看來忠厚 樸實的老農夫的狡辯。 由于害怕更不幸的事發生，買方甚至會聘請一位當地推平或法律顧問；他的任務是： 在任何法律條文下，與買方悄悄到廁所裏放衛生紙的後面角落，立約確定賣方不再有任 何權利幹涉房子。 試著想象賣方和推事兩人擠在廁所內，進行正式的儀式——舉起你的有手，然後跟 著我念：我鄭重發誓放棄下列完整及功能齊全的配件……彼此心中皆七上八下驚跳著。 儘管這些事層出不窮，房地產持續以十年前無法想象的價格銷售。 ※ ※ ※ 最近聽到一位狂熱的中介商用“歐洲的加利福尼亞”促銷普羅旺斯，不僅因天氣相 仿，更因為那無從下定義及難以抗拒的魁力，根本就是加州“生活風尚”的翻版。 我終于了解所謂的“生活風尚”是指由一個鄉下社區搖身變為一個高級的度假勝地。 四周出現許多都市裏才有的便利商店；假如還有多的空地，自然蓋成高爾夫球場。 如果這些地是在普羅旺斯附近地區的話。 我大概錯過了，所以我問中介商離此地最近的“生活風尚中心”在何處。 他看看我，好像我一直躲藏在時光隧道裏，“難道你最近都沒去葛氏村嗎？”他說。 我們第一次去葛氏村是16年前，它在附近眾多美麗城鎮中，幾乎是最棒的。 蜂蜜顏色的村鎮，座落在山丘上。寬廣的視野，可以看到對面的盧貝隆山區。 這裏是房地產中介商眼中的“寶石”，簡直活像風景明信片兒，有文藝復興時代的 城堡、鋪著長形石板的地面和遭破壞的樸實村鎮店鋪：兩家面包店，一棟簡陋的旅館， 一家咖啡館，一間郵局。 從辦大員不和藹的態度來看，我們可以確定這家郵局只有一個人。 眺望村鎮後方鄉野，石牆圍繞的小徑，在布滿長年翠綠的矮橡木和松樹林間，伸展 成一幅圖畫。 除了樹林中偶爾發出閃光的舊瓦礫屋頂，可能步行幾個鐘頭也察覺不到房子的存在。 聽說蓋房子在這個地區是受限制的，其實應該說是禁止的。 那是16年前，今天的葛氏村依舊美麗，至少從遠處眺看。 不過當你抵達通往村鎮的道路上時，歡迎你的卻是一排階梯式的路標，每一階介紹 一家飯店、餐廳、茶坊——任何提供觀光客舒適和遊覽勝地的路標都貼在這裏，除了公 共廁所外。 馬路兩旁，間隔豎立著仿19世紀的街燈，尖尖的時髦造型，與周圍風化的石牆。房 子極不協調。 轉個彎，村鎮映入眼簾，開進村來的車子總有一輛會不斷停下來，讓裏面的乘客慌 忙下車拍照留念。 來到最後一個彎路進入村鎮前，有一大片柏油空地被用來當停車場。如果你決定不 予理會，繼續駛入城裏，多半得再折回。因為城堡廣場現在也同樣鋪滿柏油且總是客滿， 停滿來自全歐洲的汽車。 老舊的旅館猶存，只是隔壁又新開了幾家旅館。 再往前幾公尺，有一個寫著“西德尼快餐”（Sidney Food）速食專賣店的指標； 然後又有一家“蘇雷依多”（Souleiado）商店；而昔日咖啡煮得極差的咖啡館，現在 變得幹淨時髦。 事實上，所有的景物都改變了，郵局裏的討厭鬼也已退休，公共廁所拓寬，村鎮已 不是當地居民的村鎮，應該是觀光客的村鎮，到處都可以買到證明你來此一遊的葛氏村 圖案T恤。 繼續往前約莫一公裏左右，有另一家用牆圍住以防路人窺視的飯店，旁邊赫然一座 直昇機降落坪。 矮樹叢內的建築物已不受建築法令限制，有一個英文大指標，上面寫著豪華別墅， 裝有電子安全大門，並附有全套衛浴設備，售價250萬法朗起。 到現在，還沒有看到通往《時尚》雜志上名人別墅的路標，所有大型遊覽車上載滿 前往12世紀塞南剋（Senanque）修道院的大批遊客，只好一路猜測他們看到的半隱密的 房子是誰的。 哪一天有遠見的公司會制作一份和好萊塢指南類似的地圖，指示明星的房子。這樣 一來，我們果真與加州愈來愈近了。 按摩浴缸和慢跑的人士也引不起任何注意，山丘會因回蕩網球碰撞聲和水泥攪拌器 的轟然聲，而變得充滿活力。 這種情形也發生在其他國家地區，風景旖旎幽靜的地方，吸引人們前來，但人們卻 把它們變成租金昂貴的郊區，充斥了雞尾酒會、防盜器、四輪傳動的休閑車，和其他鄉 居生活所需的主要裝飾品。 我想當地人也無所謂，他們何悲之有？無法養活羊群的荒地突然值上幾百萬法郎； 商店、餐廳和旅館業欣欣向榮；泥水匠、木工、園藝匠及蓋網球場的建築業訂單源源不 絕。 每個人都從中獲利，培養觀光客比種葡萄還賺錢。 梅納村猶未受到影響，至少表面上看來。“進步”（Progres）咖啡館還是追不上 時尚，兩年前開張的小餐館已經倒閉，除了中介商的辦公室外，市中心和幾年前看到時 仍是一樣。 老婆曾偶見三位老太太並坐在一座石牆上，她們的三條狗兒也並排坐在她們前方， 構成一副很美的畫面。 老婆趨前詢問可否替她們拍照。 較年長的老太太看著她，沈思一會，“是替什麼雜志拍呢？” 顯然《時尚》雜志已經捷足先登一步了。 ------------------ 熾天使書城
【第九章】 第九章 請品味“新教皇城堡” 普羅旺斯的八月天正適合舒展手腳，尋找一個蔭涼處。放慢腳步，同時儘量縮短旅 行行程。 蜥蜴顯然最懂得其中奧秘，當然我也應該有某種程度的體認。 接近9點30分時，氣溫已達華氏八十度，當我跨進汽車，馬上感覺自己像只即將下 油鍋的雞仔。 我查地圖，想找條路，好遠離擁塞的旅遊路線，以及那些已熱昏頭的卡車司機。 一滴汗珠從我的鼻頭墜下時，正巧到達我的目的地——新教皇城堡（Chateauneuf －Pape），一個生產好酒的小鎮。 一月的冬天，我在兩位朋友的訂婚晚宴上遇到一位叫米奇的男士。第一瓶酒送上來， 大家提議幹杯，但我即注意到，當大夥正儘情于歌唱言歡之際，米奇卻獨自在執行著非 常個人化的儀式。 他凝視酒杯，將酒杯慢慢舉起，然後把它放在手掌上，緩緩地旋轉三四次。酒杯舉 至與眼同高，他專心看著酒杯裏流動的軌跡。 美酒慢慢沿酒杯內側流下；他用敏感且擴張的鼻子靠近酒杯，像是對它來個徹底總 檢查。 深深地用鼻子吸氣，最後一次轉動酒杯，之後慢慢地喝了一口酒，但僅是淺嘗輕現 很顯然酒必須經過多次的測試，才准將其送入喉嚨。 米奇把酒含在口中漱了幾秒鐘，他緊閉雙唇且讓一點空氣進入嘴裏，同時發出漱口 的怪聲。兩眼直視天空，反復的收縮，伸張腮幫子，以使酒能在舌頭與日齒間自由的來 回流動。 顯然他非常滿意此酒在口腔內的考驗結果，終于把酒吞下去。他注意到我在旁觀這 個表演，同時露齒而笑，“不錯，不錯”。 他再來一次，但此回的程序較不精細，且只以上揚的眉毛來對酒杯致敬。 “此酒是有年頭的酒，1985年的。” 如同我在晚餐時的發現，米奇是個地道的生意人，職業水准的品酒家，他買進葡萄 並制造販賣香醇的美酒，尤其熟悉來自南部的酒，從天芳玫瑰酒（Tavelrose）——他 說此酒是路易十四的最愛，到金黃色、味道重且易使人昏醉的吉恭達酒（Gigondas）， 無所不知。 在他所有的收藏品中，他的最愛且是他最渴望品味的一種酒就是新教皇城堡酒。 談起此酒，他仿佛在談論一位美女，他的雙手在空中愛撫，唇上輕吻著指尖，暢言 一堆與身體、花束及力量有關的話題。 他說，酒精濃度超過15％的新教皇城堡酒是無人不知的。尤其是近幾年來，波爾多 葡萄酒（Bordeaux）愈來愈淡，而勃良第葡萄酒（Burgundy）的價錢卻只有日本人買得 起，新教皇城堡酒是唯一便宜又夠力的酒，我一定得親自到他的酒窖走一趟才能體會， 他將安排我品嘗一番。 ※ ※ ※ 在普羅旺斯，從計劃安排一個集合地點到確定行程需耗時個把月，甚至好幾年。基 于此，我並不期待會很快獲得米奇的邀請。 冬去春來，春去夏至，然後，夏天過去了，此刻悄悄來到。八月正是把玩美酒最傷 神的一個月份，米奇這時候來電話了。 “明天早上11點整，”他說“在新教皇城鎮的酒窖等你，共進早餐。” 我依照他的交代准備一切，且預先喝上一湯匙橄欖油——當地美食專家的建議。目 的是在胃上鍍一保護層，借以緩衝各式新出灶卻力道十足的美酒的不斷挑戰。 行駛在彎曲且灼熱的鄉村道路上，我告訴自己，無論在何種情境下，都不可吞入太 多的酒，我一定要遵照老手的做法：酒入口，漱個口就吐掉。 新教皇城鎮已進入視線，熱氣難熬，時間將近11點。這裏簡直是個為酒而存在的城 鎮，到處充滿了誘惑！ 久經日曬已見剝落的告示板上，剛上漆的廣告招牌、大酒瓶、手寫的看板或牆壁上 的標語，釘在牆上或是葡萄園內的支柱與門前車道的柱石，處處可見“歡迎品嘗！品 嘗！” 我緩緩駛過用以阻絕外在世界與北薩剋酒窖（Caves Bessac）間的高聳石牆通道， 在陰涼處停下車。 下得車來，我感覺太陽就在我頭頂上，像個充滿熱氣的松緊帽罩住我整個頭，眼前 出現一座長形建築物，上面布滿許多小洞，外觀上除了兩扇門外，別無他物。 一群人在門口排排站，手握專用酒杯，酒杯在太陽底下閃閃發光。酒窖涼爽宜人， 而米奇給我的酒更有一股沁心冷意。 那是我有生以來見到的最大杯子，是一個有腳的大水晶杯，圓鼓鼓的杯肚，上端縮 口，有如金魚缸般。米奇說這種杯子可容下1／4瓶的酒。 看過裏面閃閃發光的排場，我的雙眼開始朦朧起來。我相信這個酒窖一定很大， 25000瓶酒靜靜地藏在陰冷的角落。 事實上，根本看不到任何酒瓶，只見一條布滿酒桶的道路——難以計數的酒桶倚靠 在與腰同高的平臺上，酒桶堆高度大概離地12至15英尺，每個酒桶上用粉筆標示著成份。 這也是我生平第一次有機會見這麼多酒。隆阿丘酒（Cotes一du一Rhone— Vinages）、麗雷卡酒（Lirac）、維剋拉斯酒（Vacqueyras）、聖約瑟酒（Saint — Joseph）、海米塔奇酒（Crozes一Hermitage）、天芳酒、吉恭達酒——每種都有幾千 公昇，依制造年份擺放。 “好，”米奇說：“你不可以枉走一圈，空手而回。” “你要喝哪種酒？” 太多的選擇擺在眼前，我不知道該從何處下手。不知米奇會不會指引我在眼花潦亂 的酒桶中找到正確的選擇？ 我可以看別人在他們的金魚酒杯裏面裝了些什麼東西，也許我該依樣畫葫蘆。 米奇點頭表示同意，他說： “這樣最好，因為我們只有兩個鐘頭的時間。” 他不願意把我們的時間浪費在新釀成的酒上，而忽略尚有無數的好酒等著我們去品 嘗。我慶幸已先喝過橄攬油，任何稱得上寶藏的酒是不可吐出口的。但如果在這兩小時 內，所有的酒都吞下，我可一定會如那些酒桶般乖乖擺平。 所以我問是否允許將酒吐出來。 米奇揮動酒杯指著隆河岸大道入口的標語，“如果要吐出，請便，但是……” 顯然地，他認為一個人拒絕享受美酒下肚的感覺及拒絕喝下算是一種藝術作品的酒 時，是極其悲慘的。 一位肥肉橫生的酒窖老板赫然出現，他身穿暗藍色棉夾剋，帶著一個形似巨大點眼 藥器的容器——三英尺長玻璃管，一端有個拳頭般大的塑膠球。 他用噴嘴瞄准我的酒杯，擠了點酒到我的杯裏，嘴裏念念有辭，“1986年的海米塔 奇酒，有花的香味，味道不酸，沒有甜味……” 我先來個整套的動作：用鼻子聞聞酒味，讓酒在口中循環幾圈後把酒整個地吞入我 的肚子裏去。 棒極了，米奇所言不差，把這些美酒倒進排水溝糟蹋，的確是大不敬。 稍稍放松心情後，我看看身旁有些人把他們不想喝的酒傾倒在桌旁上的大酒瓶內； 而後，大酒瓶內裝的酒會倒入含有酵母菌的缸中，如此可以釀造極品的醋。 我們在酒桶排列而成的道路上緩慢前進。酒窖老板在每一站都會登上他隨身攜帶的 梯子，到達頂端的酒桶，打開酒桶塞，插入他那飢渴的噴嘴，然後好似身負重型武器般 謹慎地走下梯子——當品嘗活動繼續時，他老兄還真越來越像全身武裝的超級巡警般， 只是行動慢了些。 最初幾站的品嘗局限就白酒、玫瑰紅酒及輕淡的紅酒。 我們走入地窖後頭，那兒的酒色變得深暗而味道也漸轉濃厚了。每嘗一口，總是禁 不住要感謝上帝賜予如此香醇的人間美味。 具有紫羅蘭、覆盆子果及桑椹香味的海米塔奇，屬于烈酒。隆河丘酒和葛蘭德酒 （Grande Cuvee）皆是細工釀造且精純的酒。 我對這些迷人的酒和它們的形容美辭印象深刻——果肉肥碩、獸性野狂、雄壯威武、 高雅世家、挑撥神迷、強勁有力……。 注意，酒窖老板居然沒有重覆使用相同的形容詞。我真懷疑他老兄天生具有語言修 辭能力，亦或是他每晚都抱著字典共眠。 我們終于走到米奇的最愛——1981年的新教皇城堡酒窖。雖然它尚需好幾年才能成 為陳年美酒，但已可稱得上好酒了。 深葡萄酒色，聞起來有香料和松露的味道，溫暖及柔和，展現出它是酒中名品—— 更別論它那接近15％的酒精含量。 我認為米奇的頭都快栽進酒杯裏了！看到一個人如此欣賞佳作，實在令人雀躍歡欣。 他不情願地放下酒杯，看看手表，“我們該離開了，打點酒下飯！” 他走進前方的辦公室，出來時手提一箱酒，裝滿一打酒。另一同事跟在他後面也帶 來了一打酒。我們一夥人准備痛快地喫一頓午餐，猜猜看幾人不醉？ 我們離開酒窖，在太陽的雄威下顯得畏縮，我要求自己只一點一點的啜飲，萬萬不 可大口豪飲。 儘管如此，一走進車內頭顱即不停地悸動刺痛，發出警告。在聞酒味前，我一定得 先喝點水。 米奇重打我的背。 “品酒最容易感到口渴，”他說：“別擔心，我們有足夠的酒任你喝。” 老天啊！ 米奇挑選的餐廳大概有半小時車程，即在卡維隆鄉間，是鄉居的小旅館，有米奇號 稱最道地的普羅旺斯食品，可說是非常隱密難覓，我得好好跟緊米奇的車。 說總是比做容易。至少到目前為止，沒有任何統計資料可以支持我的論點，但是由 視察結果與個人驚心動魄的經驗裏，我知道一個空著肚子的法國駕駛人，開車速度是已 飽肚的法國駕駛人的兩倍；而飽肚的法國駕駛人，頭腦顯然已較清楚，速度往往已經超 出正常許多。 當然米奇也不例外，前一分鐘他尚在此，下一分鐘他已在塵霧彌漫的地平線上。 他把香美的果汁放在排檔上，一個大轉彎，衝上正在剪修的草坪上，要不就突然穿 越滿布羊腸小徑的午酣城鎮。 到達餐廳前，所有想要喝水的念頭已然消失，我想再來點酒。村莊和。飯廳涼爽嘈 雜，在角落放一架被顧客忽略的大電視，聲音含混不清，發出巨大音量。 大部分的客人都是男性，他們長期在太陽照射下顯得黝黑，穿著外出工作的舊襯衫 和沒有光澤的背心，平坦的頭發下露出因戴帽子而出現的白皙額頭。 一只長相平凡的狗兒在一個角落抖索身子，鼻子緊盯著從廚房散發出來的香味。 此時，我想我快餓死了。 有人介紹我們認識餐廳的老板安德魯。他的膚色褐黑，身材圓滾，極像我們品嘗過 的那些酒桶；捧在他手上的花聞起來有大蒜味兒、高盧牌香煙煙味及茴香酒的味；穿著 寬松的襯衫、短褲，腳上趿著一雙橡皮拖鞋，尚有一嘴奪人眼目的窈毛兒，聲音宏亮， 蓋過房子裏的嘈雜聲。 “嘿，米奇！這是什麼東西？桔子汁？可口可樂？” 他開啟裝酒的木箱，把手伸進褲背口袋去拿開瓶器。 “親愛的！請給我一桶冰塊。” 他的妻子，活力健康面帶微笑，從廚房出來，帶著一個託盤放在桌上：兩個冰桶， 幾盤上面撒有鬍椒的香腸，一盤鮮艷的蘿卜，及一個深碗裝的鯉魚橄欖醬（橄攬油加上 被稱為普羅旺斯奶油的東西就是鯉魚醬）。 安德魯撥酒瓶塞的動作，純熟得簡直像他自己就是個開瓶器。他把酒塞撥開，一個 個聞一聞，然後排成兩排放在桌子中央。 米奇解釋有些酒是他在地窖中沒有時間品嘗的，大部分是沒有多久年份的隆河丘酒， 有半打是年份較早的吉恭達酒。 對于法國的午餐，有些東西是我這小小意志力所無法抵抗的。 我可以安靜地坐下，將心情調整至適當的狀態，立志只喫一點、喝一點，但是在餐 廳三小時之後，那些酒仍然誘惑著我。我不認為是一種貪婪，而是由一屋子裏頭品味的 人所營造的氣氛使然。他們邊說邊喫邊唱，談論的不是運動、政治或財經，而是餐盤與 酒杯裏的東西。 香腸被拿來彼此比較，菜單遭到空前討論，喫過的食物一再被提起，甚至還互相研 究即將上桌的食物。 一切紅塵俗務已拋至九霄雲外，此時此刻，喫飯天下第一優先，滿足聲浪充塞四周。 酒真是不可抗拒！ 我們輕松沈醉地進行午餐，猶如運動家必預做柔軟運動。開胃第一道菜是一個頂部 被切開的蘿卜，內裝差不多一匙的奶油及一層粗鹽；接下來是一片上面撒滿鬍椒的香腸； 還有用昨天面包烤成的、上面塗有閃閃發亮的鯉魚橄欖面包片，冰鎮的紅酒及白酒。 米奇斜在桌子旁，“不准吐掉！”他再三強調。 捧著紅酒杯跑來奔去的老板，端上他的第一道菜。一只邊緣幾乎已燒成黑色的鍋被 放在桌子上；一把老舊的廚房用刀插人面團中；一個轉身，手上已拿著一個裝有醋漬小 黃瓜的高長玻璃罐兒和一盤洋蔥醬。 “孩子們，祝用餐愉快。” 米奇分發年份較淺的紅酒，酒似乎會變顏色，鍋子沿著桌子傳送，好讓大夥兒可以 拿爭取。 安德魯走下牌局，兩次裝滿他的酒杯，“還好吧？你喜歡嗎？” 我告訴他我愛死他的洋蔥醬，他勸我肚子一定要留點空間以准備品嘗下一道菜肴。 他用力吮吸指頭，高興地說這是一道佳肴：無頭雲雀（aloueties），是他親愛的 老婆莫妮卡特別為我們烹制的。 縱使這道菜有個可怕的名字，滋味卻教人咋舌。這道菜是由薄片牛肉卷著腌豬肉片， 上面佐以切碎的大蒜和香菜，泡在橄攬油與白酒的高湯中，下面墊著蕃茄片，外表用幹 淨的麻線捆綁。 它一點都不像雲雀——倒像肥胖的香腸，但普羅旺斯那些富創意的廚子一定認為雲 雀比卷牛肉這個名字更能引人入勝，所以這名字就這樣流傳下來。 安德魯說那是他那天早晨才打下來的雲雀。他是那種說笑話一定要加上肢體語言的 人，他的手臂張揚過來，差點把我撞進一個裝有剩菜的大桶子裏。 這個無頭的雲雀還是熱呼呼的，上面加有大蒜，米奇決定來杯較烈的酒。吉恭達酒 中選。 我問米奇下午他是否打算工作，他充滿懷疑的眼光望著我。 “我正在工作，”他說：“我正在賣酒，再來一杯。” 涼拌沙拉上場，然後是一籃子起司，油滋滋的新鮮羊起司，一些溫和的康塔爾 （Cantel）幹酪，和一些來自奧弗涅省（Auvergne）的奶油。 這些東西給才上座的安德魯一些啟示去開另一個玩笑。 有一位住在奧弗涅省的小男孩。人家問他較喜歡爹地還是媽咪，小孩子思索一會兒 說：“我最喜歡培根肉” 安德魯大笑一番。我則松了一口氣，怕又被他推一把。 幾球的果汁雪泥上桌，一個整個看起來井然有序的蘋果餡餅也登場。 我斷然拒絕。 安德魯見我搖頭，用刀將桌子弄得碰碰響。 “你一定要喫，你需要體力，我們馬上有一場保齡球大戰！” 喝完咖啡，他領著我們到外頭，欣賞他放養在餐廳圍欄內的羊群。 它們群集在蔭涼處，我好生羡慕：它們不需被迫在大太陽底下打保齡球，那簡直就 像一道激光當頭罩頂。 沒有用的。 我的眼睛癢起來，腸胃得好好休息，平靜地消化東西。 找了一個借口，躺在樹蔭下，僵旗息鼓，假寐休養。 安德魯約莫在六七點時叫醒我，詢問是否要留下喫晚飯。 他准備有羊腳掌，而且運氣不錯，還有剩下的兩三瓶吉恭達酒。經過幾番掙扎，我 終于逃脫開車返家。 老婆已在遊泳池畔度過感性的一天，她看我像個壓扁的幽靈飄回家來，問我是否玩 得愉快。 “希望他們准備了東西給你喫。”她說。 ------------------ 熾天使書城
【第十章】 第十章 飯桌哲學家 我們從一些朋友口中聽到海奇這號人物。 有人邀請他到家裏喫晚飯。當天早上，他打電話打聽晚上的菜單。女主人覺得很好 奇，因為即使在法國，對菜單表示特別興趣是件不尋常的事。 為什麼他問這個問題呢？菜單包括有鑲九孔冷盤，松露濃汁排骨，乳酪及自制的果 汁雪泥。有任何疑問嗎？難道他對某些食物過敏嗎？還是他喫素？或者他在節食？ 當然不是，海奇回答。 這些菜聽起來都很可口，只是有一點小問題，什麼問題呢？ 他患有痔瘡，沒辦法長時間坐在那裏喫完一整頓飯。一道菜是他所能忍受而不會感 到不舒服的極限，而他想把他覺得最好喫的菜，打包帶回去。他相信女主人一定能同情 他的困境。 因為這是海奇，所以她答應了。 事後，她告訴我們海奇是個把飯當成生命的人，幾乎沈迷一切與喫喝有關的世界中。 但並非是那種饕餮之客，只是一位恰好有一個夠大且靈通胃口的美食專家。 她還說，海奇對自己這種狂熱也覺得好笑。他對英國人在食物上的態度有些獨特的 看法，我們或許會感到興趣。等他的“臀部隱疾”痊愈後，不妨認識認識。 ※ ※ ※ 過了幾個星期，有個晚上我們見到了他。 他匆匆趕來，懷中還抱有一瓶冰涼的剋魯格（Krug）香擯酒。 不行，還不夠冰。 他在來這兒的前5分鐘忙著用冰桶讓酒保持適當的飲用溫度，據他表示須在10oC左 右。 他輕輕轉動冰桶內的酒瓶，告訴我們他親身經歷的一場“烏龍晚宴”。那個晚宴結 束時，一位女客人向女主人道別說：“我過了一個很特別的夜晚，因為每道菜都是冷的， 除了香檳！” 海奇顫抖笑著，慢慢的，小心翼翼地把瓶塞拔出來，在一片沈寂中，只見泡沫湧出， 象征酒瓶已經打開。 海奇長得高大，黝黑多肉，一對普羅旺斯人少見的深藍色眼睛。他不像我們穿著晚 宴服裝，只輕松地穿著一套運動衣，淺灰色鑲紅邊，胸前繡著“Le Coq Sportif”（熱 愛運動的公雞）；一雙運動鞋，復雜的設計及相異顏色的塑膠底，使得他看來更適合參 加馬拉松賽，而不是來參加晚宴的。 他看見我注視著他的衣服。 “我喫飯時一定要穿得舒適，運動衣和運動鞋是最適合不過的衣服。”他拉拉褲子 松緊帶，接著笑著說：“穿這樣更有助于喫第二回合。這很有用的。” 他舉起杯子，“敬我們的英國及英國人倘若他們在食物上還是不求進步的話！” 我們所遇見的大部分法國人，通常不懂英國菜而且妄加評論。但海奇不同，他對英 國人及英國人的飲食習慣做過研究。晚餐時，他正確地為我指出為什麼我們英國人會造 成這種錯誤。 他說，從嬰兒期開始，英國寶寶就被喂食些沒有味道的粥，這種粥毫無特色，只能 湊和著用來喂那些不挑食的雞。 而法國寶寶打從長牙開始，就被當成有味覺的人看待。海奇舉實例說明，法國一家 著名的嬰兒食品制造商“卡露亞”的菜單就有：比目魚排、雞肉飯、鮑魚、羊肉、肝、 小牛肉、幹酪、湯、蔬菜水果、布丁、黑糖奶油、白起司。除了上述東西外，到寶寶18 個月大時，還有更多的東西可喫。 “這下你們了解了嗎？”海奇說：“味覺就是這樣被訓練培養出來。”他住口，低 下頭對著才端上桌的艾菊香雞，吸一口氣，並將餐巾塞進運動衣領口內。 他接著談到入學之後，這個從小訓練出來的味覺在校經驗。 他問我：“還記得在學校喫過的食物嗎？” 我點頭，事實上，我深刻地記得那些恐怖的經驗。 海奇一副頗能體諒的表情。他說英國學校的飲食之難以下咽是舉世知名的，烏灰泥 爛的一團，看起來很神秘，你永遠不知道你強迫自己喫下去的是什麼。 但是在法國，他五歲女兒所上的學校，每星期的菜單都事先張貼在布告欄上，以免 和家裏的菜重復。每天的午餐至少有三道菜肴，比方昨天小瑪詩德喫的是配有芹菜沙拉 的火腿乳酪派及香腸飯，烤香蕉。 瞧瞧吧！小舌頭就這樣被訓練出來，難怪法國人比英國人懂得欣賞及品味美食。 海奇切了一塊梨子配乳酪喫，手裏的刀子指著我，好似我該為英國人味覺教育失敗 負責任似的。 “現在，”他說：“該談談餐廳了。” 他悲傷地搖頭，兩手攤開放在桌上，手掌朝上，握著拳頭，然後左手舉起，約有幾 英寸高。 你們有PUB小酒店，不錯，氣氛很好，但是所提供的食物卻只能用來配啤酒喫。 而這一邊呢？另一手舉得更高些——你們有專給商人消費的昂貴高級餐廳，而公司 會負擔他們所消費的費用。 那麼居于中間的呢？海奇望著兩手之間的空白，嘴角下垂，表示失望的說：“兩手 之間是一片虛空，什麼都沒有。” 你們的小酒館呢？你們供誠實中產階級消費的餐廳呢？你們的路邊小店呢？除了有 錢人外，其他人怎麼可能付得起，在倫敦喫一頓好的呢？ 我很想反駁他，但苦于無可用之武器。 他舉出的問題正是我們問過自己無數次的問題。在英國選擇性有限，僅限于小酒店， 不然就是大餐廳——東西卻少得可憐。最後我們只有放棄，屈服在叫賈士丁或愛瑪的迷 人卻蹩腳的服務生，所端上來的微波速食及放在禮籃中的餐桌酒。 海奇攪拌咖啡，考慮選擇卡勒瓦多酒（CaIvados）或冰涼的亞維依蒙甘鎮 （Mangnin）的梨子酒時，我問他最喜歡的餐廳。 “當然是麗波餐廳（Les Baux）。”他說：“不過太貴了！” 他搖動手掌，好像指頭都被火燒上來了。“每天喫也喫不起，平常我喜歡到比較便 宜，或者較沒有異國色彩的餐廳。” “換句話說，比較法國式的餐廳。”我說。 “對極了！比較法國式的餐廳，且物超所值。這類餐廳很多，給不同層次、不同需 要的人，我做過研究。”海奇說。 我相信他做過，只是他沒有告訴我除了麗波外任何一家餐廳的名字，而麗波餐廳是 只有中了樂透大獎時才喫得起的餐廳。 “有沒有其他比較低廉的餐廳呢？” “如果你喜歡的話，有兩家餐廳可以享受到完全不同的樂趣，品質卻一點也不遜 色。”海奇說。 他又倒了一小口的卡勒瓦多酒，“幫助消化，”他說，然後靠在椅背上。 “就這麼說定，讓我作東請你們喫飯，算做替英國人做點飲食教育的貢獻。” “你太太會一起來嗎？” 當然她會一起去，可惜的是海奇太太無法參加我們的盛宴，她得留在家裏為孩子准 備晚飯。 ※ ※ ※ 他要我們在時鐘廣場前的一家咖啡館碰面，到時他會透露是哪一家。 他在電話中大聲吸吮指頭，並建議我們下午不要安排任何活動，喫過這頓他安排的 午餐後，沒有什麼事比得上喝“消化酒”來得重要了！ 他邁過廣場朝我們走來，穿著一雙黑色大球鞋及他最正式的運動服， 輕快地走過來。肉滾滾的胸膛繡著UCI，A（柏剋萊大學）的粉紅字樣。他帶著一個 購物籃及一個法國商人用來裝文件和應急古龍水的上拉鏈手提包。 他點了杯香擯酒，展示他剛剛在市場買的像蘋果般大的小甜瓜。 “把它們洗幹淨、挖空，加上葡萄酒和白蘭地，放在冰箱冰鎮24小時後，”海奇向 我們保證說：“喝起來就像少女的紅唇。” 我從來不知道甜瓜可用這種方式比喻，只好歸罪于英國教育的不足。 海奇滿足愉快地把小甜瓜們放回籃子，言歸正傳談到今天出來的目的。 “我們今天要到共和街上的伊爾利（Hiely）餐廳。皮爾•伊爾利先生是位非常有 名的廚師，他從事這一行已有20至25年之久，他是個天才。做出來的菜從不令人失望。” 海奇搖動他豐肥的手指，再次強調“從不令人失望！” 除了入口處陳列著一個用木框婊起來的菜單外，伊爾利餐廳並不刻意做任何廣告來 吸引路人。 狹小的入口，接著一條小小的走廊，餐廳就位于一段樓梯的平臺上，一間鋪滿木板 的房間，漆著亮麗的色彩，桌子間的距離寬大舒適。 這裏和大多數的高級法國餐廳一樣，單獨來的客人和六人以上的團體都享有同等待 遇，絕不會因為是一個人而被冷落安排到角落，反而會安排在靠窗的小隔間內。 這些小隔間已被一些穿著西裝看來像從商的客人占滿，他們得在兩小時內快速喫完 午餐然後趕回辦公室。其余的客人，除了我們以外，大部分是法國人，都穿得比較隨便。 我記得曾經被英國桑莫塞（Samerset）的一家高級餐廳擋在門外，因為沒打上領帶， 然而在法國就不曾碰上這種事。在這裏，海奇身穿運動衣，一副剛從減肥中心逃出來的 模樣，但卻受到老板孃有如對待國王般的禮遇。 他把購物籃交給她，問候伊爾利先生身體可好，老板孃笑著回答：“好，還是老樣 子。” 我們被帶入座時，海奇面帶笑容，兩手搓揉，聞聞空氣試圖嗅出到底上的是什麼菜。 他說在另一家他喜歡的餐廳，廚師准許他進入廚房，閉起眼睛，用鼻子選菜。 他將餐巾塞進脖子，和服務生低語說話。 “大瓶的嗎？”服務生問。 “大瓶的！”海奇回答。 一分鐘後，一大瓶冰呼呼裝著液體的玻璃瓶擺在我們面前，海奇開始變得專業化， 宣布我們的課程馬上就要開始。 “在任何一家正派經營的餐廳，大家都信任它的酒，這是隆河岸產的酒（Cetes一 du一Rhene），幹杯。” 他喝下一大口酒，含在嘴裏漱了幾秒鐘，然後表示滿意。 “現在我可以給你們一些如何點菜的建議嗎？你們看到這裏有美味套餐，但是對一 個簡單的午餐而言，套餐可能太花時間了，不如我們用點菜的方式，他們有份不錯的菜 單。” 他透過杯子看著我們，正言說；“記住我們來此的目的，這樣你們才能體驗到品質 與價格兼具的物超所值大餐。基本上，任何一個好廚師都可以用一個人500塊法郎的價 錢讓你喫得很好，最大的考驗是如何能用一半的價錢卻也能滿足你們。因此我建議點這 份菜單，同意嗎？” 我們同意，這份菜單已足夠讓米其林指南的評審員直流口水了，更何況是兩個業余 的英國人呢！海奇專注地看著菜單，我們困難地下最後的決定。他招手請服務生來，然 後兩個嘰哩咕嗜交換意見。 “我破戒了！”海奇說。“這裏的紅酒是不錯，但是有一種更好喝的酒，不貴，產 于埃剋斯北部的特瓦隆（Trevaa11on），不算太烈，卻有名酒的特色。喝喝看你就知 道。”他輕拍著面前的酒單。 服務生到酒窖取酒，另一位服務生送來一些小點心，好讓我們在喫第一道菜前有事 可做，這是一種幹酪面粉做的餡皮，裏面包有奶油烙鯉魚，上面點綴著烤過的小鵪鶉蛋 及黑橄欖。海奇不出聲，只是埋頭專心地喫。我聽到拔酒瓶木塞以及刀又碰撞瓷盤的聲 音，還有服務生的低語呢吶聲。 海奇用一片面包把奶油烤鯉魚清幹淨——他用面包把食物輕輕推到刀叉前，巧妙地 把面包變成餐具——然後他又倒些酒。 “點心還不錯吧？” 他愉快而滿足地問我們。 午餐進行得很愉快，先是肥鵝肝餡餅淋上濃濃的香菇蘆筍汁；接下來是家常的西斯 特宏（Ststeron）羊肉香腸，上面塗有甜紅洋蔥醬；另一個平底烤盤上則裝著一層和餐 巾一樣薄的起司烤馬鈴薯，脆脆的薄皮入口即化。 肚子稍稍填飽之後，海奇開始繼續我們話題，他告訴我們一件有關他想做的企劃。 他從報上得知沙特伯爵國際研究中心將在亞維像藝術節開幕，屇時將舉辦歌劇表演 以紀念這位神聖的伯爵，並用他的名字為一種香檳酒命名。 這些活動顯示出大眾對這個老怪物再度感到興趣，就如海奇指出的，這些研究沙特 伯爵的學者也需要喫東西，所以他打算提供一套特別的食譜給他們。 “我應該將這一套菜取名為‘沙特伯爵食譜’。”他說：“所有的材料都需被抽打、 捆綁、擠壓或灼烤。總之，可用很多痛苦的字眼來描述。我敢保證在德國一定會很暢銷。 不過你得要告訴我關于英國人的事。” 他接著問：“是不是那些青春期上過公立學校的英國男人都喜歡……應該怎麼說呢？ 一點小處罰……” 他喝口酒揚起眉毛說：“比如打耳光，是不是？” 我告訴他，他應該試試找一位上過伊頓學院的出版商，並設計一套包括鞭打 （FIogging）的食譜。 “什麼是FIogging呢？” 我儘我所能解釋給他聽，海奇點點頭，愉快起來。 “對呀！也許可以用一塊雞胸加以鞭打，然後淋上刺激的檸檬汁，太棒了。” 他在支票本後面寫下重點，“一本暢銷書，准沒錯！” 暫且將暢銷書擺一邊，海奇帶我們去參觀乳酪展示推車，途中他不時地教我們及服 務生如何分辨：硬及軟，刺激及溫和，新鮮及陳年乳酪。他從20種不同的乳酪中選出五 種，並慶幸自己有遠見，猜到我們將需要再點第二瓶特瓦隆酒。 我咬一口．辛辣的羊乳酪，眼鏡下的鼻梁頓覺一股刺痛、發麻、冒汗，美酒像香甜 的甘露滑入喉嚨。 這頓飯在有效率、高職業水准的周全服務下，喫得極其舒服而且滿意。 我告訴海奇我喫得很愉快，但他露出一副詫異的表情看著我。 “可是我們還沒喫完呀！尚有很多。” 一盤蛋白酥皮端上桌子，“這個是為了下來要上的點心做准備的，嘗起來一點味道 都沒有。” 海奇連續喫下兩塊，同時不忘張望四周以確定服務生沒有把我們遺忘。 第二輛推車，體積更大，小心地往我們的方向推來，上面裝載的食品更多。 推車停在我們的前面，這些貨色會讓介意體重的人更為難過：鮮奶油、白起司、巧 剋力蛋糕、小點心、夾心蛋糕、蘭姆酒水果蛋糕、水果派。歐洲草莓、水果冰、糖漿水 果……乖乖，這麼多東西！ 海奇坐著顯然很難選擇，他站起來，在推車四周繞一圈，以確定有沒有其它東西被 遺漏。 老婆選用當地特產蜂蜜制成的冰淇淋，服務生取出泡在熱水中的勺子，優雅地從桶 裏挖出一球漂亮的冰淇淋，他拿著盤子和勺子站著等候下一步指示。 “加什麼料呢？” “這樣就可以，謝謝！” 老婆不敢點的那些美妙甜點，海奇全要了——巧剋力蛋糕、小點心、水果，加上鮮 奶油……。他一邊將運動衣的袖子卷至手肘，即使行動故作緩慢，任誰也看得出速度暗 中加快。 我點了咖啡，只點咖啡。突然的，一陣沈默，海奇和服務生望著我。 “不點甜點？”服務生問。 “含在菜單內的！”海奇說。 他們兩人很擔心，顯然的，覺得我有問題——這樣不太對，伊爾利餐廳是靠點心出 名的。 結帳時，每個人230法郎，再加上酒的費用，280塊法郎，真是物超所值。 280塊我們可以喫到套餐， “也許下一回吧！”海奇說。 是啊！下次再來，我想先做三天加速快走運動，每天起碼跑10公裏。 下一回合的美食課延期了，好讓海奇進行他每年例行的飲食大掃除。兩個星期時他 小心地飲食，只喫三道菜取代每頓飯習慣的五道菜，並只喝礦泉水；這對他飲食係統的 新陳代謝非常重要。 為了慶祝禁食的結束，海奇提議到一家“美食嘴”（Le BecFin）餐廳喫飯。 那天，他要我在中午12：45前到餐廳碰面以確保有位可坐。應該很容易找到，是在 荷崗區（Orgon）的7號公路上，停車場上停了很多卡車。 不用穿正式服裝，在這種大熱天，老婆大人比我聰明，她決定留在家裏，看守遊泳 池。 我到達時，餐廳外面已經停滿卡車，緊緊地擠在樹下的陰涼處。運送汽車的大卡車 一輛接著一輛停在對面的路肩上，晚來的車子只好沿著車道擠進餐廳旁邊，停在一塊狹 小的空地上。 司機老兄滿身大汗，松口氣，在太陽下站了一會兒，挺直背，弓形的脊椎隨著胃腸 蠕動不停地變化。 酒吧擠滿了人，非常嘈雜，到處是身材魁梧的大漢，滿臉鬍須，挺著啤酒肚，拉著 大嗓門。拿著杯子站在角落的海奇，和他們比起來簡直小巫見大巫；他穿著跑步短褲， 無袖背心，手腕提著一個手提袋。 “晦！”海奇喝光手上的商香酒，再叫了兩杯。“這裏和伊爾利餐廳完全不一樣， 是不是？” 壓根兒都不像。吧臺後方貼著一張顯然平常被老板孃用來摔抹布泄憤的布告，上面 寫著：“危險，小心挨罵！” 敞開的門一路通到廁所，那裏又見一張告示：“淋浴，8塊法郎。” 不知在何處的廚房，傳來鍋鏟碰撞的聲音及炖大蒜的香辣味。 我問海奇禁食後的感覺，他邁到走道露出側面的肚子，吧臺後面正在用木勺子拍打 啤酒杯泡沫的老板孃，盯著他看。 她沿著海奇胸部以下的曲線端詳，眼睛定住腰部整整一截凸出的部位。 “預產期什麼時候呀？”她問。 我們走進餐廳，在後面找到一張空桌子。 一位矮小、黑皮膚的女人面帶微笑，企圖想調整胸罩背後不乖的黑色肩帶。 她走來告訴我們餐廳的規矩：第一道菜是自行到沙拉吧取菜；然後可以在三樣主菜 ——牛肉、烏賊、土雞中任選一樣；而他們的酒單也很簡短；紅酒或玫瑰紅酒，裝在一 公昇容量的瓶子裏，附上一個塑膠蓋及一碗冰塊。 女服務生祝我們用餐愉快，臨行前對我們行鞠躬禮，用力拉住胸罩肩帶，攜著咱們 的點菜單離開。 海奇假裝開酒，聞聞塑膠瓶蓋，“法荷（Var）的酒。” “不假，實在。”他呷了一口，慢慢推往前面牙齒，慢慢體會滋味。 “好酒。”他肯定的評以高分。 我們加入卡車司機們排隊取菜的行列，他們個個表演起平衡的特技，手上疊了裝著 不同食物的餐盤：有兩種香腸、加美乃滋的水煮蛋、紅黃甜椒飯、小豆子紅蘿卜片、豬 肉餡餅。花枝冷盤。甜瓜切片。 海奇抱怨盤子太小，于是拿兩個盤子，將第二個盤子學著專業服務生放在手臂前， 然後取菜。 我們回到座位，出現一陣慌亂，實在無法想象喫飯沒有面包。 “面包在哪裏呢？”服務生看著海奇，他舉起一只手往嘴邊靠，手指和拇指縮起來 做出啃咬的動作。 服務生從角落紙袋中取出一條法國長面包，以驚人的速度擱在切面包機下，放在我 們面前的面包慢慢從刀片的壓力下膨脹恢復原狀。 我告訴海奇，也許他可以將“面包斷頭臺”寫進他的“沙特伯爵食譜”。 他正喫著香腸，停下來想一想，“也許吧！不過有件事要格外小心，尤其是和美國 市場有關，你聽說過香濱酒在打入美國市場時遇到的許多困難嗎？” 海奇是在報紙上看到的消息，沙特香擯酒由于標簽的緣故，在自由地區不受歡迎！ 那商標上有張照片，是個女人，看來很聰明，照現說應該沒有什麼問題，但卻被眼睛銳 利的衛道人士發現那女子的手臂是被綁過的。 老天呀！想想這種反自由的行為將對國家的年輕人造成多大的影響，更不用說對感 情豐富的成年人了。 美國社會的結構也許會因此而分裂成兩半，從聖塔巴巴拉到波士頓的香檳酒和奴隸 派對；天知道康涅狄格外！會發生什麼事？ 海奇繼續喫東西，紙巾圍在胸前。隔壁桌的先生正在喫第二道菜，解開襯衫紐扣， 好讓空氣流通，並露出一個赤褐色的大肚子，毛絨絨的胸口懸挂著一條耶穌受難十字架 項鏈。 幾乎沒有什麼人挑剔食物。我在想他們怎能整個下午坐在50噸卡車的駕駛盤後面保 持清醒呢？ 我們用面包把盤子擦幹淨，然後同樣地把刀又擦幹淨。 服務生端來三盤熱騰騰的橢圓盤子，第一盤上面有淋著濃汁的兩片雞肉，第二盤則 是鑲有大蒜和香菜的番茄，第三盤香料烤迷你馬鈴薯。在菜端到面前之前，海奇聞一聞 每樣菜。 “在英國，長途的卡車司機都喫些什麼東西呢？” 兩個蛋、培根肉、薯條、香腸、烤豆子、一片烤面包、一品脫的茶。 “不喝酒嗎？沒有起司嗎？也沒有點心嗎？” 儘管我對長途卡車司機認識有限，但我猜想大概沒有這些東西。、我回答他們也許 中途會在酒吧休息。不過法律對喝酒開車的處罰非常嚴厲。 海奇又倒了些酒。“在法國，聽說法律准許可以喝一杯開胃酒，半瓶酒，及一杯消 化酒。” 我說我在某處看過報道有關法國的交通意外聽故比歐洲其他地區高，比美國甚至高 出兩倍。 “其實這和喝酒扯不上關係，”海奇說：“問題出在法國人普遍的個性，我們缺乏 耐性，喜歡超速。而不幸的是，並非大家都是好駕駛員。”他把盤子內的食物喫得精光， 並改變話題到比較愉快的書情上。 “這是一只品質優良的雞只，你不覺得嗎？”他從盤中挑出一只骨頭，放在嘴裏咬 一咬。 “強而帶勁的骨頭，這只雞養得很好，是養在野地的；飼料雞的骨頭，喫起來像是 嚼臘，索然無味。” 這只雞的確很好喫，結實但鮮嫩，煮得恰到好處。馬鈴薯和蒜頭番茄也是一樣。 我對這個地方竟然有超水准的烹調技術及豐富的份量感到驚訝，而且我也敢保證， 結帳時應該不會很心痛。 海奇又把刀叉清幹淨，示意服務生端上乳酪。 “理由很簡單，”他說“卡車司機是好主顧，非常忠誠，他願意多開個50公裏只為 喫到又好又便宜的東西，然後替餐廳免費宣傳。只要維持水准，這裏就會座無虛席！” 海奇手中叉著貝利（Brie）乳酪並指著餐廳，“看到了嗎？” 我看看四周，不想去數那些卡車司機有多少，總有一百多人吧。再加上酒吧那邊還 有三十多個。 這是公道實在的行業，假如廚師小氣詐客或是服務怠慢的話，卡車司機就不會到這 裏來了，不出一個月，就沒有人會上門，只剩小貓兩三只的觀光客。 外面發出隆隆聲，餐廳內突然變得陽光普照，原來是停在窗戶邊的卡車開走了。隔 壁桌佩挂十字架的客人，戴上太陽眼鏡喫他的飯後甜點——一碗三種不同口味的冰淇淋。 “要點冰淇淋、甜漿鮮奶油，還是牛奶雞蛋烘餅？”女服務生終于把胸罩的肩帶拉 好了，只是當她清理桌子時，又滑下來。 海奇喫甜漿鮮奶油時，滿足地發出吸吮聲。接著他繼續喫替我點的冰淇淋。我知道 我一輩子都當不成卡車司機的，很簡單，我根本沒有那種食量。 時間還很早，不到兩點鐘，餐廳慢慢空下來。客人准備付帳——粗大的手指優雅地 從錢包中取出疊得好好的支票本，女服務生找錢、行禮、微笑，並祝客人旅途愉快。 我們喝著帶著棕色泡沫、黑而滾燙的雙料濃咖啡及裝在圓圓胖胖小玻璃杯裏的卡勒 瓦多酒。海奇將玻璃杯傾斜，當杯子的圓邊碰到桌面，而杯裏金黃色的液體剛好滿到杯 口為止——說這是判斷確實分量的老方法。 兩人的帳單加起一共140法郎，如同我們在伊爾利餐廳的午餐般，真的是物超所值。 唯一覺得後悔的是，步出外頭，太陽立刻如鐵鐘罩頂，熱得可以。真希望帶了毛巾來， 可以衝個涼。 海奇說：“這頓飯可以讓我撐到今晚。” 我握手道別，他在我的胃滿塞的狀況下，提醒我下次到馬塞喫“普羅旺斯鮮魚湯”， 做為下次的課外教學活動！ 我轉回酒吧再喝些咖啡，看看可不可以租條毛巾。 ------------------ 熾天使書城 踴躍購買他們的書籍,用實際行動來支持你欣賞的作者 ------------------ 亦凡公益圖書館掃校
熾天使書城收集整理