一只狗的生活意見   灌藍高手


  主人有個朋友,和我一樣做得鑽到桌下放鬆自己。這神人真是風毛麟角。他不
時來訪,總是把餐桌禮儀和社交辭令置於—旁。從他第一次悄悄溜到桌下與我作伴,
我們就結為莫逆。
  諸位讀者可能覺得難以置信,然而,我有照片為證。他說,這麼做有益消化。
但是,我猜他心裡真正想要的,可能是一個安靜而沉穩的夥伴,以從桌面上的唇槍
舌戰開溜。不管怎麼說,他實在與我很投緣。
  恰巧,他也是英國網球界的重要人物——不知是女王懼樂部的首席球童,還是
承辦酒席的資深幹部?反正,他總是得以置身決戰現場,與網球名人和皇室同在一堂,
也可使用貴賓室的廁所。這種種真是難得的殊榮。
  有天中午吃完飯後,我們在桌下待了好一會兒,我才得知這些。

          *

  正如前述,我在心血來潮時,常常喜歡哎東西,當然有活的東西可以啃,更好。
但是,得先把這東西抓住。不知為什麼,主人看到我這麼做時,總是皺著眉頭。因
沒有更好的替代品,我只好以棍子、拉布拉多犬用的毛毯或是客人的鞋子等將就將
就,大抵而言,這些東西部相當乏味。有一次,我—口咬住一個小朋友的熊寶寶。
沒有多久,小熊的肚子就跑出來了,小朋友一面嚎啕大哭,一面對我咬牙切齒。最
後,我這個勝利者反而遭到關禁閉的下場。此外,小熊肚子裡的東西都是人造纖維,
害得我消化不良。如果你曾在二流意大利餐廳吃過橡皮一樣的烏賊,你就知道我的
意思了。

          *

  就在小熊事件之後,我得到生命中的第一顆球——一顆網球。我對球從此一見
鐘情。這個小東西圓圓滾滾、彈性奇佳,我把它銜在嘴裡的同時,還能吠叫。初相
見之後的幾個禮拜,我和這顆球可說是形影不離。
  然而,有一天那個在女王懼樂部出入的朋友看了一眼我的球,居然不屑一顧地
說:「實在不及冠軍賽的標準。不但光禿禿的、又骯髒,而且走樣了。」他這麼批
評我的「愛球」,你該可以想見我有多傷心,說實在的,你也可以把這句話套在幾
個在這裡出現的客人身上。然而,我就不會出言不遜,隨便侮辱人。
  我的原則是,和善地對待所有的人——只要他們給我狗餅乾。
  由於「愛球」慘遭批評,我有好一陣子心情都難以平復。之後,突然有人送來
一個大盒子,上面的收件人赫然是我。郵差親自雙手奉上,這可不是天天都會發生
的事。然而,他卻故意促狹我,說我不用簽名了,反正我也不會。又稱道自己機智
幽默,想出這麼有趣的話。我馬上衝出去,在他那袋尚未送達的郵件之上,提起後
腿——這就是濕淋淋地報復。
  進去屋子裡的時候,盒子已經打開了,「老闆」正在研究裡面的一封信,上書
內容物的來源。裡面全是網球,大概有幾十個,幾乎是全新的,而且還有薄薄一層
鮮黃色的絨毛。信上說,這可不是普通網球,而是曾陪著網球名將參加世界級大賽
的,你一定在電視上見識過他們。這些球剛歷經男子總決賽,下場不久,還熱熱的
呢。我們的朋友特別撿起來,送給我。

          *

  一開始,我只是靜靜地坐在一旁,帶著滿足的微笑,注視著這些球。原來我只
有一顆,突然間有——整盒,那種感覺就像暴發戶一般,亦如突然升做高官的法國
政客。在出入城堡、坐擁名車,並享受公費購買的魚子醬之後,已無法再回去過尋
常百姓的日子;早該被送進養老院了,還死抓著權位不放。老實說,要是我,—樣
也會死皮賴臉的。
  我端詳著這些球,並做—番整理,準備挑選—顆來做日後的玩伴。然後,把鼻
子湊近一聞,卻嗅出—股奇特的氣昧。如果你曾觀看網球賽——也許,沒有別的好
玩的事可以做——便會注意到,選手通常喜歡把多余的一兩顆球放在短褲口袋裡。
就在這樣黑暗、濕熱之處,由於某種滲透作用,這些球也感染了運動員的性格,有
著大腿的汗昧。要是你的嗅覺和我一樣敏銳的話,也許可以辨識出這是何人的氣味。
當然,我是無從知道其姓名,然而卻可推斷其種族。
  我以歸納法,把這些球分成兩組。左邊是來自舊世界的——世故、成熟、散發
出條頓民族的修養和—種不含酒精的碑酒味兒。另—組,很明顯,是從黑暗大陸來
的,既熱,又多塵,且有著刺鼻的草原氣昧。我不是說過,不能告訴你球的主人是
何人。然後,我想你會發現,得以參加準決賽的選手正好來自德國和南非。我的鼻
子挺不賴的吧。這真是有趣的現象,不是嗎?
  網球實在沒什麼好玩的,這點倒是挺令人蕪爾。此外,在所謂的球類運動當中,
有個基本原則常為人所誤解。對我而言,球賽的本質似乎應該是想辦法從對手那兒
把球奪來,再躲到個不被打擾的角落好好享受一番。然而,看看這些身價令人昨舌、
打扮俗不可耐的選手是怎麼折磨球的?他們又是重擊、又是猛踢、用於扔的、用桿打
的、使之跳起、放在籃子裡、打到洞穴裡……總之,實在是辜負了這顆好玩的球。
你看! 他們這會兒還親吻彼此、熱情地握手,不一會兒就勃然大怒,跑到一旁生悶
氣。想不到吧。這些成年男女舉止竟如此幼稚,遠不如一些五歲的小朋友。

          *

  可不要以為我缺乏運動細胞喔。一球在手,我可把玩個好幾個小時,使得大人
好奇地從酒吧走出,並少做一點壞中。我總是勝利的一方。我的榮耀可說是實至名
歸。
  首先,我先選一個高地,樓梯最高的地方、矮牆,或是游泳池畔高起之處——
總之,高高的地方都可以。其中又以樓梯為最,因為更可加強心髒循環系統的功能。
待會兒聽我解釋之後,你就明白了。
  我走到定位,站好,嘴巴銜球,頭低低的,就像一只沉思中的禿鷹,準備朝下
狙擊,享受一頓生肉早點。很快地,我這靜止不動的姿態便引起周遭人群的注意。
  「仔仔在做什麼啊?」
  「它是不是病了?」
  就在大家把目光集聚在我身上時,我慢慢張開嘴出,讓口中的球,順著階梯或
斜坡飛滾而下。我先是不動如山,目不轉睛地瞪著那顆球,然後沖下去。說時遲,
那時快,一轉眼那顆球又回到我口中了。這真是精彩萬分,教人歎為觀止的一刻。
  後來,總算有人能掌握游戲的竅門了,懂得去把球取回,交給我。然而,還是
有人特別遲鈍,似乎連午餐時刻,或今天是星期幾都搞不清楚;這些人總要我吠一
聲,才知道游戲開始了。他們跑向前去取球,然後交還給我。之後,我會給他們—
兩分鐘休息一下,再進行下一回合。
  我先前不是提到樓梯的妙處嗎?是的,在梯子上玩,不但加倍熱鬧,更有益健康,
總比拿酒杯來練腕力,或是以刀叉來做舉重強得多。球往下跑時會產生多重音響效
果,參加者把球交到我這兒時,又得一路咚咚咚地爬上去。每個醫師都會說,這十
分有助於雙腿和肺部。
  然而,玩久了,我也會出現疲態;有時,球不曉得跳到哪兒,就不見了。更常
見的是,那些人一看到點心,就開始心猿意馬。以下,將提供一個專心致志的最佳
範例,只要一心一意必能征服一切。
  有一天晚上,大夥兒快樂得忘記我的存在。我試著引起眾人的注意。正如以往,
擺出沉思者的架式、松口讓球往下跑,甚至大聲吠叫,不想大家還是談笑風生,無
視於我的暗示。我最後還得拉下臉,自己去把球撿回來——這簡直比網球名人自己
掏腰包賣球拍還令人難堪。我強忍住淚水,也沒驚動任何人,默默地想著出奇致勝
的招數。
  這群客人,將近十個,男女老幼都有,在矮桌子旁團切坐。前菜一上,就開始
狼吞虎嚥,一邊感歎人生苦短,—邊伸出喝個精光的酒杯說:「再來一杯。」沒有
人注意到,我像個幽靈般在如林木的手腳間穿梭,到達桌邊。
  然後,我化身灌籃高手。啪! 把球丟進一大碗義黑又油、由橄欖制成的普羅旺
斯沾醬。這些醬料飛濺起來,蔚為一大奇觀。坐在旁邊的、都成了麻臉。
  這時,人人嘴巴張得偌大,幾乎合不攏來。自此,每次我一拿起特選的球,大
家莫不對我敬畏三分,有如看到冠軍進場。
  我大力推薦這道普羅旺斯沾醬風味的網球。倘若你沒有嘗過的話,可向我索取
食譜。

--------------------------------------
文學殿堂瘋馬掃校 |http://www.yesho.com/wenxue/
轉貼請保留站台信息。

[到下頁]