一只狗的生活意見 酒徒大會
| 如果你像我一樣，有著邏輯思維、天性放縱，而且良知動不動就處於冬眠狀態 的話，恐怕難以忍受人類口口聲聲說的「中庸節制」。 說到這點，他們總是道貌岸然，批評這個不能過度、那個不能沉溺中不但要節 食，還要禁慾、克制自我、實行灌腸、早餐之前洗冷水浴，而且不忘拜讀有益道德 修養之書。你一定體驗過這些，要是加州友人來訪，那就更糟了——他們會跟你囉 嗦個沒完。 就我自己而言，我的原則是「得饒人處且饒人」，不要去干涉別人。若是你選 擇的是禁慾修持之路，我只能混——悉聽尊便，少來煩我。 ＊ 不幸的是，世間到處都有偽君子。人類一方面刻意地棄絕享受，另一方面卻對 酒愛不釋手。說來，人最愛喝酒了——在我抵達這個家後不久，就發現堆積如山的 空酒瓶。 喝酒很少是個簡單、自發性的過程，總是和時間有關。我不知注意到多少次了： 每每有人提議喝一杯時，其他人第一個反應是什麼呢?低頭看表。好像時間和口渴有 關似的。在一致贊許之前，還要裝出有一點勉強的樣子，接著再以國際時差借題發 揮：「在地球表面，無論何時都有人在啜飲加冰塊的烈酒。」這麼一說，似乎就萬 無一失了。 然而，人類還是不厭其煩地編造喝酒的借口。如果要開懷暢飲、發抒一下自己 的野性，我從來就不需要替自己解釋，立即欣然加入。 人類非喝不可的場合還真多，舉凡生日、婚禮、守夜、迎新年，或是岳母辭世， 乃至於拿破侖愛馬的忌日等，各種借口層出不窮，令人咀為觀止。我還見過有人以 看到第一只杜鵑為由，飲酒作樂的呢。 然而，依我的經驗，最無聊的借口莫過於「品酒」。為什麼呢?明明貪杯，卻以 「增廣見聞」為名。請繼續讀下去，然後自行判斷，看是不是如此。 ＊ 這個事件的主角是一個身材短小、有著Ｏ型腿的傢伙，一整個口袋都是開瓶的 螺絲錐，仰慕者皆稱之為「靈鼻葛斯東」。他提供當地居民自家葡萄園釀的酒，而 且總是說，只獻給少數的品酒行家。只要是餡媚奉承的話，他們一律照單全收。而 且，家中便不虞缺酒，省得去他的葡萄園，被灌了幾小時後，再東倒西歪地開車回 家。 有一天葛斯東居然說服主人敝開大門，提供場地，以進行「品酒大會」，嘗嘗 特選美酒。真不知道葛斯東是怎麼辦到的，大概是拿什麼賄賂主人吧。於是，各方 好友都在邀請之列，準備於午時十二點「開飲」，還有——不要忘了帶支票簿喔。 你瞧，原來葛斯東打算把行將上門的顧客灌醉，讓他們迷迷糊糊地訂這些昂貴的酒。 ＊ 葛斯東提早到達打點一切。正如前述，他身材短小，唯一的特殊之處是鼻子。 他忙進忙出地陳列他那些「寶貝」， 那副焦躁不安的樣子，有如找不到愛馬的騎 師。 擺在桌上的是：一排酒瓶、一列金魚缸似的酒杯、為那些垂涎三尺的人準備的 紙巾，還有—些小桶子，以供品酒後吐掉之用。然後，他亮出開瓶的螺絲錐，這真 是隆重壯嚴的一刻。他打開瓶子之時，輕聲低吟：「每一瓶都是上帝的奇跡。」接 著、拿著瓶塞沖進廚房，在女主人的鼻子下方搖晃著。那時，她正忙著準備食物。 主人也放下削了一半的鉛筆，助她一臂之力。很快地，飯廳就像是村裡節慶時出現 的點心攤。 ＊ 酒癮必定有助於守時的觀念。我之所以這麼認為，因為午時—到，這些美酒的 「學習者」已經全員到齊了。大多數是老面孔：沒有天份卻想當水彩畫家的愛洛依 絲、在溪谷上方養殖蝸牛的女人和她的文夫——一個飲酒成癖的落魄作家、從蘇格 蘭來此避難的安格絲、當地的村民萊兒和吉姆，還有天生長著酒糟鼻的英國紳士查 爾斯，他專事名酒買賣可說是個品酒行家。換句話說，這些人代表著當地社會的渣 滓，迫不急待地想—嘗今天的第一杯酒。 外頭烈日當空，因此我決定待在屋裡，躲在桌下蔭涼處，希望得到出奇不意的 賞賜。 女主人在廚房忙得團團轉、她準備的美食有餡餅、意大利蒜昧香腸、各式口味 的水果塔，以及乳酪。過去經驗告訴我，酒一入口，手就不中用了，因此食物常從 指尖溜下，在桌下守株待兔，必有所獲。然而，為了吃到一口美食，我也得付出相 當的代價——我不得不聽那些最荒誕不經的話。自從我放棄電視以來，耳根從來沒 有這麼難受過。 一開始，眾人懼寂，葛斯東一人唧唧喳喳地講述品酒的規則，強調味蕾的準備 工作，以品嚐出微妙的滋味，還要注意鼻孔的關鍵地位，以及一些有的沒有的廢話。 之後，是一陣短暫的肅靜，每個人都全神貫注地凝視自己的酒杯。 突然間，一聲巨響，把我嚇了一跳，以為排水管爆裂了。 這簡直是牛飲，大家無不咕嚕咕嚕地喝，用盡全力拉長那吸吮的聲音，然後啐 一口到小桶子裡。真是難登大雅之堂的舉動。就我所知，有些小朋友沒這麼粗野， 就很丟臉地早早被父母送上床。然而，這群人似乎頗自鳴得意，那短小的葛斯東口 口聲聲稱道他們品酒的技巧已經「出神入化」了。我敢說，只要有人在品酒，這個 葛斯東還是會用—樣的話來贊揚。 依我的淺見，推銷員的都誇獎實在是天底下最虛偽的語言。 又是一陣咕嚕咕嚕的聲音；仔細一聽，吐啐之聲此起彼落。然後是長長的漱口 聲，接著那位專事名酒買賣的英國紳士查爾斯開始發表高見。 「嗯、黑莓、松露、幾種香料，還有一丁點兒鼬的氣味。哎! 實在是難以形容。 不過——」這話博得滿堂彩，你可察覺大家都醉了。接著查爾斯又以人來比喻酒。 「就如小孩子熬夜——似乎太早了些。」 「但是，」短小精悍的葛斯東站了起來，尖聲說道：「這酒可說早熟得好。不 但身軀已經長成了，還有腳、肩膀、膽識，更是系出名門，有著受人警畏的品格。 此外，還有企圖心呢。」說著說著，又幫大家倒了—杯，其他的鑒賞家也加入了這 場唇槍舌戰。 這些人分成兩派，法國人設法鞏固自己的陣營，並把那些英國紳士團團圍住， 進行—場有趣的言語大攻擊。查爾斯想要侮辱對方，卻贊揚起法國波爾多灑來，這 種錯誤好比把球投到對方的籃框裡，長他人氣焰，滅自己威風。茱兒和吉姆暗自竊 笑，並問這昏了頭的查爾斯，今年英國溫布爾頓的葡萄收成如何。接著，大家又開 始七嘴八舌。此是，愛洛依絲從恍惚中回到清明，說道：「這酒最奇待之處，就是 有著一點灰燼的氣味。我可以感覺出這點。像我們藝術家這麼敏感的，才得以判斷 出來。」 然而，這個自稱為「藝術家」的女孩子在有生之中還不曾拿過畫筆。 著是周遭的人神智較為清楚的話，包準認定愛洛依絲「三度酩酊」，並把她送 到陰暗的房裡，給她一點嗅鹽和—杯開水。我本來以為，英法兩國的外交關係將因 對酒的意見分歧而更加緊張。令人不可思議的是，這些「壺中仙」卻把她的話當真， 平心靜氣地討論起酒的香氣來。 在研究人類行為方面，我雖是相當認真的學中，但聽他們這番胡言亂語，也有 受不了的時候，這時，剛好已是下午散步的時間。通常，我總是跟主人—齊出去溜 躂的。但這會兒，這群人說得更天花亂墜了、而「老闆」像生了根似的、粘在座位 上像對咧嘴而笑的傻瓜，因為我決定讓他們好自為之。 ＊ 獨自探險，說不定挺不錯的。特別是，我早就想去造訪鄰家—只新來的狗。我 曾在森林小徑瞥見這只迷人的小東西。要不是主人強把我拉走。我就有機會當面向 她示愛了。所以，此時此刻，就讓這兩個「品酒顧問」繼續口沫橫飛、我要出門散 心了。我想，在歷經品酒大會的腦力激盪後，葡萄園裡的幽會將有助於我的思考。 然而，這種事是急不得的。若說我老古董也沒關係，然而我不相信因渴望過度 而喘著氣，把舌頭伸得長長的，會有助於感情的發展，太猴急絕對會壞事的。況且， 我從來就不曾倉卒穿越森林，怕因此而錯失了什麼。我寧可眼觀四面、耳聽八方， 小心翼翼地前進；另—方面，就像荒野的主宰般威風凜凜地巡視，讓小動物聞之喪 膽。 森林一日數變，不是人的肉眼能察覺得出來的，只有像吾等如此靈敏的鼻子才 能判斷出是否有獵犬經過、野豬有無穿越小徑、兔子曾否出來嬉戲，以及人類的蹤 跡。 往下一嗅，是干燥、有點刺鼻的松針，混合著野生植物的氣味。運氣好的話， 還能找到旅人遺留下來的火腿三明治——大自然無處不是驚奇。 我在樹叢間翻了個大觔斗，隨著聲音和味道到處游走，來到一個斜坡，居高臨 下地觀察那棟農捨。我往下一看。噢，我的睡美人就在樹蔭下沉睡，一副天真無邪 的樣子。我即將喚醒我的小美人。不過，還是先等一下——我不是想表現神勇或是 浪漫的情懷說實在的，是提防拿著搶亂掃一通的果瓜。 嗯！四周靜寂，真是個好時機，於是我躡手躡腳地前進。從近處一看，我的心 上人比我想的要來得嬌小，然而玲瓏有致、散發著年輕的氣味，還有迷人的小胡須。 她隨即跳起，大叫一聲，咬我一口，之後藏身在一只大花盆後面。如果你不曉 得的話，讓我告訴你——這些徵兆就是一見鐘情。 愛情的表達方式真是奇怪。 我們眉目傳情。或許該說、我盡量擺出多情的姿態，含情默默地望著她。最後， 她似乎感受到我的情意了，但我們之間卻有嚴重的阻礙：我的身高是她的兩倍，如 果沒有外力協助的話，我們根本無法從肉體接近(你知道我的意思吧)。唉，這種情 況可謂——心有余而力不足，因此不得不考量一下現實的問題。 然而，我是不會輕易打退堂鼓的。在暮色漸漸深沉的同時，我還在絞盡腦汁， 企圖以邏輯思維來解決問題。 然而，這段甜美的插曲嘎然而止。我覺得天搖地撼。地震了嗎?才不是呢。我一 直陷入沉思之中，就在不知不覺之間，有人朝我的肋骨猛賜一下。他就是這棟農捨 的主人，從裁縫教室踏著蹣跚的步子走回家的這—刻，撞見我們。他心眼不正，便 以為我們在干什麼見不得人的醜事。 ＊ 我趕緊開溜，回到農捨上方的斜坡，躲在灌木從的後面，沉思默想。唉! 我的 愛可說是近在咫尺，遠在天邊。我們這一對時運不濟的戀人，就這樣活生生地被拆 散了，留下的，只是無盡的相思。 我開始為一陣強烈的空虛感所攫獲，這時猛然想起——天色已暗，我的午餐到 現在還沒入口呢。夕陽西下，星光滿天，我帶著既酸楚又甜蜜的回憶往回家的路走 去，一邊猜測，廚房裡有什麼大餐在等著我。我可不是為愛憔悴的人——至少，饑 腸轆轆的時候不會。 入夜後的森林通常不是個熙來攘往之處。因此，我很詫異、前方的小徑和樹叢 居然出現了好些手電筒的亮光。我屏氣凝神。夜晚碰到陌生人時，不得不小心為上。 他們說不定是獵人，我可不想被當作是美味的獵物。在樹林裡，意外事件有如家常 便飯。據說，獵人總是先亂射一通，再來道歉。就在幾天前，諾瓦端夫人的愛貓剛 枉死槍下，她因此哀慟逾恆。不過，這可與我不相干，所以沒有人怪到我頭上。 我溜到小徑旁的坡地，從高處查看這些手電筒的來源。就在閃爍的亮光之間， 我依稀看到一群人的身影。他們跌跌撞撞地在草叢中行進，一下子碰到樹幹、一會 兒被石頭絆倒，摔個四腳朝天。就在此時，有人一屁股坐到尖銳的東西，痛得大聲 哀嚎。這聲音似曾相識，我向前一看——原來是靈鼻葛斯東和他那一班酒肉朋友。 顯然，這場夜遊就是品酒大會之後的余興節目。 我想，反正快到家了，就跟著這些人一齊走吧。葛斯東按摩著他的傷處，我面 向他輕輕地叫了幾聲，告訴他我來了。 他看到我，簡直是大喜望外，忘了自己的傷痛，馬上呼喚所有的人前來。他尖 聲叫道：「是仔仔! 我發現它了。謝天謝地，女主人一定高興死了……」 這群人興奮地輕拍我的頭，對於我的出現嘖嘖稱奇。我恍然大悟，原來他們已 組成一支搜索隊，特別出來尋找我這只寶貝狗。然而，要不是我自己現身，他們還 在樹林裡東倒西歪。不過，這並不重要，讓我感動的是他們的關心。我清點人數， 確定大家都到齊後，就帶領他們回家。 ＊ 女主人看到我時，果真欣喜欲狂。隨便數落我幾句，就幫我準備晚餐。這一頓 可真是美昧，還有些鮮嫩的雞肉，是用我最喜愛的馬沙拉白葡萄酒悶煮成的——也 許是幫我壓驚吧。你或許猜想，我在酒足飯泡之後，準備跳進籃子，進入黑暗的夢 鄉。 錯了! 我前面不是說過，人類喝酒的借口簡直是無奇不有。我的「歷劫歸來」 便成了飲酒慶賀的最佳理由。這些酒徒不開懷暢飲才怪。小個子的葛斯東一馬當先， 又拿出那把開瓶螺絲錐。其他的人圍繞著他，就像在撒哈拉沙漠流浪了一個月的駱 駝。記得我在桌下睡著之前聽到的最後一句是——玫瑰紅葡萄酒禁不起長期的運送。 胡扯，若是極品，沒有禁不起考驗的。 -------------------------------------- 文學殿堂瘋馬掃校 |http://www.yesho.com/wenxue/ 轉貼請保留站台信息。 |