幾個月一晃就過去了。
    菲利普經過一番思索，似乎從眼前這些事情裡悟出了一個道理：凡屬真正的畫家、
作家和音樂家，身上總有那麼一股力量，驅使他們將全部身心都撲在事業上，這一來，
他們勢必要讓個人生活從屬於整個藝術事業。他們明明屈從於某種影響，自己卻從未有
所察覺，像中了邪似地受著本能驅使和愚弄，只是自己還不知道罷了。生活打他們身邊
一溜而過，一輩子就像沒活過一樣。菲利普覺得，生活嘛，就該痛痛快快地生活，而不
應僅僅成為可入畫面的題材。他要閱歷世事，從人生的瞬間裡吸取生活所提供的全部激
情。最後，他決心采取果斷行動，並準備承擔其後果。決心既定，他打算立即付諸行動。
正巧明天上午是富瓦內來校講課的日子，菲利普決定直截了當地向他請教：他菲利普是
否值得繼續學畫？這位畫師對范妮﹒普賴斯所提的忠告，他始終銘記在心。聽來逆耳，
卻切中要害。菲利普無論怎樣也沒法把范妮從腦子裡完全排除出去。畫室少了她，似乎
顯得生疏了。班上有哪個女生一抬手或一開口，往往會讓他嚇一跳，使他不由得想起范
妮來。她死了反倒比活著的時候更讓人感覺到她的存在。菲利普夜裡常常夢見她，有時
會被自己的驚叫聲嚇醒。她生前一定吃足了苦頭，受盡了煎熬——想到這些就使菲利普
心驚肉跳。
    菲利普知道，富瓦內逢到來畫室上課的日子，總要在奧德薩街上的一家小飯店吃午
飯。菲利普三劃兩口，匆匆吃完自己的那頓午飯，以便及時趕到小飯店外面恭候。他在
行人熙來攘往的街上來回踱步，最後，總算看見富瓦內先生低著頭朝他這邊走過來。菲
利普的心裡很緊張，但他硬著頭皮迎上前去。
    「對不起，先生，我想耽擱您一下，有幾句話要對您說。」
    富瓦內朝他掃了一眼，認出了他，但是繃著臉沒同他打招呼。
    「說吧，」他說。
    「我在這兒跟您學畫，差不多已學了兩年。想請您坦率地告訴我，您覺得我是否還
值得繼續學下去？」
    菲利普的聲音微微顫抖。富瓦內頭也不抬地繼續往前邁著步子。菲利普在一旁察顏
觀色，不見他臉上有任何表示。
    「我不明白你的意思。」。
    「我家境貧寒。如果我沒有天分，我想還不如及早改行的好。」
    「你有沒有天分，難道你自己不清楚？」
    「我的那些朋友們，個個自以為有天才，可我知道，其中有些人缺少自知之明。」
    富瓦內那張不饒人的嘴巴微微一撇，嘴角漾起一絲笑意，問道：
    「你就住在這兒附近？」
    菲利普把自己畫室的地址告訴了他。富瓦內轉過身子。
    「咱們就上你畫室去。你得讓我看看你的作品。」
    「現在？」菲利普嚷了一聲。
    「有何不可呢？」
    菲利普反倒無言以對。他默不作聲地走在畫家的身旁，心裡七上八下，說不出有多
緊張。他萬萬沒想到富瓦內竟會立時三刻要去看他的作品。他真想問問富瓦內：要是請
他改日再去，或是讓自己把作品拿到他畫室去，他可介意？這樣菲利普就可在思想上早
作準備，免得像現在這樣措手不及。菲利普心慌意亂，連身子也哆嗦起來。他打心底裡
希望富瓦內在看了他的作品以後，臉上會泛起那種難得看到的笑容，而且還一邊同。他
握手一邊說：「Pasmalヾ。好好干吧，小伙子。你很有才氣，真有幾分才氣哩。」想到
這兒，菲利普心頭不覺熱乎起來。那該是多大的安慰！多麼令人歡欣！他從此可以勇往
直前了。只要能達到勝利的終點，什麼艱苦呀，貧困呀，失望呀，那又算得了什麼呢？
他從來沒偷懶，而要是吃盡辛苦，到頭來竟是白費勁一場，那才叫人疾首痛心呢。他猛
地一驚，想起范妮﹒普賴斯不也正是這麼說的！等他們走到了住所跟前，菲利普完全被
恐懼攫住了。他要是有膽量的話，說不定會請富瓦內走開的。現在他不想知道真情了。
在他們進屋子的當兒，看門人遞給菲利普一封信，他朝信封看了一眼，認出上面是他大
伯的筆跡。富瓦內隨著菲利普上了樓。菲利普想不出話茬來，富瓦內也一語不發，而這
種沉默比什麼都更叫人心慌。意亂。教授坐了下來，菲利普什麼也不說，只是把那幅被
藝展退回來的油畫放在富瓦內面前。富瓦內點點頭，還是不做聲。接著，菲利普又給富
瓦內看了兩幅他給露思﹒查利斯畫的肖像，兩三幅在莫雷畫的風景畫，另外還有幾幅速
寫。
    ヾ法語，不錯呀！
    「就這些了，」菲利普一邊說，一邊侷促不安地干笑一聲。
    富瓦內自己動手卷了一支煙，點著了。
    「你沒什麼家私吧？」他終於開口問道。
    「很少，」菲利普回答，心裡倏地涼了半截，「尚不足以糊口。」
    「要時時刻刻為生計操心，世上再沒有什麼比這更丟臉的了。那些視金錢如糞土的
人，我就最瞧不起。他們不是偽君子就是傻瓜。金錢好比第六感官，少了它，就別想讓
其余的五種感官充分發揮作用。沒有足夠的收入，生活的希望就被截去了一半。你得處
心積慮，錙銖必較，決不為賺得一個先令而付出高於一個先令的代價。你常聽到人們說，
窮困是對藝術家最有力的鞭策。唱這種高調的人，自己從來沒有親身嘗過窮困的滋味。
他們不知道窮困會使你變得多麼卑賤。它使你蒙受沒完沒了的羞辱，扼殺掉你的雄心壯
志，甚至像癌一樣地吞蝕你的靈魂。藝術家要求的並非是財富本身，而是財富提供的保
障：有了它，就可以維持個人尊嚴，工作不受阻撓，做個慷慨、率直、保持住獨立人格
的人。我打心底裡可憐那種完全靠藝術糊口的藝術家，耍筆桿子的也罷，搞畫畫的也
罷。」
    菲利普悄沒聲兒地把剛才拿出來的畫，一一收了起來。
    「說話聽音——我想您的意見似乎是說，我很少有成功的希望吧。」
    富瓦內先生微微聳了聳肩。
    「你的手不可謂不巧。看來你只要肯下苦功夫，持之以恆，沒有理由當不成個兢兢
業業、還算能幹的畫家。到那時，你會發現有成百上千個同行了還及不上你，也有成百
上千個同行得同你不相上下。在你給我看的那些東西裡，我沒有看到橫溢的才氣，只看
到勤奮和智慧。你永遠也不會超過二三流的水平。」
    菲利普故作鎮靜，用相當沉著的口吻回答說：
    「太麻煩您了，真過意不去。不知該怎麼謝您才好。」
    富瓦內先生站起身，似乎要告辭了，忽兒又改變了主意，他收住腳步，將一只手搭
在菲利普的肩膀上。
    「要是你想聽聽我的忠告，我得說，拿出點勇氣來，當機立斷，找些別的行當碰碰
運氣吧。儘管話不中聽，我還是要對你直言一句：假如我在你這種年紀的時候，也有人
向我進此忠告並使我接受的話，那我樂意把我在這世界上所擁有的一切都奉獻給他。」
    菲利普抬起頭，吃驚地望著他。只見畫家張開雙唇，勉強擠出一絲笑意來，但他的
眼神依舊是那樣的嚴肅、憂鬱。
    「等你追悔不及的時候再發現自己的平庸無能，那才叫人痛心呢，但再痛心，也無
助於改善一個人的氣質。」
    當他說出最後幾個字的時候，他呵呵一笑，旋即疾步走出房間。
    菲利普機械地拿起大伯的信，看到大伯的字跡，心裡頗覺忐忑不安，因為往常總是
由伯母給他寫信的。可近三個月以來，她一直臥床不起。菲利普曾主動表示要回英國去
探望她，但她婉言謝絕，怕影響他的學業。她不願意給他添麻煩，說等到八月份再說吧，
希望到時候菲利普能回牧師公館來住上兩三個星期。萬一病勢轉重，她會通知他的。她
希望在臨終前無論如何能見他一面。既然這封信是他大伯寫來的，準是伯母病得連筆桿
兒也提不起了。菲利普拆開信，信裡這樣寫道：

    親愛的菲利普：
    　　我悲痛地告知你這一噩耗，你親愛的伯母已於今日清晨溘然仙逝。由
    於病勢突然急轉直下，竟至來不及喚你前來。她自己對此早有充分準備，
    安然順從了我主耶穌基督的神聖意志，與世長辭，同時深信自己將於天國
    復活。你伯母臨終前表示，希望你能前來參加葬禮，所以我相信你一定會
    盡快趕回來的。不用說，眼下有一大堆事務壓在我肩上，亟待處理，而我
    卻是心亂如麻。相信你是能替我料理好這一切的。

    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　你親愛的大伯
    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　威廉﹒凱裡
 
    ------------------
　　亦凡公益圖書館掃校