菲利普發覺在巴黎過日子，開銷並不像當初聽人說的那樣省，他隨身帶來的那幾個
錢，不到二月份就已花掉一大半。他秉性高傲，當然不肯啟齒向他的監護人求助，而且
他也不願意讓路易莎伯母得知他目前的捉襟見肘的窘境，因為他相信，伯母一旦知道了，
定會刮盡私囊給他寄錢來，而他心裡明白，伯母力不從心，她「私房」裡實在也擠不出
幾個子兒。好在再熬上三個月，等滿了法定的成年年齡，那筆小小的財產就可歸自己支
配了。他變賣了幾件父親留下的零星飾物，以應付眼前這段青黃不接的日子。
    差不多也就在這時候，勞森向菲利普提議，是不是合夥把一間空關著的小畫室租下
來。畫室坐落在拉斯佩爾大街的一條岔路上，租金甚為低廉，還附有一個可作臥室用的
小房間。既然每天上午菲利普都要去學校上課，到時候勞森就可以獨個兒享用畫室，不
愁有人打擾。勞森曾一連換過好幾所學校，最後得出結論，還是單槍匹馬幹的好。他建
議雇個模特兒，一周來個三四天。起初，菲利普擔心開支太大，拿不定主意，後來他們
一塊兒算了筆細帳（他倆都巴不得能有間自己的畫室，所以就實打實地估算起來），發
現租間畫室的費用似乎也不見得比住旅館高出多少。雖說房租開支略微多了些，還要付
給看門人清潔費，但是petit dejeunerヾ由自己動手做，這樣可以省出錢來。假如是在
一兩年以前，菲利普說什麼也不肯同別人合住一個房間，因為他對自己的殘疾過於敏感。
不過，現在這種病態心理已漸趨淡薄：在巴黎，他的殘疾似乎算不了一回事；儘管他自
己一刻也沒忘記過，但他不再感到別人老在注意他的跛足了。
    ヾ法語，意為「早飯」。
    他倆終於搬了進去，又添置了兩張小床、只洗臉盆架和幾把椅子，生平第一回感受
到一種占有之喜。喬遷後的頭天晚上，在這間可以稱為「家」的屋子裡，他們躺在床上，
興奮得合個上眼，唧唧呱呱一直談到凌晨三時。第二天，他們自己生火煮咖啡，然後穿
著睡衣細飲慢啜，倒真別有一番風味。直到十一點光景，菲利普才匆匆趕至阿米特拉諾
畫室。他今天的興致特別好，一見到范妮﹒普賴斯就朝她點頭打招呼。
    「日子過得可好？」他快活地隨口問了一聲。
    「管你什麼事？」她反詰了一句。
    菲利普忍不住呵呵笑了。
    「這可把我給問住了，何必呢？我不過是想顯得有點禮貌罷了。」
    「誰希罕你的禮貌。」
    「要是同我也吵翻了，您覺得划得來嗎？」菲利普口氣溫和地說。「說實在的，樂
意同您說句把話的人並不多呀。」
    「那是我自個兒的事，對不？」
    「當然羅。」
    菲利普開始作畫，心裡暗暗納悶：范妮﹒普賴斯幹嗎存心要惹人討厭呢。他得出結
論：這女人沒有一點討人喜歡的地方。這兒，大夥兒對她沒好感。要說還有誰對她客客
氣氣的話，那無非是顧忌她那片毒舌頭，怕她在人前背後吐出些不堪入耳的髒話來。但
是那天菲利普心裡著實高興，連普賴斯小姐也不想多所得罪，惹她反感。平時，他只須
耍點手腕就能使她回嗔作喜，這會兒他又想重演一下故技。
    「嘿，我真希望你能過來看看我的畫。我畫得糟透了。」
    「謝謝你的抬舉，可我沒這許多閒工夫，我有更值得的事情要做。」
    菲利普瞪大眼，吃驚地望著普賴斯小姐，他自以為已摸透了她的脾氣，只要開口向
她求教，她準會欣然應允的。只見她壓低嗓門，氣急敗環地往下說：
    「現在勞森走了，所以你又來遷就我了。多謝你的抬舉。還是另請高明吧！我可不
願拾別人的破爛。」
    勞森天生具有當教師的稟賦，每逢他有點什麼心得體會，總是熱切地傳授給別人。
正因為他樂於教人，所以教起來也頗得法。菲利普不知不覺地養成了習慣，一進畫室就
挨著勞森坐下；他萬萬沒想到，范妮﹒普賴斯竟會打翻醋罐子，竟會因為看到他向別人
求教而憋了一肚子火。
    「當初，你在這兒人生地不熟，所以很樂意找我來著，」她悻悻地說。「可你一交
上新朋友，立即把我給甩了，就像甩掉只舊手套那樣。一她把這個早被用濫了的比喻，
不無得意地又重複了一遍——「就像甩掉只。舊於套那樣。好吧，反正我也不在乎，可
你休想叫我再當第二次傻瓜！」
    她的這番話倒也未必沒有道理，菲利普由於被觸到了痛處而惱羞成怒，腦子裡一想
到什麼，立時脫口而出：
    「去你的吧！我向你討教，不過是為了投你所好罷了。」」
    她喘了一口粗氣，突然朝菲利普投來滿含痛楚的一瞥。接著，兩行淚水沿著腮幫子
滾落下來。她看上去既邋遢又古怪。這種神態，菲利普從未見到過，也不知算是怎麼一
回事，只顧忙自己的畫去了。他心裡很不自在，深感內疚。然而，他說什麼也不肯跑到
她跟前去，向她賠個不是，問一聲自己有沒有傷了她的心，因為怕反被她乘機奚落一番。
打這以後，她有兩三個星期沒對他講過一句話。起先，菲利普見她對自己不理不睬，心
裡很有點惴惴不安，可事情過後，他似乎反倒為自己擺脫了這樣一個難於對付的女友，
大有如釋重負之感。以往，她總露出一副菲利普非她莫屬的神氣，菲利普真有點消受不
了。這個女人確實不尋常。每天早晨八點就來到畫室，模特兒剛擺好姿勢，她便立即動
手作畫。畫起來還真有一股韌勁，對誰也不吭一聲，即使遇到無力克服的障礙，也依然
一小時又一小時地埋頭問於，直到鐘敲十二點才離開畫室。說到她畫的畫，那真是不可
救藥。大多數年輕人來畫室學上幾個月之後，總多少有所長進，好歹能畫幾筆，可她時
至今日，還遠遠趕不上他們。她每天一成不變地穿著那身難看的棕色衣裙，裙邊上還留
著上一個雨天沾上的泥巴，菲利普初次同她見面。時就看到的破爛處，至今也沒拾掇好。
    然而有一天，她紅著臉走到菲利普跟前，問菲利普待會兒她能否同他說幾句話。
    「當然可以，隨你說多少句都行，」菲利普含笑說。「十二點我留下來等你。
    課結束後，菲利普朝她走去。
    「陪我走一程好嗎？」她說，窘得不敢正眼看菲利普。
    「樂意奉陪。」
    他倆默默無言地走了兩三分鐘。
    「你還記得那天你對我說什麼來著？」她冷不防這麼問。
    「哎，我說呀，咱們可別吵嘴，」菲利普說，「實在犯不著喲。」
    她痛苦而急促地猛抽一口氣。
    「我不想同你吵嘴。你是我在巴黎獨一無二的朋友。我原以為你對我頗有幾分好感。
我覺得我倆之間似乎有點緣分。是你把我吸引住了——你知道我指的是什麼，是你的跛
足吸引了我。」
    菲利普哥地紅了臉，本能地想裝出正常人走路的姿勢來。他討厭別人提及他的殘疾。
他明白范妮﹒普賴斯這番話的含義，無非是說：她其貌不揚，人又邋遢，而他呢，是個
瘸子，所以他倆理應同病相憐。菲利普心裡對她十分惱火，但強忍著沒吭聲。
    「你說你向我對教，不過是為了投我所好。那你認為我的畫一無是處羅？」
    「我只看過你在阿米特拉諾作的畫，光憑那些，很難下斷語。」
    「不知你是否願意上我住處看看我的其他作品。我從不讓別人看我的那些作品。我
倒很想給你看看。」
    「謝謝您的美意。我也真想飽飽眼福呢。」
    「我就住在這兒附近，」她帶著幾分歉意說，「走十分鐘就到了。」
    「噢，行啊，」他說。
    他們沿著大街走去。她拐人一條小街，領著菲利普走進一條更加狹陋的小街，沿街
房屋的底層都是些出售廉價物品的小舖子。最後總算到了。他們爬上一層又一層的樓梯。
她打開門鎖，他們走進一間斜頂、開著扇小窗的小頂室。窗戶關得嚴嚴的，屋裡瀰漫著
一股霉味。雖然天氣很冷，屋裡也不生個火，看來這屋子從來就沒生過爐子。床上被褥
凌亂。一把椅子，一口兼作臉盆架的五斗櫥，還有一只不值幾個錢的畫架——一這些就
是房間裡的全部陳設。這地方本來就夠骯髒的了，再加上滿屋子雜物，凌亂不堪，看了
真叫人噁心。壁爐架上，胡亂堆放著顏料和畫筆，其間還擱著一只杯子、一只髒盆子和
一把茶壺。
    「請你往那邊站，我好把畫放到椅子上，讓你看清楚些。」
    她給菲利普看了二十張長十八厘米，寬二十厘米左右的小幅油畫。她把它們一張接
一張地擱在椅子上，兩眼留神著菲利普的臉色。菲利普每看完一張，就點點頭。
    「這些畫你很喜歡，是嗎？」過了一會兒，她急不可待地問。
    「我想先把所有的畫看完了，」他回答道，「然後再說說自己的看法。」
    菲利普強作鎮靜，其實心裡又驚又慌，不知該說什麼是好。這些畫不單畫得糟糕，
油彩也上得不好，像是由不懂美術的外行人塗上去似的，而且毫無章法，根本沒有顯示
出明暗的層次對比，透視也荒唐可笑。這些畫看上去就像是個五歲小孩畫的。可話得說
回來，要果真出自五歲小孩之手，還會有幾分天真的意趣，至少試圖把自己看到的東西
按原樣勾畫下來。而擺在眼前的這些畫，只能是出於一個市井氣十足、腦袋裡塞滿了亂
七八糟的庸俗畫面的畫匠之手。菲利普還記得她曾眉飛色舞地談論過莫奈和印象派畫家，
可是擺在他面前的這些作品，卻是蹈襲了學院派最拙劣的傳統。
    「喏，」她最後說，「全在這兒了。」
    雖說菲利普待人接物不見得比別人更誠實，但要他當面撒一個彌天大謊，倒也著實
使他為難。在他說出下面這段話的時候，臉一直紅到了脖子根：
    「我認為這些都畫得挺不錯的。」
    她那蒼白的臉上，泛起淡淡的紅暈，嘴角處還漾起一絲笑容。
    「我說，你要是覺得這些畫並不怎麼樣，就不必當面捧我。我要聽你的真心話。」
    「這確實是我的心裡話。」
    「難道沒什麼好批評的了？總有幾幅作品，你不那麼喜歡的吧。」
    菲利普無可奈何地四下張望了一眼。他瞥見一幅風景畫，一幅業餘愛好者最喜歡畫
的風景「小品」：畫面五彩繽紛，畫著一座古橋，一幢屋頂上爬滿青籐的農捨，還有一
條綠樹成蔭的堤岸。
    「當然羅，我也不想冒充行家，說自己對繪畫很精通，」他說，「不過，那幅畫究
竟有多大意思，我可不太明白。」
    她的臉刷地漲得通紅。她趕緊把那幅畫拿在手裡，把背面對著菲科普。
    「我不懂你幹嗎偏偏選這張來挑剔。這可是我所畫過的最好的一幅。我相信自己的
眼力沒錯。至於畫的價值，懂就是懂，不懂就是不懂，這種事兒是沒法把著手教的。」
    「我覺得所有這些都畫得挺不錯的，」菲利普重複了一句。
    她帶著沾沾自喜的神情望著那些畫。
    「依我看，這些畫完全拿得出去，沒什麼好難為情的。」
    菲利普看了看表。
    「我說，時間不早了。我請你去吃頓便飯，肯賞臉嗎？」
    「這兒我已準備好了午飯。」
    菲利普看不到一絲午飯的影子，心裡想：也許等他走後，看門人會把午餐送上來的
吧。他只想快點離開這兒，屋裡的那股霉味把他頭都熏疼了。
 
    ------------------
　　亦凡公益圖書館掃校