秋盡冬來。維克斯到柏林聽保爾森講學去了，海沃德開始考慮去南方。當地的劇院
在上演各種戲目。菲利普和海沃德每周要跑兩三次戲院。看戲的目的倒也頗值得嘉許，
乃是為了提高他們的德語水平。菲利普發覺，通過這種途徑來掌握語言比聽牧師布道更
生動有趣。他們置身於戲劇的復興浪潮之中。冬季準備上演的劇目中，有好幾出易卜生
的戲劇。蘇台爾曼ヾ的《榮譽》是一部新作，它上演之後，使這座恬靜的大學城頓時為
之嘩然，有的推崇備至，有的痛加抨擊。另有些劇作家也緊緊跟上，奉獻了不少在新思
潮影響下寫成的劇本。菲利普眼界大開，在他看到的一系列劇作中，人類的罪惡暴露無
遺。在此之前，他還從未看過話劇（有時候，一些可憐巴巴的巡迴劇團也來布萊克斯泰
勃的村會議廳演出，但是那位教區牧師一則礙於自己的職業，二則認為看戲有失風雅，
所以從不肯屈尊賞臉），他被舞台上人物的喜怒哀樂深深吸引住了。他一走進燈光暗淡
的蹩腳小戲館，就感到心弦顫動。沒多久，菲利普對那小劇團的特色已了如指掌。只要
看一下演員角色的分派情況，就能立刻說出劇中人物的性格特徵；不過這並不影響菲利
普的興致。在他看來，戲劇是真實生活，那是一種陰森而痛苦的奇怪生活，男男女女都
把自己內心的邪念暴露在無情的睽睽泯眾目之下：姣好的容貌把墮落的靈魂包藏了起來；
君子淑女拿德行當作掩飾丑惡隱私的面具；徒有其表的強者由於自身的弱點而逐漸演為
色厲內荏；誠實之徒並不誠實；高潔之輩原是蕩婦、淫棍。你恍惚置身於這樣一個房間：
前一夜，人們在這兒縱酒宴樂，清晨，窗戶尚未打開，空氣渾濁不堪，酒殘煙陳，杯盤
狼藉，煤氣燈還在閃亮。台下沒有爽朗的笑聲，至多也只是對那些偽君子或傻瓜蛋竊笑
幾聲罷了：劇中人自我表白時所使用的殘忍言詞，彷彿是在羞痛交逼之下硬從心坎裡擠
出來的。
    ヾ蘇台爾曼（1857—1928）：德國劇作家、小說家。
    菲利普完全被這人間的罪惡淵藪迷住了。他似乎是按另一種方式重新審視著世界，
對於眼前的這個世界他也渴望了解透徹。演出結束後，菲利普同海沃德一道去小酒店，
坐在又明亮又暖和的店堂裡，吃一客三明治，喝一杯啤酒。他們周圍，三五成群的學生
談笑風生。闔家光臨酒店的也不少，父母，兩三個兒子，還有一個女兒。有時，女兒說
了句刺耳的俏皮話，做父親的就往椅背上一靠，仰面大笑，笑得還真歡哩。氣氛極其親
切、純真，好一幅天倫之樂圖。但是，對於這一切，菲利普卻視而不見。他還在回味著
剛才在劇院裡見到的那一幕幕。
    「你不認為這就是生活嗎，呢？」他激動地說。「你知道，我不會再在這兒長呆下
去。我要去倫敦，開始過真正的生活。我要見見世面。老是在為生活作準備，真使人發
膩：我要嘗嘗生活的滋味。」
    有時候，海沃德讓菲利普獨個兒回公寓。他從不針對菲利普心急火燎的提問作出確
切回答，而是無所用心地嘻嘻傻笑一聲，轉彎抹角地談起。某一件風流韻事。他還引用
一些歲塞蒂ヾ的詩句。有次甚至給菲利普看了一首十四行詩。詩中熱情洋溢，詞藻華麗，
充滿了悲惋淒愴的情調、全部詩情為一個名叫特魯德的少女而發。海沃德把自己的骯髒、
庸俗的無礦艷遇」，抹上一層光澤照人的詩意，還認為自己的詩筆頗得伯裡克理斯ゝ和
菲狄亞斯ゞ的幾分遺風，因為他在描述自己所追求的意中人時特意選用了「hetaira"々
這樣一個詞而不屑從英語所提供的那些直截了當、比較貼切的字眼中挑選一個。日大，
菲利普受著好奇心的驅使，曾特地去古橋附近的小街上走了一遭。街上有幾幢整潔的、
裝有綠色百葉窗的白房子，據海沃德說，特魯德小姐就住在那兒。但是，打門裡走出來
的那些女人，個個塗脂抹粉，臉帶兇相，粗聲粗氣地同他打招呼，不能不叫他心驚肉跳。
她們還伸出雙粗壯的手來想把菲利普攔住，嚇得他拔腿就溜。他特別渴望增加閱歷，覺
得自己幼稚可笑，因為自己到了這般年紀，還沒有領略過所有小說作品無不渲染的那種
所謂「人生最重要的東西」；不幸的是，他天生具有那種洞察事物本來面目的能力，出
現在他面前的現實，同他夢境中的理想，其差別之大，有如天壤。
    ヾ十九世紀下半葉英國女詩人。
    ゝ古雅典政治家。
    ゞ古希臘雕塑家。
    々希臘語，情人。
    他不懂得在人生的旅途上，非得越過一大片干旱貧瘠、地形險惡的荒野，才能跨入
活生生的現實世界。所謂「青春多幸福」的說法，不過是一種幻覺，是青春已逝的人們
的一種幻覺；而年輕人知道自己是不幸的，因為他們充滿了不切實際的幻想，全是從外
部灌輸到他們頭腦裡去的，每當他們同實際接觸時，他們總是碰得頭破血流。看來，他
們似乎成了一場共謀的犧牲品，因為他們所讀過的書籍（由於經過必然的淘汰，留存下
來的都是盡善至美的），還有長輩之間的交談（他們是透過健忘的玫瑰色煙霧來回首往
事的），都為他們開拓了一個虛假的生活前景。年輕人得靠自己去發現：過去念到過的
書，過去聽到過的話，全是謊言，謊言，謊言；而且每一次的發現，又無異是往那具已
被釘在生活十字架上的身軀再打入一根釘子。不可思議的是，大凡每個經歷過痛苦幻滅
的人，由於受到內心那股抑制不住的強勁力量的驅使，又總是有意無意地再給現實生活
添上一層虛幻的色彩。對於菲利普來說，世上再不會有比與海沃德為伍更糟糕的事了。
海沃德這個人是帶著十足的書生氣來觀察周圍一切的，沒有一工點兒自己的看法；他很
危險，是因為他欺騙自己，達到了真心誠意的地步。他真誠地錯把自己的肉欲當作浪漫
的戀情，錯把自己的優柔寡斷視為藝術家的氣質，還錯把自己的無所事事看成哲人的超
然物外。他心智平庸，卻孜孜追求高尚嫻雅，因而從他眼睛裡望出去，所有的事物都蒙
上了一層感傷的金色霧紗，輪廓模糊不清，結果就顯得比實際的形象大些。他在撒謊，
卻從不知道自己在撒謊；當別人點破他時，他卻說謊言是美的。他是一個理想主義者。
 
    ------------------
　　亦凡公益圖書館掃校