第十一章
    次日清晨,菲利普被一陣丁丁噹噹的鐘聲吵醒,他睜開眼,不無驚訝地打量著自己
的一方斗室。這時,耳邊響起一聲叫喚,使他記起自己此刻置身於何處。
    「你醒了嗎,辛格?」
    小臥室是用磨光的油松本隔成的,臥室正面掛著一幅綠色門簾。那時候,人們很少
考慮到屋內的通風問題,窗戶老是關得嚴嚴的,只在早晨打汗一會兒,讓宿舍透點新鮮
空氣。
    菲利普從床上爬起,跪在地上做禱告。早晨寒氣徹骨,菲利普一陣哆嗦:不過他人
伯曾開導過他,穿著睡衣做禱告,比等到穿戴整齊後再做禱告更合上帝的心意。這種說
法倒不怎麼使菲利普感到意外,因為他自己也開始有所領悟:他足上帝創造出來的生靈,
這位造物主對善男信女們的磨難困苦特別欣賞。作完晨禱,菲利普開始梳洗。宿舍裡有
兩只浴盆,供五十名寄宿生輪流使用,每個學生一星期可洗一次澡。平時就用擱在臉盆
架上的小臉盆洗臉揩身。這只洗臉架,再加上床舖和一把椅子,就是每問小臥室的全部
家什。孩子們一邊穿衣服,一邊快活地隨便閒扯。菲利普豎起耳朵聽著。這時,又傳來
一陣鐘聲,孩子們飛奔下樓。他們進了教室,在兩張長桌旁的條凳上坐定。沃森先生也
進來坐下,後面跟著他的太太和幾名工友。沃森先生做起禱告來很有點威勢,雷鳴般的
聲聲祈禱,似乎是針對每個孩子本人發出的恐嚇之間。菲利普忐忑不安地聽著。隨後,
沃森先生念了一章《聖經》,工友們魚貫而出。不一會兒,那個衣履不整的年輕工友端
來了兩大壺茶,接著又跑了一趟,捧進來幾大盤塗著黃油的麵包片。
    菲利普怕吃油膩的食物,看到塗在麵包上的那厚厚一層劣質黃油,怎不叫他倒胃日?
但他看到其他孩子都把那層黃油刮掉,他就如法炮製。他們都有一罐罐炯肉之類的自備
食品,是放在日用品箱裡帶進來的。有些學生還享用一份雞蛋或成肉「加菜」,沃森先
生從這上面撈到一筆外快。沃森先生也問過凱裡先生,是否讓菲利普也來份「加菜」,
凱裡先生一口回絕,說他覺得不該把孩子慣壞了。沃森先生極表贊同——一他認為,對
正在發育成長的少年來說,再沒有比麵包加黃油更好的食物了——一但是有些做爹娘的
卻過分嬌寵子女,堅持要給他們「加菜」。
    菲利普注意到「加菜」給某些孩子爭得了幾分面子,於是他打定主意,等到給路易
莎伯母寫信時,要求給自己也來一份「加菜」。
    早餐後,孩子們都到外面操場上去溜躂。走讀生也陸續到校。他們的父親或是當地
的牧師,或是兵站的軍官,再不就是定居在這座古城裡的工廠主和商人。不一會兒,鈴
聲大作,孩子們爭先恐後擁向講堂。講堂包括一個長長的大房間和一個小套間。大房間
的兩頭,由兩位教師分別教中、低班的課;小套間是沃森先生授課用的,他教高班。為
了表示這所學校是附屬於皇家公學的預備學校,在一年一度的授獎典禮上,在公文報告
裡,這三個班級一律正式稱為預科高班、預科中班和預科低班。菲利普被安排在低班。
這個班的老師名叫賴斯,他滿臉紅光,有一副悅耳動聽的嗓子,給孩子們上課時活潑而
風趣。時間不知不覺地溜了過去,一會兒已是十點三刻,時間過得如此之快,使菲利普
感到驚訝。課間,孩子們被放到教室外面去休息十分鐘。
    全校學生一下子吵吵嚷嚷地湧到操場上。新來的學生被吩咐站在操場中央,其他學
生沿牆分立在左右兩側。他們開始玩起「逮清的游戲。老同學從這一堵牆跑到另一堵牆,
中間的新同學這時便設法上去攔截,如果逮住一個,就念聲咒語:「一、二、三,豬歸
咱。」於是,那個被逮住的孩子便成了俘虜,反過來幫新同學去捉那些還在逍遙奔跑的
人。菲利普看見一個男孩打身邊跑過,想上前將他抓住,可他一瘸一拐,眼睜睜讓他溜
了;這一下,奔跑著的孩子趁機全朝他管轄的地盤跑來。其中有個男孩靈機一動,模仿
起菲利普奔跑的怪樣子。其他孩子見狀都咧嘴大笑,接著他們也學那男孩的樣,在菲利
普周圍怪模怪樣地拐著腿奔跑,尖著嗓門又是叫又是笑。他們陶醉在這種新玩意兒的歡
快之中,樂得透不過氣來。有一個孩子上前絆了菲利普一交,而菲利普就像平常摔倒時
那樣,實實地摔個正著,膝蓋也跌破了。菲利普掙扎著從地上爬起,孩子們笑得更歡了。
一個男孩從背後猛推了菲利普一把,要不是另一個男孩順手將他拉住,他保准又是撲地
一交。大夥兒光顧拿菲利普的殘疾取樂,連做游戲也給忘了。其中一個孩子更是別出心
裁,做了個怪裡怪氣的一搖三擺的痛步模樣,讓人覺得特別滑稽可笑,好幾個孩子樂不
可支,笑得直在地上打滾:菲利普嚇得U瞪口呆,他實在不明白大夥兒幹嗎要這般嘲弄
他。他的心怦怦亂跳,幾乎連氣也透不過來。菲利普出娘胎以來,還從未受到過這麼大
的驚嚇。他呆若木雞似地站在那兒,任憑孩子們在他周圍大聲哄笑,模仿他的步態,奔
來跑去。他們衝著他大聲喊叫,逗他去抓他們,但是菲利普紋絲不動。菲利普不願讓他
們再看到自己奔跑。他使出全身氣力,強忍著不哭出來。
    突然鈴聲響了,學生們紛紛湧回講堂。菲利普的膝蓋在淌血,他頭髮提散,衣衫凌
亂,滿身是上。有好幾分鐘,賴斯先生沒法控制班上的秩序。剛才那套新奇的玩意兒使
孩子們興奮不已;菲利普看到有一兩個同學還在偷偷打量自己的下肢,趕緊把腳縮到板
凳下面。
    下午,孩子們準備去球場踢足球。菲利普吃過午飯,正往外走,沃森先生把他叫住。
    「我想,你不會踢足球吧,凱裡?」沃森先生問菲利普。
    菲利普窘得漲紅了臉。
    「不會,先生。」
    「那就別踢了。你最好也到場地上去。這點路你總能走吧?」
    菲利普並不知道足球場在哪兒,但他還是照先前那樣回答了一句:
    「能的,先生。」
    孩子們在賴斯先生的帶領下出發了,他一眼瞥見菲利普沒換衣服,便問他為什麼不
準備去踢球。
    「沃森先生說我不必踢了,先生,」菲利普說。
    「為什麼?」
    許多孩子圍著菲利普,好奇地望著他。菲利普感到一陣羞愧,垂下眼皮不吭聲。別
的孩子替他回答了。
    「他是個瘸子,先生。」
    「噢,我明白了。」
    賴斯先生很年輕,一年前剛取得學位。他這時突然感到很困窘。他本能地想對菲利
普表示歉意,可又不好意思開口。他粗著嗓子衝著其他孩子嚷了一句:
    「喂,孩子們,你們還在等什麼呀?還不快走!」
    有些學生早已出發,留下來的人也三三兩兩地走了。
    「你最好跟我一塊兒走,凱裡,」老師說,「你不認得路,是吧?」
    菲利普猜到了老師的好意,喉嚨口抽噎了一聲。
    「我走不快的,先生。」
    「那我就走慢點,」老師微笑著說。
    這位紅臉膛的普普通通的年輕人說了句體貼的話,一下子贏得了菲利普的好感。他
頓時不再感到那麼難過了。
    可是晚上孩子們上樓脫衣睡覺的時候,那個叫辛格的男孩卻從自己的小臥室裡跑出
來,把腦袋瓜伸進菲利普的臥室。
    「嘿,把你的腳伸出來讓我們瞧瞧,」他說。
    「不,」菲利普回答道。
    他趕緊跳上床鑽進毯子。
    「別對我說『不,字,」辛格說。「快來,梅森。」
    隔壁臥室裡的孩子正在門角處探頭探腦,一聽到叫喚,立即溜了進來。他們朝菲利
普走來,伸手想去掀他身上的毯子,但菲利普緊緊揪住不放。
    「你們幹嗎死乞白賴地纏著我?」菲利普叫喊道。
    辛格抓起一把刷子,用刷子背敲打菲利普那只緊抓著毛毯的手。菲利普大叫起來。
    「你幹嗎不把腳乖乖地伸出來讓咱們看?」
    「就不讓你們看。」
    絕望之余,菲利普捏緊拳頭,對準那個折騰自己的孩子揍了一拳,但是,他勢孤力
單,辛格一把抓住菲利普的胳臂,死勁反扭著。
    「哦,彆扭彆扭,」菲利普說,「胳臂要斷的。」
    「那麼你老老實實躺著別動,把腳伸出來。」
    菲利普抽搭一聲,吁了口氣。辛格又把手臂扭了一下。菲利普疼得沒法忍受。
    「好吧,我伸,我伸,」菲利普說。
    菲利普伸出了腳。辛格仍舊抓住菲利普的手腕不放。他好奇地打量著那只跛足。
    「真噁心!」梅森說。
    這時又進來一個孩子,也來湊趣看熱鬧。
    「呸,呸,」他不勝厭惡地說。
    「哎喲,模樣兒真怪,」辛格說著做了個鬼臉。「它硬不硬?」
    他心環戒懼地用食指尖碰碰那只腳,好像它是個有生命意識的怪物似的。突然,他
們聽到樓梯上傳來沃森先生沉重的腳步聲。他們趕緊把毯子扔還給菲利普,像兔子似地
一溜煙鑽回自己的臥室。沃森先生走進學生宿舍。他只須踮起腳跟,就可以從掛著綠色
簾子的竿子上方看到裡面的動靜。他察看了兩三間學生臥室。孩子們都已安然人睡,他
熄了燈,回身出去。
    辛格叫喚菲利普,但菲利普沒有理會。他用牙緊緊咬著枕頭,怕讓人聽到自己在啜
泣。此刻他暗自流淚,倒不是因為挨了揍,身子疼痛,也不是因為讓他們看了自己的殘
足,蒙受了羞屏,而是惱恨自己懦弱,這麼經不起折磨,最後竟乖乖地把腳伸了出去。
    此時,他感受到了生活道路上的淒風苦雨。在他這個人生才剛開始的小孩看來,今
後準是苦海無邊的了。不知怎麼地,他忽然想起那個寒冷的早晨,埃瑪怎麼將他從床上
抱到媽媽身邊。打那以後,他再未回想過那番情景;葉是此刻,他似乎又感受到偎依在
母親懷裡的那股暖意。他頓時覺得,自己所經歷的一切,他母親的溘然辭世,牧師公館
裡的生活,還有這兩天在學校的不幸遭遇,恍若一場幻夢;而明天一早醒來,自己又在
家裡了。菲利普想著想著,眼淚漸漸干了。他委實太不幸了,這一切想必是場幻夢;他
母親還活著,埃瑪一會兒就會上樓來睡覺的。他睡著了。
    然而第二天早晨,他依舊在丁丁噹噹的鈴聲中愕然醒來,首先躍入眼簾的還是他小
臥室裡的那幅綠色門簾。
 
    ------------------
  亦凡公益圖書館掃校
上一頁    下一頁