這個星期天，牧師正準備去客廳睡午覺（牧師的生活起居就像舉行儀式似地按部就
班，有板有眼），而凱裡太太也正打算上樓去休息，菲利普這時卻冷不防啟口問：
    「不許我玩，那叫我干什麼呢？」
    「你就不能安安穩穩地坐一會兒嗎？」
    「我心沒法在吃茶點以前，老是這麼一動不動坐著。」
    凱裡先生朝窗外望了望，屋外寒峭陰冷，總不能叫菲利普上花園去吧。
    「我知道你可以干點什麼了。你可以背一段規定今天念的短祈禱文。」
    說著，他從風琴上取下那本供禱告用的祈禱書，翻到要找的那一頁。
    「這段不算長。如果我進來吃茶點的時候你能一字不差地背出來，我就把我的雞蛋
尖獎給你吃。」
    凱裡太太隨手把菲利普的座椅拖到餐桌旁（他們已特地為菲利普備置了一張高腳座
椅），並且把祈禱書放在他面前。
    「魔鬼會差使游手好閒之徒幹壞事的，ヾ」凱裡先生說。
    ヾ此處系惜用英國牧師、聖歌作家艾薩克﹒瓦茨（1674—1748）的對句：「撒旦差
閒漢，欲把壞事幹。（「For Satan finds Some mischief still/For id le hands to
do.」）
    他給火爐加了點煤，待會兒進來用茶點時爐火就會燒得旺旺的。凱用先生走進客廳，
松開衣領，把靠墊擺擺正，然後舒舒坦坦地在沙發上躺下。凱裡太太想到客廳裡冷絲絲
的，便從門廳那兒拿了條旅行毛毯來，給他蓋在腿上，並將雙腳裹了個嚴實。她本來還
想把百葉窗放下，免得日光刺眼，後來看到他已經把百葉窗關嚴了，便踏著腳走出客廳。
牧師今天心神安寧，不到十分鐘就已墮入夢鄉，還輕輕地打起呼嚕來。
    那天是主顯節ヾ後的第六個星期天，指定這天念的祈禱文一開頭是這麼寫的：「主
啊，聖子已顯明他可以破除魔鬼的妖術，從而使我們成為上帝之子，成為永生的後嗣。」
菲利普一口氣讀完祈禱文，卻不知所雲。他開始高聲誦讀，裡面有好多不認得的詞兒，
句子結構又是那麼古怪。菲利普念來念去，至多也只記得住兩行。他老是心不在焉：屋
子四周沿牆種著許多果樹，一根細長的垂枝不時曳打著窗子玻璃；羊群在花園那邊的田
野裡木然地啃嚼著青草。菲利普的腦袋瓜裡似乎結滿了疙瘩。突然一陣恐懼襲上心頭：
要是到用茶點時還背不出來怎麼辦？他又繼續嘰裡咕嚕念起來，念得很快，他不再試著
去理解內容，而是像鸚鵡學舌那樣硬把這些句於往自己腦袋裡塞。
    ヾ每年一月六日慶祝耶穌顯靈的節日。
    那天下午，凱裡太太卻翻來覆去睡不著，捱到四點鐘光景，她毫無睡意，索性起床
走下樓來。她想先聽菲利普背一遍祈禱文，免得在背給大伯聽時出什麼差錯，這樣他大
伯就會感到滿意，明白這孩子的心地還是純正的。但是凱裡太太來到餐室門口正待進去
的時候，忽然聽見一個意想不到的聲音，使她倏地收住腳步。她心頭猛地一跳。她轉過
身，躡手躡腳出了正門，沿著屋子繞到餐室窗下，小心翼翼地探頭朝屋裡張望。菲利普
仍坐在她端給他的那張椅子裡，但是身子卻趴在桌子上，小腦瓜埋在手臂裡，正悲痛欲
絕地低聲啜泣著。凱裡太太還看到他的肩膀在一扇一扇上下抽搐。這一下可把她給嚇壞
了。過去她一直有這樣的印象，似乎這孩子頗能自制，從未見他哭過鼻子。凱裡太太恍
然省悟，孩子的故作鎮靜原來是某種本能反應，認為在人前流露感情是丟臉的事兒：他
常常躲在人背後偷偷哭泣呢！
    凱裡太太一口氣沖進客廳，她丈夫向來討厭別人突然把他從睡夢中叫醒，這時她也
顧不得了。
    「威廉，威廉，」她說，「那孩子哭得好傷心哩。」
    凱裡先生坐起身子，把裹在腿上的毯子掀掉。
    「哭的什麼事？」
    「我不知道……噢，威廉，我們可不能讓孩子受委屈呀。你說這是不是該怪我們？
我們要是自己有孩子，就知道該怎麼辦了。」
    凱裡先生惶惑不解地望著凱裡太太。遇到這種事，他特別感到束手無策。
    「不見得是因為我叫他背祈禱文他才哭鼻子的吧。一共還不滿十行呢。」
    「還是讓我去拿幾本圖畫書給他看看，你說呢，威廉？我們有幾本關於聖地的圖畫
書。這麼做不會有什麼不妥吧。」
    「好吧，我沒意見。」
    凱裡太太進了書房。搜集圖書是凱裡先生唯一熱中的俗事，他每回上坎特伯雷總要
在舊書店泡上一兩個鐘頭，而且還帶回來四五卷髮霉的舊書。他從不去讀它們，因為讀
書恰情的習慣他早就給丟了，不過他有時還是喜歡翻翻，假如書裡有插圖的話，就看看
那些插圖。他還喜歡修補舊書的封皮。他巴望天下雨，因為逢到這種天氣，他可以心安
理得地呆在家裡，用膠水鍋調點蛋白，花一個下午的時間，修補幾冊四開本舊書的俄羅
斯皮革封面。他收藏了好多冊古舊遊記，裡面還有鋼板雕刻畫的插頁；凱裡太太一下子
就找出兩本介紹聖地巴勒斯坦的書。她走到餐室門口，故意咳嗽一聲，好讓菲利普有時
間鎮定下來。她想，菲利普如果在偷偷掉眼淚的當口被自己撞上了，一定會覺得丟臉的。
接著，她又喀噠喀噠地轉動門把。她走進餐室時，看見菲利普裝出一副聚精會神看祈禱
書的樣子。他用手遮住眼睛，生怕讓凱裡太太發覺自己剛才在掉眼淚。
    「祈禱文背出來了嗎？」她問。
    他沒有馬上回答；她覺察得出孩子是生怕自己的嗓音露了餡。她感到這局面尷尬得
出奇。
    「我背不出來，」他喘了一口粗氣，總算迸出了一句。
    「噢，沒關係，」她說。「你不用背了。我給你拿來了幾本圖畫書。來，坐到我膝
頭上來，我們一塊兒看吧。」
    菲利普一骨碌翻下椅於，一瘸一拐地朝她走來。他低頭望著地板，有意不讓凱裡太
太看到自己的眼睛。她一把將他摟住。
    「瞧，這兒就是耶穌基督的誕生地。」
    她指給他看的是座東方風味的城池，城內平頂、圓頂建築物和寺院尖塔交相錯落。
畫面的前景是一排棕桐樹，兩個阿拉伯人和幾隻駱駝正在樹下歇腳。菲利普用手在畫面
上抹來抹去，似乎是想摸到那些房屋建築和流浪漢身上的寬鬆衣衫。
    「念念這上面寫了些什麼，」他請求說。
    凱裡太太用平靜的聲調，念了那另外一頁上的文字記敘。那是三十年代某個東方旅
行家寫的一段富有浪漫色彩的游記，詞藻也許過於華麗了些，但文筆優美動人，感情充
沛，而對於繼拜倫和夏多勃里昂ヾ之後的那一代人來說，東方世界正是煥發著這種感情
色彩展現在他們面前的。過了一會兒，菲利普打斷了凱裡太太的朗讀。
    ヾ十九世紀法國詩人、作家，消極浪漫主義的代表，與拜倫為同時代人。
    「再給我看張別的圖畫。」
    這時，瑪麗﹒安走了進來，凱裡太太站起身來幫她舖台布，菲利普捧著書，忙不迭
把書裡所有插圖一張張翻看過去。他伯母費了好大一番口舌，才哄住他放下書本來用茶
點。他已把剛才背祈禱文時的極度苦惱丟諸腦後，忘了剛才還在哭鼻子流眼淚哩。次日，
天下起雨來，他又提出要看那本書。凱裡太太滿心歡喜地拿給了他。凱裡太太曾同丈夫
談起過孩子的前途，發覺他倆都希望孩子將來能領聖職，當個牧師；現在，菲利普對這
本描述聖子顯身之地的書表現出異乎尋常的興趣，這無疑是個好兆頭喲。看來這孩子的
心靈，天生是同神聖的事物息息相通的。而隔了一兩天，他又提出要看別的書。凱裡先
生把他領到書房裡，給他看一排書架，那上面放著他收藏的一些有插圖的書卷，並為他
挑選了一本介紹羅馬的書。菲利普遍不及待地接了過去。書中的插圖把他引進一片新的
樂境。為了搞清圖畫的內容，他試著去念每幅版畫前後頁的文字敘述；不久，玩具再也
弓壞起他的興趣了。
    之後，只要身旁沒有人，他就把書拿出來自念自看；也許是因為最初給他留下深刻
印象的是座東方城市，所以他特別偏愛那些描述地中海東部國家和島嶼的書籍。他一看
到畫有清真寺和富麗堂皇的宮殿的圖片時，心兒就興奮得怦怦直跳；在一本關於康斯坦
丁堡的書裡，有一幅題為「千柱廳」的插圖，特別使他浮想聯翩。畫的是拜占庭的一個
人工湖，經過人n〕的想象加工，它成了一個神奇虛幻、浩瀚無際的魔湖。菲利普讀了
插圖的說明：在這人工湖的入口處，總是停泊著一葉輕舟，專門引誘那些處事輕率的莽
漢，而凡是冒險闖入這片神秘深淵的游人，沒有一個能生還。菲利普真想知道，那一葉
輕舟究竟是在那一道道柱廊裡永遠穿行轉悠著呢，還是最終抵達了某座奇異的大廈。
    一天，菲利普意外地交上了好運，偶然翻到一本萊恩翻譯的個一千零一夜》。他一
翻開書就被書中的插圖吸引住了，接著開始細讀起來。一上來先讀了那幾篇述及巫術的
故事，然後又陸續讀了其他各篇；他喜歡的幾篇，則是愛不釋手，讀了又讀。他完全沉
浸在這些故事裡面，把周圍的一切全忘了。吃飯時，總得讓人喚上兩三遍才珊珊而來。
不知不覺間，菲利普養成了世上給人以最大樂趣的習慣——一披覽群書的習慣；他自己
並沒意識到，這一來卻給自己找到了一個逃避人生憂患苦難的庇護所；他也沒意識到，
他正在為自己臆造出一個虛無縹緲的幻境，轉而又使得日常的現實世界成了痛苦失望的
源泉。沒多久，他開始閱讀起其他書籍來。他的智力過早地成熟了。大伯和伯母見到孩
子既不發愁也不吵鬧，整個身心沉浸在書海之中，也就不再在他身上勞神了。凱裡先生
的藏書多得連他自己也搞不清；他自己並沒認真讀過幾本，對那些因貪其便宜而陸陸續
續買回來的零星舊書，心裡也沒有個底。在一大堆講道集、游記、聖人長老傳記、宗教
史話等書價裡面，也混雜了一些舊小說，而這些舊小說終於也讓菲利普發現了。他根據
書名把它們挑了出來。第一本念的是爛開夏女巫》，接著讀了《令人欽羨的克裡奇頓》，
以後又陸續讀了好多別的小說。每當他翻開一本書，看到書裡關於兩個孤獨游子在懸崖
峭壁上策馬行進的描寫時，他總聯想到自己是安然無險的。
    春去夏來。一位老水手出身的花匠，給菲利普做了一張吊床，掛在垂柳的枝幹上。
菲利普一連幾小時躺在這張吊床上看書，如饑似渴地看呀看呀，不論是誰上牧師家來，
都見不著菲利普的人影。光陰荏苒，轉眼已是七月，接著忽忽又到了八月。每逢星期天，
教堂內總擠滿了陌生人，做禮拜時募到的捐款往往有兩鎊之多。在這段時間裡，牧師也
好，凱裡太太也好，經常足不出戶。他們不喜歡見到那些陌生面孔，對那些來自倫敦的
游客極為反感。有位先生租下牧師公館對面的一幢房子，住了六個星期。這位先生有兩
個小男孩。有一回，他特地派人來問菲利普是否高興上他家和孩子一起玩耍，凱裡太太
婉言謝絕了。她生怕菲利普會被倫敦來的孩子帶壞。菲利普長大了要當牧師，所以一定
不能讓他沾染上不良習氣。凱裡太太巴不得菲利普從小就成為一個撒母耳ヾ。
    ヾ撒母耳系《聖經》中的人物，希伯來的法官和先知。
 
    ------------------
　　亦凡公益圖書館掃校