凱裡太太去世時住的那所房子，坐落在肯辛頓區一條沉悶卻頗體面的大街上，地處
諾丁希爾門和高街之間。馬車到了那兒以後，埃瑪就把菲利普領進客廳。他伯父正在給
贈送花圈的親友寫信致謝。有一只送來遲了，沒趕上葬禮，這會兒仍裝在紙盒裡，擱在
門廳桌子上。
    「菲利普少爺來了，」埃瑪說。
    凱裡先生慢騰騰地站起身來同小孩握手，一轉念，又彎下腰在孩子額頭上親了親。
凱裡先生的個頭中等偏下，身子開始發福。他蓄著長髮，有意讓它蓋住光禿的頭頂。胡
子刮得光光的，五官端正，不難想象，他年輕時相貌一定很帥。他的錶鏈上掛著一枚金
質十字架。
    「打現在起你要跟我一起過日子了，菲利普，」凱裡先生說，「你願意嗎？」
    菲利普兩年前出水痘時，曾被送到這位教區牧師的家裡呆過一陣子；但今天能回憶
起來的，只是那兒的一間頂樓和一個大花園，對於他的伯父和伯母卻沒有什麼印象。
    「願意。」
    「你得把我和你的路易莎伯母看作自己的父母。」
    孩子的嘴唇微微哆嗦了一下，小臉蛋驀地紅了起來，但是他沒吱聲。
    「你親愛的媽媽把你托付給我照管了。」
    凱裡先生不善於辭令，這會兒不知該說些什麼是好。他一得到弟媳病危的消息，立
即動身前來倫敦。他一路上沒想別的，只是在擔心要是弟媳果真有什麼不測，自己就得
負起照管她兒子的責任，這輩子休想再過什麼太平日子。他年逾半百，結婚已經三十年，
妻子沒生過一男半女；到了這把年紀，他可不樂意家裡憑空冒出個小男孩來，說不定還
是個成天愛大聲嚷嚷、舉止粗野的小子哩。再說，他對這位弟媳從來沒有多少好感。
    「我明天就打算帶你去布萊克斯泰勃，」他說。
    「埃瑪也一塊兒去？」
    孩子將小手伸進埃瑪的手掌，埃瑪將它緊緊攥住。
    「恐怕埃瑪得離開你了，」凱裡先生說。
    「可我要埃瑪跟我一塊兒去。」
    菲利普哇的一聲哭開了，保姆也忍不住潛然淚下。凱裡先生一籌莫展地望著他們。
    「我想，最好讓我單獨同菲利普少爺談一下。」
    「好的，先生。」
    儘管菲利普死命拉住她，但她還是溫存地讓孩子松開了手。凱裡先生把孩子抱到膝
頭上，用胳臂勾著他。
    「你不該哭鼻子喲，」凱裡先生說。「你現在大了，不該再用保姆啦。我們得想法
子送你去上學。」
    「我要埃瑪跟我一塊兒去，」孩子又嘀咕了一遍。
    「這樣開銷太大了，菲利普。你爸爸本沒留下多少錢，不知道現在還剩下幾個子兒
呢。你得好好算計算計，一個便士也不能隨便亂花。」
    就在前一天，凱裡先生走訪了家庭律師。菲利普的父親是位醫術高明的外科醫生。
他在醫院擔任的各種職務表明，他在醫務界已佔得一席之地。所以，當他猝然死於血中
毒症，人們看到他留給遺孀的財產只有一筆人壽保險金，以及出賃他們在布魯頓街的那
幢房子所收得的租金時，都感到十分意外。那是六個月以前的情況；當時凱裡太太身體
已十分虛弱，又發覺自己懷了孩子，於是一有人提出要租那幢房子，就稀裡糊塗地同意
了。她把自己的家具堆藏起來，另外租住進一幢附帶全套家具陳設的房子，賃期一年，
而租金呢，在那位牧師大伯看來，簡直高得嚇人。她之所以這麼做，為的是在孩子出世
前能順順噹噹地過一段日子。但是她從來不善於當家理財，也不懂得節衣縮食，量人為
出，以適應境遇的改變。為數本來很有限的錢財，就這樣東花一點，西用一點，差不多
全從她的指縫裡漏掉了。到現在，一切開銷付清之後，剩下的不過兩千鎊多一些，孩子
在獨立謀生之前，就得靠這筆錢來維持生活。所有這一切又怎麼同菲利普講呢，而這個
孩子還在一個勁兒哭鼻子。
    「你還是找埃瑪去吧，」凱裡先生說，他覺得安慰孩子的本事恐怕埃瑪比誰都強。
    菲利普不聲不響地從大伯的膝蓋上溜了下來，但凱裡先生隨即又將他攔住。
    「我們明天就得動身，因為星期六我還要準備布道講稿。你得關照埃瑪今天就把行
裝收拾停當。你可以把所有的玩具都帶上，要是想要點父母的遺物留作紀念，你可以各
留下一件。其余的東西全要賣掉。」
    孩子悄悄地走進客廳。凱裡先生一向不習慣伏案工作，這會兒，他懷著一肚子怨氣
繼續寫他的信。書桌的一頭，放著一疊帳單，這些玩意兒使他怒火中燒。其中有一張顯
得特別荒唐。凱裡太太剛嚥氣，埃瑪立即向花商訂購了大批白花，用來佈置死者的房間。
這純粹是浪費錢。埃瑪不知分寸，竟敢這麼自作主張。即使生活很寬裕，他也要將她辭
掉。
    但是菲利普卻趕緊跑到埃瑪身邊，一頭撲倒在她懷裡，哭得好不傷心。菲利普出世
後一個月就一直由埃瑪照領，而她也差不多把菲利普當親生兒子看待。她好言哄勸，答
應以後有空就來看他，決不會將他忘掉；她給菲利普講了他所要去的那個地方的風土人
情，接著又講了自己德文郡老家的一些情況———一她父親在通往埃克塞特的公路上看
守稅卡；她老家的豬圈裡養了好多豬：另外還養了一頭母牛，且剛生下一頭牛犢——菲
利普聽著聽著，不但忘掉了剛剛還在淌眼淚，而且想到這趟近在眼前的旅行還漸漸興奮
起來。過了一會兒，埃瑪把他放到地上，她還有好多事要做呢。菲利普幫著把自己的衣
服一件件拿出來，放在床上。她叫他到幼兒室去把玩具收攏來，不多一會兒，他就高高
興興地玩開了。
    最後，他一個人玩膩了，又回到臥室來。埃瑪正忙著把他的衣物用品收進大鐵皮箱
裡。這時，菲利普忽然想起伯父說過他可以拿件把父母親的遺物留作紀念。他把這事對
埃瑪說了，並問她應該挑選什麼。
    「你最好上客廳去看看有什麼你喜歡的。」
    「威廉大伯在那兒吶。」
    「沒關係，那些東西現在都是屬於你的嘛。」
    菲利普緩步走到樓下，發現客廳門開著。凱裡先生已經走開了。菲利普慢慢悠悠地
轉了一圈。他們剛來這兒不久，屋裡幾乎沒有什麼東西特別使他感興趣。這是某個陌生
人的屋子，裡面看不到一件合他心意的東西；不過他還是能分辨出哪些是母親的遺物，
哪些是房東的物品。這時，他的目光停留在一只小鐘上，記得有一回曾聽到母親說起她
很喜歡它。菲利普拿著小鐘，悶悶不樂地上樓來。他走到母親的臥室門外，霍地停住腳
步，側耳細聽。雖然誰也沒關照他別進去，但他總有種感覺，似乎自己不該貿然闖入。
菲利普有幾分畏懼之意，心兒怦怦亂跳不止；同時卻又有那麼幾分好奇，驅使他去扭動
門把。他輕輕地旋轉門把，似乎生怕被裡面的人聽見，隨後把門一點一點推開。他在門
檻上站立了片刻，最後鼓足勇氣走了進去。現在他已無懼意，只是覺得眼前有點陌生。
他隨手把門帶上。百葉窗關著，窗縫裡透進幾縷一月午後清冷的日光，屋裡顯得很幽暗。
梳妝台上放著凱裡太太的發刷和一把帶柄面鏡。一只小盤裡有幾隻髮夾。壁爐架上擺著
一張他自己的照片，還有一張父親的照片。過去，他常趁母親不在的時候上這兒來；可
現在，這屋子似乎變了樣。那幾張椅子的模樣，看上去還真有點怪。床舖理得整整齊齊，
好像當晚有人要來就寢似的。枕頭邊有只套袋，裡面放著件睡衣。
    菲利普打開大衣櫃，裡面掛滿了衣服，他一腳跨進櫃子，張開手臂盡可能多地抱了
一抱衣服，將臉埋在衣堆裡。衣服上溫馨猶存，那是母親生前所用香水散發出的香味。
然後，他拉開抽屜，裡面放滿了母親的衣飾用品。他細加端詳：內衣裡夾著幾隻薰衣草
袋，散發著沁人心脾的陣陣清香。屋子裡那種陌生氣氛頓時消失了，他恍惚覺得母親只
是剛剛外出散步，待會兒就要回來的，而且還要到樓上幼兒室來同他一起用茶點。他的
嘴唇甚至依稀感覺到了母親給他的親吻。
    說他再也見不著媽媽了，這可沒說對。見不著媽媽？這怎麼可能呢！菲利普爬上床，
把頭擱在枕頭上。他一動不動地躺在那兒。
 
    ------------------
　　亦凡公益圖書館掃校