民國10年那個崩潰的傍晚是永難忘卻的，它像一幅凝固的生命風景畫，被記憶的大
釘牢牢釘在了玉環的腦海裡。許多年過去了，那麼多繁雜喧囂的世事都成了過眼煙雲，
唯有那個傍晚的景象還歷歷在目，就如同剛剛從身邊滑過，一伸手就能抓住似的。
    玉環極是清楚地記得那個傍晚的全部情形。
    是在一列北撤的火車上。火車在時而爆響的冷槍聲中開開停停。夕陽的光線映紅了
整節車廂，四處亮亮的、暖暖的。被陽光照著，玉環和弟弟有一陣子老犯困。
    空氣中瀰漫著攪拌奶粉的甜腥味。甜腥味原本很好聞，可因著伙夫長老張頭的緣故
就變得油膩膩、髒兮兮、且帶上汗酸味了。——那個傍晚，玉環眼見著老張頭擼著汗津
津的胳膊在一只大鐵桶裡攪奶粉，汗珠子直往桶裡滴。
    玉環本想讓父親干涉一下，卻終於沒敢，——身為旅長的父親在撤退途中依舊很忙，
就在她身後不遠的地方和湯副旅長並身邊的軍官們看地圖，談戰情，直到開晚飯時才閒
下來。
    晚飯照例是奶湯子和霉煎餅。
    自打隊伍撤出徐州，車上的人除了奶湯子、煎餅，再無甚可吃的了。
    情況很不好，車一停下總有幾具屍體掀下去，有傷重死的，也有病餓交加死掉的，
——許多當兵的弟兄連霉煎餅也吃不到。
    到這份上了，父親和湯副旅長還保持著應有的鎮靜。他們以為前方的溪河火車站還
在自己人手中，以為過了溪河崩潰的勢頭就會得到遏止。
    玉環聽到父親在開飯前指著地圖對湯副旅長和手下那幫軍官說：「弟兄們都不要慌！
到了溪河就有辦法。我部就在溪河站下車休整，並給大帥發電求援，指調新四團，協助
我們固守溪河、白口一線。」
    湯副旅長問：「車上的隨軍家眷和傷員咋辦？在溪河下不下車？」
    父親看著湯副旅長，以協商的口吻說：「隨軍家眷和重傷員我看就不要下車了吧？
啊？直髮後方省城算了！你老弟說呢？」
    湯副旅長點點頭：「這樣也好，——這樣一來，咱們就沒什麼拖累了，也能在溪河
好好拼一下。」
    父親心情不壞，手一揮說：「不但是拼一下，還得以溪河作為前進基地，伺機反攻
哩……」
    那個傍晚，父親和湯副旅長這一對辛亥結義的老弟兄，都以為自己的好時光還沒過
完，都以為自己的馬靴還能腳踏大地，去和各路軍閥撕咬一番，——他們再沒料到戰局
會突然逆轉，前方的溪河火車站竟會是他們獨立旅最後的墓地。
    父親伴著轟然作響的車輪聲步入了死亡的旅程。
    在最後的旅程中，父親是安詳的。
    玉環坐在父親身邊，和父親共用一個大茶碗喝奶湯子，就像在鎮守使署的家中一樣。
    母親和弟弟也在父親身邊，他們合用一個飯盒在對過喝。
    弟弟吸溜著鼻子，把奶湯子灌得順著脖子和肚皮往地下滴。患著肺癆的母親一邊給
弟弟擦脖子下的奶水，一邊不停地咳著，引得湯副旅長的太太老伸頭往他們這邊看。
    父親最疼愛弟弟，見弟弟喝得那麼歡暢，自己端著大茶碗只喝了幾口便不喝了，—
—也不讓玉環再喝。
    父親把剩下的半碗奶湯子遞給弟弟，要弟弟都喝完。
    父親只嚼干煎餅，煎餅碎屑不斷地落到他曲起的腿上。
    父親嘴裡包著煎餅，嗚嗚嚕嚕說：「馬上就好了，過了溪河就是後方，會有合口的
飯菜吃。」
    弟弟頭一昂說：「爹，我要吃大肥肉！」
    父親連連點頭道：「行，行，別的爹不敢說，這大肥肉爹保你吃個夠。」父親還對
母親說：「玉環她娘，這回……這回讓你跟著受累了。」
    母親道：「啥話呀，還不是我們娘幾個累了你。」
    車窗透過的血紅陽光，把他們一家人的身影擠壓到這邊車廂的廂壁上。
    後來，父親獨自一人默默抽煙，直到火車在溪河車站停下，再沒和家裡人說一句
話……
    車是被迫停下的。
    五小時前占領了車站的張師長把鐵軌炸毀了。
    站台的另兩股道上有貨車，列車一停下，貨車裡的人就衝著列車開火，槍聲驟然大
作，兩面的車窗玻璃被打碎了許多，玻璃片兒四處迸飛，車廂裡不少弟兄稀裡糊塗就中
了彈。
    父親那當兒是機警的，貓下身子，大叫了一聲「臥倒」，車廂裡的人這才趴下了。
    玉環是趴在母親懷裡的，槍聲一響，母親就把她和弟弟都摟在自己身下了。玉環記
得，當時她並不怎麼害怕，拚命想把身子從母親的懷裡抽出來，母親卻死死把她的手和
胳膊按在地上。她只好這麼趴著，聽任外面激烈的槍聲撕碎那個停滯的黃昏。
    父親料定大勢不妙，在槍彈的威逼下把身子貓了片刻，便撩開窗簾往外瞅，——也
不知瞅到了什麼，瞅完後，臉色一下子變得蒼白，愣了好一會兒，才轉過身子，對湯副
旅長歎了口氣說：「完……完了，快打……打白旗吧……」
    湯副旅長半晌沒反應過來。
    父親又叫：「快去找白旗！」
    湯副旅長這才問：「大哥，咱……咱不能突圍麼？」
    父親氣恨恨地道：「咱帶著家眷，又……又被困在車上，還……還突圍個屁！」
    說畢，父親一把把湯副旅長推開，四下裡一看，伸手將掛在衣帽勾上的白襯褂取了
下來，上身探到窗外拚命搖……
    大作的槍聲這才漸漸息了。
    貨車裡和被炸塌半邊的車站裡，湧出了許多穿灰軍裝的兵來，像一群群蜂擁過來的
虎狼。
    灰兵們端槍持刀，殺氣沖天地把列車裡一層，外一層，團團圍定。
    一個當官的手持白鐵喇叭筒，對著列車大聲喊話，要車裡的人先從窗口把槍扔下來，
而後通通下車。
    父親和身邊的軍官老老實實按灰兵們的要求做了，紛紛把槍扔出窗子。
    臨要下車時，父親扯過弟弟親了親，又對母親說：「別怕，當兵吃糧，這種輸輸贏
贏的事就免不了……」
    母親一邊劇烈咳著，一邊對父親交待：「既知道，就……就別和人家硬，該低頭時
則低頭……」
    父親對母親點點頭，隨後，笑笑地看了玉環一眼，對玉環說：「幫你娘照看好弟
弟！」
    玉環上前拉住父親的手說：「爹，你……你要聽娘的，別硬抗……」
    父親沒接玉環這話頭，只說：「別忘了下車給你弟弟買大肥肉，他饞壞了！」
    父親就這樣從從容容地下了車。
    下了車，剛在月台上站住，父親就被幾個灰兵扭住了。
    父親很平靜，甩開拉扯他的灰兵，整了整衣帽，對灰兵們說了句：「弟兄們辛苦
了。」
    不知是因為父親的平靜，還是因為父親的和藹，灰兵們態度好了些，沒再去扭父親。
    一個小軍官跑過來，向父親敬了禮。
    父親舉手還了禮。
    小軍官挺客氣，對父親說：「孫老將軍受驚了。」
    父親搖搖手說：「沒啥，沒啥……」
    這時，玉環和車裡的軍官家眷都扒在被打爛了的車窗前看，每個人心中都怪緊張的，
——許多年過去後，玉環再回憶那一刻的情形，心還怦怦亂跳。
    不過，就是那當兒，玉環也沒想到父親會送命。
    父親這回打了敗仗，往日卻是盡打勝仗的，打了勝仗也抓俘虜，玉環記得父親沒殺
過他們，有的放了，有的則歸順了父親。——岳大江團長就是歸順過來的，歸順過來後，
父親依然讓岳大江當團長。
    然而，這一回要歸順的是父親了，玉環想，要父親以旅長兼鎮守使的身份歸順張師
長怕不易哩。
    母親大約也想到了這一點，叫玉環看好弟弟，自己要下車。
    湯副旅長的太太見母親往車門口走，也跟了上去。
    守在車門口的灰兵卻把她們攔下了，死活不讓她們下去。
    這當兒，月台上的景象是平和的，小軍官掏出煙給父親吸，還給父親點了火。
    父親吐著淡藍的煙霧問：「張師長呢？」
    小軍官說：「就到，就到。」
    父親點點頭：「好，好，你們張師長這仗打得漂亮，我服他。」
    父親就說到這裡，張師長過來了，是從車站方向過來的，玉環看得清楚。張師長比
父親年輕，是個矮胖子，走路像鴨子，一擺一擺的。
    在那個傍晚玉環是不認識張師長的，湯太太認識。湯太太說，喏，那是張師長，於
是，玉環也就認識了張師長，認識後再沒忘記。
    張師長一過來，父親馬上迎上去向張師長敬禮。
    張師長不還禮，還破口大罵：「媽了個巴子，你老孫頭也有今天？」
    父親訥訥說：「我……我對不起師長……」
    張師長拔出槍，用槍點著父親的額頭道：「就這份熊樣，你也配帶兵？」
    父親被迫低下了花白的腦袋：「不…不配，不配……」
    張師長冷冷一笑：「不配帶兵，就給老子死去吧！」
    吼畢，張師長真的把槍摳響了，連續三槍，當著她們母子三人的面，把父親打死在
腳下的月台上。父親轟然倒地時，身上迸出的血濺到了張師長烏光錚亮的馬靴上……
    這一切發生得太突然，不說玉環一家子，就連月台上張師長自己的下屬官兵也驚呆
了。
    玉環渾身顫栗，就像自己挨了槍似的，不知叫了聲什麼。
    弟弟哭喊著往車下衝，湯副旅長的太太一把把他拉住了。
    母親暈倒在車門口……
    父親在溪河車站，在那個羞辱的傍晚永遠結束了自己的軍人生涯。
    那個傍晚因此變得漫長無際，像一片濃重的烏雲籠罩在玉環頭頂，玉環從此之後再
沒從那個傍晚走出來。
    後來的許多事，——許多和那個傍晚毫無關係的事，都讓玉環聯想起那個沉重的傍
晚……
 
    ------------------
　　一鳴掃描，雪兒校對