功夫影帝——李小龍 作者：祝春亭
第二十三章
雖死猶生 兩代悲劇千古奇
李小龍沒看到《龍爭虎斗》公映的盛況。這是他主演的
第一部好萊塢電影。1973年8月19日，該片在美國首映，影
迷們未能看到出席儀式的男主角李小龍，只能在銀幕上看到
生龍活虎的李小龍。
10月18日，《龍爭虎斗》的國語片在香港公映。此刻，李
小龍正靜靜地躺在美國西雅圖的墓地。
《龍爭虎斗》很快走遍全世界，在世界範圍內掀起空前的
李小龍熱。
李小龍沒死，他仍活著。
李小龍生前未能完成《死亡游戲》，就他的故事框架、哲
學底蘊、導演意圖來看，這必將是一部劃時代的作品，將會
是他電影中最優秀的一部。
《死亡游戲》只拍了近二十分鐘的膠片，劇本也僅是個大
綱。
李小龍在拍《龍爭虎斗》時，跟導演高洛斯曾談及過
《死亡游戲》，李小龍死後，高洛斯組織人撰寫劇本。幾經周
折，由華納公司出品、高洛斯執導的《死亡游戲》於1978年
推出。但在這部片中，李小龍的許多意念已消失殆盡，男主
角的功夫比李小龍要相形見拙得多，其他高手的功夫亦不倫
不類。中國功夫片的特色蕩然不存。
《死亡游戲》的近二十分鐘原裝膠片在嘉禾公司，嘉禾補
拍了其他鏡頭，並力圖將兩種鏡頭有機地銜接起來，由吳思
遠執導。拍中國功夫片，嘉禾的條件及經驗比華納要成熟優
越得多。但拍出的樣片，仍不盡原意。李小龍的編、導、演
方式，既不是好萊塢的，更不是香港的，而是屬於他個人的
那一套。
李小龍的作用和地位，是無人可替代的。他的死，帶來
的遺憾，又豈止《死亡游戲》?
李小龍生命的火花熄滅了，但他的電影仍大放異彩，愈
來愈為世界電影觀眾所接受、所喜受。他成了真正的世界性
電影明星，不少國家的影迷及影評家稱他為東方的功夫影帝。
李小龍的從影生涯僅兩年，僅拍了四部半影片：《唐山大
兄》、《精武門》、《猛龍過江》、《龍爭虎斗》及《死亡游戲》。
時間之短，作品之少，令人扼腕唏噓。
然而，他卻憑這麼短的時間，這麼少的作品，放射出耀
眼的光輝。時逾二十餘年，仍不見黯然失色。這在中外電影
史上，實屬少見。
誠然，由於李小龍的早逝，使他避免了走紅明星「當紅
容易長青難」的難題。靠紅顏取勝的女星怕老，憑體力及武
功立足的男星同樣怕老。曾幾何時，早期的功夫影星胡金銓
以其曼妙的舞(武)姿，征服了多少影迷的心，而在近作
《陰陽法王》中，卻給觀眾帶來英雄白頭、大師老矣的惋歎。
李小龍已離世二十餘載，任何關於他能否「長青不老」的
討論，都是毫無意義的。
我們還是以情形相仿的明星與其相比。美國加州大學電
影碩士蔡康永曾舉過一例：
「港台兩地在70年代前後，塑造了不少能打，而且打得
漂亮奇特的男演員。要講到外型俊美，卻只在影壇匆匆出現
的，最出色的例子是傅聲，純論外型，很多人會認為傅聲尤
勝李小龍。可是傅聲淬逝之後，他的電影並沒有能一再引起、
搶映的風潮，他的海報，也早已從影迷出入的店裡消失。」
二十餘年後的今天，李小龍的電影仍常映不衰，仍魅力
無窮，仍為影迷所津津樂道，仍為後世的影視演員所借鑒所
效仿。有「星爺」之稱的香港當紅影星周星馳曾公開表示：李
小龍是他心目中永遠的偶像。
李小龍電影的思想底蘊及其藝術魅力，前文曾有論述。這
裡還需一提的是，李小龍的電影是極個性化的電影，電影所
表現的就是李小龍的自我。
李小龍逝世後，出現過好些部表現李小龍的電影電視，較
著名的有吳大維的《龍在江湖》、周星馳的《少年李小龍》等。
吳大維、周星馳都算是出色的實力派明星，但李小龍就是李
小龍，任何人飾演的李小龍都不及李小龍電影中的「這一
個」來得更真實，更深刻，更能震撼人心。』
李小龍電影的意義還在於：他使國語片衝出亞洲，走向
世界；他使世界影都好萊塢出現新的類型電影——中國的功
夫片。
好萊塢華裔影星陳沖曾抱怨說：好萊塢及美國電影觀眾
對華裔演員的印象，仍停留在李小龍階段。
這既是華裔演員的悲哀，又是李小龍的驕傲！
功夫與電影是李小龍生命的兩大支柱。自李小龍赴美以
來，最先是他在武道上的成功，才會有他在電影上的成功。他
在電影上的成功，又促使他的武道更廣泛地在世界傳播，蜚
聲世界。
我們仍不敢說，李小龍是中國功夫第一人。但我們卻可
以定論：李小龍是中國功夫第一名人。他是第一位贏得國際
聲譽的中國功夫大師，他是中國功夫在世界範圍內的傳人。世
界性的中國功夫熱首先是李小龍功夫熱。
因此，自70年代起，許多外文字典詞典都出現了一個新
詞：Kung Fu(功夫的音譯)。
鑒於李小龍在武術上的精深造詣與卓越貢獻，世界武術
組織把他評為世界著名七大武術家之一。
美國跆拳道之父李俊九，倡儀把每年的10月27日(李
小龍的生日)定為「功夫節」。
從1974年起，在美國舉行的超級武術比賽，賽前均要作
默禱，以表對這位中國功夫大師的敬意。
李小龍在《精武門》中痛打日本武師，但日本觀眾並沒
有為之而反感，富士山供奉著一尊李小龍塑像，人們尊他為
「武之聖者」。
在香港、台灣、美國、日本、新加坡、加拿大、泰國、澳
大利亞等國家和地區，出版過多種關於李小龍生平和功夫的
書籍，以及紀念性的雜誌與特輯。「李小龍研究」已成為一門
專門的學問，在美國的大學，還被學者作為取得博士學位的
論文專題。
李小龍至今仍被人們稱為「功夫大使」，他使中國功夫超
越了民族與國界，成為國際交流的特殊語言。他的功夫電影
與功夫書籍仍在世界各地傳播，成為溝通不同國籍、不同民
族的橋樑。
蓋棺定論，且經過二十餘年的檢驗，大概可對他的截拳
道作一些結論性的探討。
李小龍對武術的卓越貢獻，或許不在於他戰勝過多少武
術高手，而在於他創立了一種新的武術門派：截拳道。但是，
李小龍戰勝眾多武術高手的意義不僅僅限於使他出名，又是
對他的截拳道的有效檢驗。
截拳道已得到世界武術界的承認，具有廣泛的國際影響。
李小龍在西雅圖的墓碑刻有這樣的碑文：李振藩(李小
龍原名) 1940年11月27日——1973年7月20日 截
拳道的創始人
李小龍走得太匆忙，末留下任何遺囑。碑銘，是蓮達根
據李小龍生前的願望而立的。人們均認為：碑銘符合併高度
概括了李小龍的一生，挈領出他武道的旨蘊和精華一—
「以無法為有法，以無限為有限」。
截拳道是現代最具創新精神和開拓意義的武道。
截拳道大膽否定傳統武學流於形式、圍於招式、循規蹈
矩等弊端。
截拳道是一種重實戰、輕表演，重攻擊、輕防禦的武道。
截拳道是哲學化的武道。或是武道哲學。
截拳道不是招術，而是戰術；不是教材，而是教義。因
此，作為截拳道的門徒，不可刻意地學，機械地用；而是要
心領神悟，靈活運用。注意：
截拳道無任何形式，又可有任何形式；無派無別，又可
是任何派別。
對截拳道的研究，不可僅僅限於李小龍的武學遺著，還
必須結合他在電影電視中的打鬥與對白，更應參照他生平的
言與行進行綜合探討。
李小龍大膽否定傳統武學門派，他矯枉過正，在批判弊
端的同時，連不少精華也一道棄之如糟粕。
李小龍武道的最大缺陷，是忽略了內功。在他的截拳道
論著以及他進行截拳道的宣傳教學中，他從不談氣功之類的
內家功夫，他甚至連訓練和動作中，如何調息運氣都極少提
到。
李小龍首先是不會氣功，其次是他沒有學氣功欲望——
這可從他的言論中看出。截拳道是一種非常「直接」的拳道，
而外家功夫比內家功夫，更要「直接」得多。
李小龍是個撤下種子就想摘果子的人。內家功夫見效太
遙遠了。
傳統武學對「武功」的理解，「武」特指外功，「功」待
指內功。「武」與「功」對一個武者來說，都是至關重要的，
故謂「武功」。
有詩為證：「練功不練武，十年白辛苦。」光練內功，不
練外功的招法，內力雖渾厚，卻不知如何借於身手施展出來，
如何護身克敵?
反之，「練武不練功，到老一場空。」光有招術和勁道，內
功不行，終究會覺得底氣不足，如大樹無根。並且，練功時
自損，或打鬥時受傷，只能「硬挨」。內功高深之人，身體受
到外力和外氣侵害，他的內氣會形成一道無形而又堅韌的屏
障，並且還會在無意識的狀態下對內傷及氣淤進行化解。
這句「練武不練功，到老一場空」的箴言不幸成了李小
龍暴斃的讖語，這也是李小龍截拳道的致命弱點。我們不能
確認李小龍暴斃的直接原因，但可以認為：李小龍因日常不
輔之以內功訓練，而致導身體垮了下來。假設真有人暗發功
傷他氣機，他是無能為力並且毫無知覺的。
香港一些武術界教頭認為李小龍「練功不得其法」，並非
無稽之談。
李小龍的截拳道理論，融會了道家佛家的境界說。但實
際上，李小龍的心態並非處於這種境界。若他能潛心練內功，
常年不輟，是能進入這一境界的。那麼他的性情，也不致於
這麼浮躁和暴躁。
李小龍犯了「欲速則不達」之大忌。
截拳道不適宜初學者，而適宜有相當功底之士。李小龍
雖也強調「悟」，但對初學者來說，是「悟」不出深邃的
「道」的，必須有一個刻苦而較長的磨練磨難過程。這也是哲
學上的量變到質變。
「以無法為有法」(不屬任何一派招法，又可以是運用任
何一派招法)，首先還須先有「一法」。初學者，不妨「因師
置宜」先學一種或多種有效的傳統招法。有了相當的基礎，再
融匯貫通截拳道，必如虎添翼。
李小龍的截拳道之所以這樣厲害，是他掌握和了解數十
種中外武術，汲取精華的結果。
黑格爾言：「凡是存在的，都是合理的。」眾多傳統武學
門派，之所以能沿續數百上千年，至今仍有相當的影響及威
力，自有它存在的合理之處。
李小龍說：「傳統的形式只可能遲鈍你的創造力，凍結你：
的自由感性。你不再是你自己，而只是一無知性地照著做罷
了。」——類似一概否認傳統的言論，在他的武道論著中幾乎
處處可見。應該說，李小龍失之偏頗。
筆者犯了苛求死者之大忌。寫上述的一段文字，於筆者
內心來說，是十分矛盾和痛苦的——筆者一直是李小龍武道!
的崇拜者。但又記人憂天：
唯恐初學者盲目崇拜截拳道，而缺乏清醒頭腦；唯恐初
學者把截拳道當成武學的速成教材，以此作為不日成為功夫
大師的捷徑；更唯恐初學者迷一鄙百，只學截拳道，而把各
門傳統武學棄之如垃圾。
李小龍由於生命短促，而來不及將其截拳道研創得盡善
盡美，無瑕可擊。對這一點筆者是堅信不移的——李小龍是
中國武學史上偉大的改革家，其意義及光輝不亞於慧能對禪
學的一次革命。
這兩者的情形是極相似的。禪宗在初唐給推向極致，枯
坐漸悟，而慧能擯棄坐禪，主張頓悟，從而爆發一場禪學革
命。結果，慧能的南禪打敗了神秀的北禪，中國禪寺成了南
禪的一統天下。
中國武學的諸多門派也給推向極致——修心養性，而擯
棄了武道的原始打鬥。中國是東方武術的發源地，日本、韓
國的武術最初是由中國傳去的。在現代，中國的拳師常常打
不過東亞小國的空手道、跆拳道高手——因為他們的拳道更
講究實戰。這一點，李小龍在美國深有體會。這種體會也常
會在與外界交流的中國武師間產生，他們會認為中國的武道
成了養性之道，中國的武術成了「舞術」(傳聞有這麼一事，
80年代南方某市一位全國武術單項女冠軍，某夜在烈士公
園，被兩個大男孩拖去樹叢欲強姦，女冠軍手腳無措，束手
待斃。幸得糾察路過，才將她解救)。
李小龍截拳道的偉大意義就在於：使中國的武術重新正
視實戰。
去禪寺考察，人們會驚奇地發現，禪師們實際上都沒有
擯棄坐禪。如果李小龍長壽的話，他會不會把他鄙棄的傳統
武學又重新撿起來呢?
這僅是設想。但筆者相信，後世截拳道的傳人，是會冷
靜而客觀地對待傳統武學的。
是為筆者對截拳道的粗淺解讀。
李小龍死後，其妻蓮達帶著兒女定居她的故鄉西雅圖。
1974年，美國舉行超級武術大賽，邀請李小龍遺孀蓮達
以第一嘉賓的身份出席開幕式。以後年年如此。1981年，洛
杉磯上映後經補拍的李小龍遺作《死亡游戲》，蓮達應邀觀摩，
洛杉磯市長向蓮達頒發了榮譽獎。在李小龍死後，蓮達潛心
整理李小龍遺著，並在他人的幫助下陸續出版發行。這些著
作被譯成十多種文字，在世界廣泛流傳。
李小龍的母親何金棠，1991年度過80歲生日，現定居在
美國佛羅蘭市。她的晚年十分孤獨，常常陷入對兒子的追憶
中並向人講述李小龍。她靠政府的救濟金度日，為此她十分
感歎地說：「沒人相信，兒子曾是世界明星，而做媽媽的還要
靠領取救濟金度日。」
最值得一提，也是世人最關注的要，數李小龍的兒子李
國豪。
李國豪從小生活在武術的環境下，他剛剛學會走路動作，
就開始自覺地模仿武術動作。李小龍也有意識地培養他，但
很快就放棄了。因為李國豪在幼兒學校經常炫耀武力，跟同
學打架，打得同學鼻青臉腫，致使家長向李小龍告狀。李小
龍為避免麻煩，不再教兒子。
李小龍在一篇自傳性的文章中說：「至於孩子的將來，還
是讓他自由發展好了。」
1970年，李小龍攜妻子回香港度假，5歲的李國豪隨父
親上電視台作武術表演。父子倆都作了腳踢木板的表演，人
們對李國豪的功夫驚歎不已。
鑒於李國豪好斗的性格，李小龍曾多次表示不能教他習
武。但李小龍的話往往又是不算數的，他仍教李國豪功夫，並
且是攻擊性非常強的截拳道。李國豪小小的年紀，哪裡領悟
到什麼截拳道的旨義，他只會見人拳打腳踢。
李國豪跟父親學武的經歷非常短暫。7歲那年，李小龍
「死於非命」。在葬禮上，李國豪指著父親的遺體叫：「Movie！
Movie！」(電影！電影！)他以為父親是在拍電影。20年後，李
國豪卻是在拍電影時奇怪地死去，又是一起「死於非命」！
父親死後，李國豪隨母親定居西雅圖。母親蓮達，鑒於
丈夫練武經受的磨難和死後的陰影，竭力反對兒子國豪學功
夫，而主張他安心念書。這情形，極似李海泉夫婦對兒子李
小龍未來的期望。
李國豪的性格跟父親極相似。他喜好打架斗毆，滋事生
非，他兩次被中學除名勒令退學。進第三所中學又中途轅學，
結果不能畢業。
李國豪既打別人，也挨別人的打。於是就拜父親的生前
摯友、武術家依魯桑杜為師學武術。李國豪對武術沒有父親
那樣虔誠、執著。據後來親睹過李國豪身手的陸正說，他的
功夫與李小龍相去甚遠。
蓮達說李國豪，他從小就是「反斗精」，天生的叛逆性格，
而不聽母親和老師的勸教。他對找他麻煩的小朋友一律還以
顏色，結果沒有中學可以容身。他曾說：「我相信反叛的哲學。」
這種反叛精神，至他讀大學都不見絲毫改變。
李國豪是讀特別班才拿到同等學歷的中學文憑的。隨後，
他到離家萬里之遙、位於美國東北部的波士頓，就讀於麻省
愛默生學院戲劇表演系。這是他違背母願的選擇，因為李小
龍的緣故，蓮達不希望兒子做演員，而做一名生活寧靜、收
入穩定的醫生。
李國豪是在父親的光環和陰影下長大的。
李國豪的外貌更象歐美人，他從小在美國長大(只在香
港生活過一年多)，他的意識中他是美國人。因為他父親的名
氣太大，人們總把他說成中國影帝、或中國功夫大師李小龍
的兒子，因此，他怎麼也做不了美國人。曾跟李國豪合作過
拍片的香港導演於仁泰說：李國豪陷入「情意結」而無法自
拔。他常想：自己是中國人?自己是香港人?自己是美國人?
他曾對於仁泰滿腹牢騷地說：「呸，美國人不當我是美國人！
我又不算是中國人！又不是香港人！」
李小龍既給兒子帶來榮耀，也帶來過恥辱。
李國豪說：「我兩歲開始，父親就教我學功夫，他是我心
目中的大英雄。」
然後，李國豪稍大時從一份雜誌上看到他父親是死在一
個女人的床上的，並且說他父親與這個女人關係的密切甚於
他母親。李國豪難於接受這樣的事實，這對他刺激太大了，他
曾沉默憂鬱了好些日子。
李國豪後來說，父親死後，「報上出現種種傳聞，說他吃
了禁藥(指大麻)，甚至玩巫術(指在室門懸明鏡驅邪)，這
對我打擊很大。」
很長一段時期，李國豪禁止別人談他父親，說他是李小
龍的兒子。若有人無意中提及，他立即會示以慍色，甚至以
拳還擊。李國豪一度拒絕看他父親拍的電影。他遠離家鄉與
親人去波士頓上大學，很大的原因，是想從父親的陰影下逃
離出來。李國豪學的是表演，從事業的角度講，留在西部的
機遇要大一些，但他卻去了東部。
無獨有偶，李國豪與他父親，都是由於香港而促使他們
在影壇出名的。李國豪從20歲起，到紐約市謀生，他一邊上
演藝課，一邊在百老匯充當跑龍套的小角色。
紐約是僅次於洛杉磯的全美第二大電影電視制作中心。
從這點來看，李國豪當時混得並不怎麼樣。因為任何一個學
表演的人，都想主演電影，絕不會滿足於在舞台跑龍套。
據後來傳出的消息，說美國很多片商都想借李小龍的知
名度，而約他兒子李國豪拍動作片，遭到李小龍遺孀蓮達的
婉言謝絕。這類消息的可信度，值得懷疑。
倔強的李國豪是不會聽從母親安排的。因於他父親的蔭
庇，他在演藝上的運氣，不像父親那樣多舛。他21歲時，已
先後實現他的影視夢。他的電視片處女作是哥倫比亞電視公
司的長片《功夫》，電影處女作則是由香港出品的《龍在江
湖》。
李國豪絕沒想過他要去香港拍電影，因為他仇恨香港。
1986年，香港導演於仁泰奉老板潘迪生之命來到紐約，
遊說李國豪赴港拍電影《龍在江湖》，遭到李國豪一口拒絕。
他認為：香港人在輿論上殺死了他父親。他甚至對亞洲人也
反感，當於仁泰問為什麼，他忿忿道：「亞洲人使我父親死亡，
他死在亞洲。」於仁泰解釋道：「如果你父親不回亞洲他不會
成名，也不會掀起國際間的中國功夫熱。」
於仁泰憑著流利的英語，憑著真誠和耐心，終於打動了
李國蒙，加之他也確實對這個劇本感興趣，終於答應赴港拍
門。
因為他是李小龍的兒子，他成了媒介追蹤的熱點。一記
者問他對香港的印象，他說：「我最早的記憶是香港的臭味。」
人們無法想像他對香港的印像是這麼惡劣，甚至漂亮的
香港姑娘也激不起他的一絲好感。在一個公開的場合，他以
鄙夷的口吻形容香港女人是「雞」(妓女)。
李國豪不承認他是中國人或香港人，他拒絕學講中國話。
有一次，有人叫他中文名字「李國豪」他也火冒三丈，他要
人家叫他的英文名字「Brandon Lee」(普拉頓•李)。
李國豪甚至不願人家提他的父親。這一方面是他不願背
父親的盛名，一方面又是他想竭力擺脫他父親的「醜名」。他
說：「我不想人們只知道我是李小龍之子，我不想坐在父親的
魔毯上登天，但這很不容易。當然，我也有責任，誰叫我不
去做牙醫?」
在一次招待會上，一群記者問他李小龍對你的影響時，他
佛然不悅，怒沖沖地作出退席的姿勢。
那時，香港影視界和新聞界的人，幾乎沒人對李國豪有
好印象。
李小龍生前好友陸正，回憶李國豪在港拍片時他們的一
面之緣。在李國豪離美赴港前，母親蓮達有這樣的交待，她
說你在香港有事可找陸正，陸正是你父親在嘉禾的同事，是
你父親的摯友，你父親主演的《龍爭虎斗》是他擔任攝影。蓮
達要兒子轉達她對陸正的問候。
別的都不說，就論年齡，陸正是李國豪的叔輩。小時候，
陸正還抱李國豪坐在他膝蓋上嬉耍。且說李國豪來「拜訪」陸
正，一副盛氣凜人、拒人千里之外的架勢，他只是說：「我想
看看你是什麼樣的。」當陸正問起他母親蓮達的近況時，他說
他不願談，現在唯一想的就是練功。陸正以為他是個不懂世
事只迷練功的白癡天才，看過他的拳腳，卻大失所望。
在香港，唯一能和李國豪投機的是女星簡慧真。簡在
《龍在江湖》中與李演對手戲。簡慧真與李國豪要好，不是因
為她的姿色媚態，而是因為她也是混血兒。香港的傳媒沒有
爆出他們的緋聞，因為都認為，這是不可能的。
7年後，李國豪暴斃的噩耗傳來香港。《明報》記者電話
采訪簡慧真。簡在電話中泣不成聲，致使采訪中斷。稍後記
者再掛電話，簡母接話機說簡慧真在洗手間痛哭。簡問她母
親，是不是因為愚人節，記者在惡作劇?
李國豪最後步入跟父親一樣的噩運。他從懂事起，一直
未能擺脫父親的陰影。制片商請李國豪拍片，並非看中他的
功夫和演技，而是要創造「李小龍復活」的奇跡。
李國蒙跟父親，除了血統的差異，外貌差異極微，簡直
是一個模子倒出來的。當然，李國豪比父親要高大，李小龍
身高1．73米，正常時體重59公斤；而李國豪身高1．83米，
體重73公斤。
制片人為了迎合觀眾，要求李國豪完全模仿李小龍，甚
至連一招一式；一蹙一睜，以及發力搏擊時猛禽似的怪叫都
要跟李小龍一樣。
對此，李國豪非常反感，他常跟他父親一樣，因意見不
合而跟導演制片發生爭執，甚至以罷演相威脅，他說：「沒什
麼了不起的，我大不了去掃街，還怕個啥?」他冷靜時，曾向
傳媒說自己的苦衷和期望：「我不希望靠父親的威名才被人接
受，我要自創新形象，這樣才算符合我父親的基本精神。」。
他同時對導演只重動作而輕表演的做法極反感。他認為
這不是他的戲路子，他也不會違背自我走父親開創的戲路子。
他說：「我父親先是個武術師，繼後才是演員。我是一名演員，
只不過我也懂功夫而已。」
執拗的李國豪最後仍是跟他父親一樣，以折衷的方式屈
服導演制片的意圖。原因也是一樣的，這就是最後向票房價
值投降。因為一個領銜主演演員，拍不出賣座的影片，就等
於宣判了他藝術生命的死刑。
李國豪畢竟是李國豪，雖然他佔盡身材魁梧的優勢，但
無論演技、功夫、氣質等都比他父親要遜色。也難怪，他初
出茅廬，便挑大樑。而李小龍磨練了多年，還在好萊塢的銀
幕跑龍套。正因為李國豪模仿了李小龍，更因為他是李小龍
的兒子，這部在藝術上不算精品的《龍在江湖》，在商業上仍
是成功的。
《龍在江湖》之後，李國豪在美國片約不斷。1991年，他
的《浴血蛟龍》一片被20世紀福斯公司看好，找他一下子簽
了三部影片的片約，全是領銜主演。其中兩部「龍片」，一部
「烏鴉」。
李國豪得「龍」的蔭庇，運氣較他父親好得多。30而立，
一心想當功夫演員的李小龍，30出頭還在好萊塢影壇跑龍
套，他死前已是大紅大紫，好萊塢仍打算小心翼翼地跟他一
部接一部來。而李國豪一家伙就簽了三部，此時，他才26歲。
1692年，李國豪的《龍霸天下》公映，各方的反應良好。
他的功夫演技已成熟，龍片的制片人羅勃•羅倫斯高興地對
人說：他父親在銀幕上造型緊張，Brandon(李國豪)則輕鬆
得多，新潮、過癮。Brandon是中國和美國的，而李小龍則是
純中國的。龍片公映，李小龍迷們驚歎不已，說是「龍的復
活」，「東方功夫影帝再世」，「李小龍第二」。
已是花甲之年，住在舊金山德利市的功夫黑帶十段卡斯
楚說，二十多年前，我跟李小龍交過手，也親眼看過李國豪
練功，那時李小龍舉起一塊木板，要剛學會走路的小國豪抬
腿踢它。現在我看到《龍霸天下》片中的李國豪，簡直就以
為李小龍復活了！
影片成功，李國豪自然收入不菲。他在華利山的高級住
宅區買了一幢私寓。他談了一個女友，制片公司的故事編輯
麗莎•赫頓，倆人同年，情投意合，同居於華利山的愛巢中。
自從香港一別，1991年於仁泰在美國北卡羅萊納州再見
到李國豪。他說李國豪比以前要溫和多了、禮貌多了，大概
是年齡的增大，人懂事了。
在香港與李國豪合作過的高志森，這一年在美國的電視
上見到李國豪。李國豪接受記者的采訪，他對記者問起李小
龍一點也不反感，還大談李小龍的電影及功夫，說要學習父
親的長處，比父親還出色。高志森驚喜不已，感慨李國豪確
確實實明智多了，他已意識到他父親盛名對他的幫助，但他
不為盛名所累，要走自己的路。
李國豪性格演技正成熟，事業如日中天。
1993年4月1日零點30分。
美國北卡羅萊納州威爾明頓市的電影片場，正在上演一
出人間悲劇。攝影機下的李國豪手提一袋食品，與他演對手
戲的邁克爾•麥西(Michael•Massey)站在20英尺外，手
持一把0．44口徑手槍，槍聲一響，李國豪應聲倒地，鮮血
四濺。
此時正在拍電影《烏鴉》的槍戰鏡頭。
片組的人先是一愣，繼而震驚嘩然——假戲真演，李國
豪中的是實彈！大家急忙把李國豪送醫院搶救，12小時後宣
告不治身亡。李國豪中彈直到死，一直處於昏迷狀態，未留
下一句遺言。
據參與搶救的外科醫生麥摩利稱：李國豪的死因是失血
過多，肺部充滿液體，無法呼吸。據X光片顯示，背椎骨被
一塊圓形金屬物擊中，而腹部傷口，直徑幾乎1英寸。
疆耗傳出，世界震驚，尤其是港台、美國及世界各地的
華人社團反應強烈。傳媒紛紛報道這一噩耗，並追蹤及探討
李國豪的真正死因。
翌日，醫生在檢屍後，宣佈李國豪是被一顆零點44的子
彈擊中的。因此最先的傳聞是謀殺，第一「嫌犯」理所當然
是開槍的演員邁克爾•麥西。
24小時後，謀殺說又被推翻。邁克爾•麥西是按劇情開
槍的，他認為他拿的槍裡裝的是「空彈」(沒有彈頭的空彈殼，
但裡面有火藥，扣動扳機後，仍能冒出火花硝煙及響聲)。最
重要的是，邁克爾•麥西只管拍片時使用槍，而不准備槍，槍
是道具總管交給他的。
道具總管自然成了第二「嫌犯」，他稱：他只保管槍支，
裝彈藥的是特技人員。
第三「嫌犯」的特技人員稱：他裝的是「空彈」，裝完後，
又交給道具總管。
據傳媒分析，三個人都有作案的可能：可能特技人員裝
的是實彈而非空彈，道具總管未檢查就收下。可能是道具總
管將槍裡的空彈取出，換上實彈。可能是邁克爾•麥西自己
換上的實彈。
誰也沒料到會出事，自然也沒誰去監督從裝彈到開槍的
整個過程。並且，不是馬上裝彈馬上開槍，准備好的槍，有
時會延誤幾天才使用。
因此，這三個人都有作案的可能，卻都又證據不足。
警方觀看了李國豪中彈的毛片，並會同槍械專家檢驗了
槍枝彈藥。他們提出兩種設想；一是裝有實彈；二是槍膛裡
原來就有一顆彈頭，裝槍者與開槍者都懵然不知，因空彈殼
裡有火藥，其推力仍可將彈頭射出，在近距離內仍有較大的
殺傷力。
李國豪的死有兩種可能：謀殺與意外。
如是意外，這種事故的發生率只有十萬分之一，卻是讓
李國豪給撞上了。據健身房的老板戴維斯說；出事的三小時
前，我們還在一起開玩笑，李國豪喜孜孜說，過兩個月他就
要跟麗莎舉行婚禮，做新郎官了。
如果是謀殺，仇人是誰?是片場的當事人及目擊者?還
是隱在幕後的人?甚至有人懷疑是其父李小龍的仇人，而尋
他兒子雪恨。槍支保管不嚴，予人的可趁之機實在太多。
警方與記者均對李國豪的品德及行為作了調查。少數人
說他好相處。多數人認為他脾氣很傲，不易相處，但又認為
他是這種直性子，末聽說他與誰有深仇大恨。
李國豪的女友麗莎也承認：不少人認為他很囂張。其實
他是自信、認真、直爽，遇事喜歡單刀直入，很多人對此受
不了。
不少記者分析，不排除李國豪有仇敵的可能。因此，也
不排除李國豪是被謀殺的可能。
《烏鴉》是一部很邪的電影。
片名本身就邪，在很多國家(尤其是中國)烏鴉被視為
一種不吉利的鳥。而在攝制過程中，片場連連發生意外事故
——好幾個工作人員受傷或闖禍。
《烏鴉》的主要情節是這樣的：李國豪所飾的搖擺樂歌手
與他的女友雙雙被毒梟殺害，李國豪從陰間裡還魂而出，為
其女友復仇。這就是說，李國豪在電影中必須死一次，那當
然是假死。誰也沒想到：假戲真演，李國豪真的死了！並且
永遠不能還魂復生!影片已拍了七八成，還有一週便可封鏡。
這使人聯想起李小龍未完成的《死亡游戲》，片名被人認
為也是不吉利的。李小龍九死一生闖上塔頂，所獲得的只是
一句關於生與死的銓釋：「生是一個等待死亡的歷程。」中國
人忌諱在生的時候談論死，李小龍卻偏去觸這個大忌。於是，
宿命論者多了一條證明其學說的佐證：天意如此；
若真是如此，老天爺也太不公道了：李小龍只活了32歲，
李國豪才28歲！
李國豪英年早逝，港人與世界影迷扼腕歎息。
李國豪葬在他父親李小龍的墓旁，面對著兩座墳墓。作
為妻子和母親的蓮達，心情是多麼地沉重和悲痛！
至筆者此書殺青之時，仍末獲悉美國警方關於李國豪死
因的確切定論，仍將以極模糊的初步結論「死於非命」懸之
於世。李國豪之死，與其父驚人地相似，這將又是一個千古
之謎。
父子倆都是不甘受命運擺佈的強者，而最終逃不脫命運
對他們的主宰——這是為什麼?難道真如古代先哲所說「至
剛者折」嗎?
芳草萋萋，墓地擺滿了影迷獻的鮮花……
掃瞄校正：Luo Hui Jun ，
小勤鼠書巢：http://book999.yeah.net ，http://book999.126.com，
請在轉載時務必保留此信息。
上一章 下一章 返回目錄