功夫影帝——李小龍  作者:祝春亭
           
                   第二章 
           踽踽獨行 初涉影壇好風流

    1946年9月,6歲的李小龍進入拉薩爾書院小學部就讀。
拉薩爾書院是小學部至高中部俱全的學校,是香港屈指可數
的名牌學校,學生家庭多為貴族、富商及社會名流。
    中國人習慣把望子成龍的希望寄托在讀書上。大兒子李
忠琛勤勉好學,李海泉指望李小龍能像他哥哥那樣在學業上
出類拔萃。
    但是李小龍卻使父親大失所望。
    李小龍早慧早熟,卻厭惡讀書,校方的紀律使好動的他
比坐牢還難受。他從不肯在讀書上下功夫,學業十分糟糕。比
較而言,他喜歡歷史、美術、文學等科目,對數學等理科則
恨之入骨。他母親何氏說他一直到10歲,算數目還只會數到
十為止。由於李小龍在校的「惡劣」表現,好幾所學校都要
求他退學。因此,李小龍轉過多所學校才勉強讀完初中。
    一位教過李小龍的先生回憶當年的情形道,他絕沒想過
李海泉的二公子以後會成大器。李小龍性格孤傲怪僻,喜歡
我行我素,獨來獨往。他學業差而倍受同學歧視,他用拳頭
教訓過塊頭遠比他大的同學,同學們轉而憎恨他,對他敬而
遠之。
    因而李小龍在學校沒有親密的朋友。他上課尤其寂寞無
奈,下了課一人獨處,要麼沉思,要麼雙眼耽耽地盯著同學,
如一頭孤獨的狼崽。然而,同學終不敢小艦他,他是童星。隨
著他所演電影的增多,越來越多的同學,尤其是女同學對他
刮目相看。
    戰後是香港電影神奇發展的時期,尤其進入50年代,由
於大陸藝員的加盟,香港電影無論數量質量均有長足的進步,
成為大陸外華人世界最大的電影生產基地。看電影是港人娛
樂消費的主要方式,演電影自然是一件十分榮耀之事。
    李小龍演電影與讀書截然不同,表現出極大的熱情與良
好的素質。李小龍之所以這般幸運,全是他父親的關係。李
海泉除了演舞台戲,還參與拍攝粵語電影片,跟影壇的人稔
熟。那時,李小龍五兄妹都有機會在銀幕上跑龍套露臉,而
以李小龍表演天賦最高,因此,也只有他後來成為演員,並
且是名演員。李小龍演電影與他上學讀書是同一年,由父親
朋友的舉薦,李小龍進入電影圈演童角。
    李小龍首次在銀幕亮相還可追溯到6年前,那是他出生
不久,地點是美國好萊塢。因倫理片《金門女》需要一名東
方嬰兒。導演非常偶然地看到李小龍,便向李海泉商議請他
兒子客串演出。嚴格地說,李小龍不算演電影,而是搬上銀
幕的一件有生命的道具。
    李小龍成名後,不少人稱他自小就與電影結下不解之緣,
或說有其父必有其子。這只能說是其中因素之一。李小龍先
後在20部影片中飾演童角。那時的他,離職業演員之路還十
分的漫長和艱辛,有時非常渺茫。
    李小龍作為童星演的第一部電影叫《人之初》。影片由一
戶三口之家而演繹出一個故事。銀幕上的父親,是個誠實、勤
奮的小職員;而母親卻十分輕浮,嗜賭為命,常把家中的積
蓄搬到麻將台上輸個精光。
    銀幕上的小主人公與現實中的李小龍同齡(6歲),並且
興趣性格也相仿。這個小男孩立志做一名電影演員,也愛惹
事生非。一天,小男孩跟她母親發生口角,一氣之下離家出
走。他獨自跑到一座偏遠的山上。他曾聽說這是一座魔山,猛
虎和強盜出沒其間,要麼被吃被殺,要麼呆在這裡活下去並
且無恙地離開這裡,那麼倖存者便會擁有10個人的力氣。
    這個美麗且驚險的傳說,十分投合李小龍崇武冒險的性
情。銀幕上的小男孩巧妙地避開強盜和老虎(可惜因費用及
時間緣故,這情節在影片中一晃而過)。爾後,他又冷又餓逃
到半山腰一座古寺裡,和尚收容了他,卻要他去干砍柴跑腿
等雜役。他不堪其苦又逃回原來居住的城市,與一群小阿飛
為伍,成了一名小扒手。一天,他碰巧偷他父親錢包時被父
親回首發現,父親追趕他,他拔腿狂奔,被迎面而來的汽車
撞倒。父親抱著奄奄一息的他回家,在他彌留之際,他父親
懊悔地對他說,自己工作應該勤苦一些。他母親則懺悔不已,
求他寬恕她,說她是因為輸了錢而脾氣不好,迫使他棄家流
浪。小男孩在此刻,帶著那個逃離魔山便有萬夫之勇的破碎
夢死去——影片隨即落幕。
    和不少的香港商業片一樣,這部影片制作粗糙,觀後如
過眼煙雲。然而,李小龍十分投入而動情的表演,使電影圈
中的人大為贊賞。正因為這點,在其後的10年,李小龍贏得
了近二十部影片的演出。並且大都是沿續《人之初》中的童
角,以小硬漢或小流氓的形象出現。
    李小龍參加電影拍攝,多安排在學校的假期。也有的電
影在假期之前就開機,或是假期結束仍末停機,這樣李小龍
就要在課餘參加拍攝。導演為了不耽誤他的學業,盡可能把
他的戲安排在夜間進行。
    年幼的李小龍對電影極富敬業精神。李老太太回憶,如
拍電影,小龍吃完晚飯就上床休息。到了該去攝影棚的時辰,
母親輕聲喚他,他立即就醒,手腳利落地穿戴好行裝,精神
抖擻地隨父親出門。若是平時要早起上學,大聲喚他都不得
醒,搖醒他,他還要賴床多時,然後懶洋洋地起來。
    李小龍哥哥李忠琛稱,小龍自幼就喜歡裝神扮馬,尤愛
模仿電影中的各色人物。這種模仿愛好,是一名未來演員必
具的素質之一。然而,李小龍扮演的眾多角色,很少光芒四
射。原因是他多飾無足輕重的配角,雖飾主角,影片中又末
加以強化。這便是影評家常說的,好演員應遇上好角色、好
劇本、好導演。

    李小龍塑造的銀幕形象,數在《細路祥》與《人海孤
鴻》兩部影片中最為成功。
    《細路祥》是李小龍10歲時領銜主演拍攝的,腳本由一
本同名漫畫冊改編,合演有伊秋水、馮峰及李小龍父親李海
泉。
    李小龍飾演主角細路祥。細路祥父母早亡,自小由做教
師的叔父(伊秋水飾)撫養,他與堂弟堂妹共四人棲身在一
間破木屋裡。叔父無力支付學費供他上學,只好擺一個出租
漫畫的街邊小擋讓他看管。細路祥由此而結識了一個渾號
「飛刀李」、極富俠義豪氣的黑幫頭子(馮峰飾)。
    —天,細路祥拾得一串富翁女兒遭人搶劫而丟失的金鏈,
叔父把這串金鏈送還給那富翁(李海泉飾),並懇求富翁資助
細路祥入校就讀。入校不久,因細路祥是受人恩典而上學的,
常受富家同學的譏諷。細路祥不願在校呆下去,自願到富翁
開設的工廠當童工以彌補家計。正直的細路祥因不願與富翁
的敗家兒子和管工同流合污出私貨,而被罰苦役。叔父勸他
人窮就該逆來順受,倔強的他終於忍無可忍,跑到飛刀李那
兒跟他一道「溫食」。
    不久,細路祥隨飛刀李一夥去那富翁開的工廠打劫,剛
巧碰著抗議老板無故解雇工人而留宿進行罷工的舊工友;舊
工友規勸他不要這樣做,他義憤填膺道出全片中最打動人心
的對白:「那些為富不仁的人,不偷他的,偷誰呢?」最後,飛
刀李誤殺那個常常欺壓工人的管工。警察來緝拿兇手,飛刀
李為了不連累罷工工人,把罪名全攬在自己身上。最後,飛
刀李的同伴分了一些錢給細路祥,讓他叔父帶他回鄉下種田。
    這影片中,李小龍的演技發揮得淋漓盡致,把不甘貧窮
而又良心末泯的小匪徒演得活靈活現。影片是50年代初香港
貧困的真實寫照,細路樣的行為及對白引起下層港人的極大
共鳴。其他的人物亦是演得血肉豐富,真實可信,影片堪稱
50年代香港影壇的力作。
    《細路祥》的公映,使得李小龍成為電影圈中頗有名氣的
童星。

    除演電影,李小龍還有兩大愛好:跳舞與練武。
    李小龍天生好動,精力旺盛,打架不足以宣洩他旺盛的
精力,便另辟舞蹈的路徑。他14歲開始學跳舞,一跳便嗜舞
成癖,以致聽到音樂便手腳酥癢,忍不住要蹦達。李小龍富
有舞蹈細胞,一學即會,融會貫通,舞姿優雅煙熟,十分精
湛。李小龍尤擅跳恰恰舞(ChaCha),這種熱烈奔放的舞蹈
節奏很對他的脾味,他由此而獲得過香港的恰恰舞少年冠軍。
    跳舞,對李小龍練武控制節奏大有脾益;跳舞,也曾作
為他日後赴美謀生的手段。在香港,他曾以教武林前輩邵漢
生學跳恰恰舞為交換條件,從邵伯那裡學來一套寶貴的截拳
功夫。
    李小龍在舞場的出色表演,令教過他數學的張老師愕然
不解,在其印象中,此生十分的呆拙。對李小龍抱偏見者,非
張老師一人,他們往往看到李小龍的一面,而忽視了另一面。
    縱觀古今名人,十全十美的天才幾乎不存在,他們往往
是某方面特別優秀,而另一方面比較欠缺。李小龍亦是如此,
表現尤為極端。他重文科,輕理科;嗜好表演,而憎恨讀書;
動則瘋狂,靜則沉緬。他性格靜的一面,是促成他在美讀大
學選擇哲學的主要原因,哲學是一門耽於思想的學科。
    李小龍演電影賺了不少錢,他末揮霍掉,由他父親幫他
存起來。當時他父親的收入十分豐厚,家境相當富裕,他一
家住進港島半山區的一幢大宅裡。
    李小龍養了一條叫「包比」的法國狗。孤癖的李小龍與
人有隔閡,與狗卻親密無間。夜裡,包比睡在李小龍床下;白
天,總是在他馬前鞍後。人狗形影不離。
    除了包比,李小龍最要好的少年朋友要數小麒麟。小麒
麟也是童星,倆人在一起合拍過電影,他的才華名氣皆不如
李小龍大。李小龍很珍惜少年時的友誼,多年以後,李小龍
紅極一時,仍念念不忘提攜小麒麟一把。
    在親戚朋友中,李小龍被公認為英俊少年。而他也清晰
地意識到這一點,非常注重修飾自己。他每天早上總在鏡前
泡個十幾分鐘,把發型梳理得一絲不亂,把衣服折撫得整整
齊齊。他的衣著發型,既趨時,又不顯花哨,走進學校,便
會引來各色的目光——他喜歡這樣。
    在李小龍的潛意識中,天生具有表現欲。有意無意,他
都不會錯過表現自己的機會。
    甫入青春的李小龍,深得少女的青睞。在課堂上,不時
有女生向他暗送秋波。這是些和他一樣學業糟糕,又好想入
非非的女孩子。李小龍在她們面前表現得很高傲、根冷漠。
    李小龍交的女友多是校外的。在這些女孩子的心目中,李
小龍不再是差學生,而是大名鼎鼎的少年影星,是叱吒風雲
的武林英雄,是風度翩翩的舞場高手,還是傢俬萬貫的富家
子弟。這些女孩子大都學業不專心,愛好虛榮。她們以能與
李小龍跳舞、能與李小龍講話為榮。有的甚至乎被李小龍多
看了一眼,也會欣喜不已,激動萬分。
    李小龍早熟,15歲便有了性體驗。他把女孩子悄悄帶到
家中,房門關得死死的,一任歡愉。事情被他父親發現,嚴
厲地批評了他。李海泉竭力反對兒子荒廢學業,沉湎於聲色
之中。況且他帶來的女孩子舉止多輕浮,不適宜做李家未來
的媳婦。
    於是,李小龍便和女孩子在外面昏天黑地。
    李小龍本無意在與他要好的眾女孩之中擇妻,他是逢場
作戲。他在女孩子中間顯得異常的活潑,談笑風生,放浪形
骸。他喜歡裸露上身,叫女孩子用拳頭捶打他發達的胸肌。他
曾做過一次這樣的游戲,在卡片上寫道:「我想要你,如答應,
請笑一笑。」然後分送給眾女孩。有的女孩對他媚笑浪笑大笑;
有的女孩羞容滿面,竟笑不出來。結果,博得李小龍偏愛的
是後一類女孩。這有點出人意料,其實,與他內心深處的喜
好相吻合。
    熟悉李小龍的人,常見少年美女與李小龍相伴相歡,皆
認為李小龍是個情種,桃花運獨鍾於他。李小龍去了美國,娶
了個美國姑娘為妻,皆又認為其妻美貌非凡,嬌艷之極。李
小龍攜妻回港,眾人愕然吃驚。其妻蓮達雖端莊素雅,卻絲
毫談不上絕色。
    蓮達正是李小龍理想之中的妻子。在他心中,娶妻與交
女友是兩碼事。交友擇其外貌,而娶妻取其心靈。他一生中,
認識的美女無數。他偏執地認為,漂亮的女人多輕挑,輕佻
便會有登徒子打主意,便就會淪為大眾情人。此乃後話,李
小龍與蓮達的戀情,本書將另有詳述。

掃瞄校正:Luo Hui Jun ,
小勤鼠書巢:http://book999.yeah.net ,http://book999.126.com,  
請在轉載時務必保留此信息。

上一章  下一章  返回目錄