歷經千年的古都京都，可以說一年中，幾乎每天都有一些祭祀活動。
    京都可以去瞧瞧的地方，是些不知名的小神社、小寺廟，那些像是要躲避塵世的神
社、寺廟，它們一點不偷懶，每天都在什麼地方舉行著小規模的祭祀和佛會。其中可以
看到遺留下來的古代風俗，以及許多具有古雅、素樸情趣的東西。但是，即使祖籍京都
的人，也是除了與自己家庭或生意有關的活動以外，其他的都不太清楚，有些甚至從來
沒有去參觀過。
    就是古代民俗、祭祀活動的研究家，他們一般也是在古文書、口頭流傳裡尋找那些
活動的由來，要是全用自己的眼睛去看流傳到今天的祭祀活動，那可實在太費時間了。
歷史學家要是一件一件地提出，實在也沒個底，也許還是讓民俗學者搞一些不至於繁瑣
的祭祀活動和佛會為好。京都的報紙角落裡，每天都有用小小的字寫著此類活動的消息，
一下就羅列了一大串，但沒多少人會去留意，其實每天也許還漏掉了不少。
    今天京都以相當驚人的速度，不斷被粗糙的、不倫不類的、變態西洋風格的簡易住
宅所充斥；雅靜、細膩的山川景緻，被無心無肺地破壞著；今天就是在有傳統的京都人
的性格與生活中，這些自古以來對神和佛的祭祀，已經到了說不上神、佛的地步，像是
有什麼奇怪因緣連接著，市鎮上的人們忘卻的那些東西，像是還沒有從京都的深處消失。
    「四條大街」「河原町大街」之類的繁華大街，說得不客氣一些，已經不是京都，
而是東京的銀座大街了，也許是模仿紐約、巴黎那些紛繁地區的都市氣氛，也許要追求
銀座地區那樣的都市氛圍，大致上一眼就能看出，但是，一進入橫街或小道，還是古老
京都的市街。這些舊屋之中，即使夾雜進些破壞和諧的奇形怪狀洋房，也不會讓令人緬
懷的京都街景消失。
    一次，幸子打電話來，邀請直木去看「葵祭」，直木和二女兒秋子一起來到京都。
那天傍晚，在河原街到木屋町之間小路上的小飯館裡，找了個「吧台」的座（說是「吧
台」的座，其實二樓有幾個正規的客廳，「吧台」坐著，與搬到二樓去的菜微妙之味有
所不同，而且還能眼看著店主人和大師傅做菜，說說做菜的話題，吃了晚飯，又讓招待
去祇園的一個又小又老的茶館）。
    花見小路（祇園的大路）以「四條大街」為表，以宮川町的游郭為裡，是經過的鴨
川東面有軌電車背後藏著的街道，祇園很大，可只有一家茶館，而且，還像是一家關了
門似的茶館。小小不起眼的茶館招牌掛在入口處的門柱上，一望便知那也是舊的。看不
出車子能不能出入那條道，至少交會的兩輛車是很難通行的。這個祇園的一角，並排著
些一般大小的屋子，一到夜裡就靜悄悄地不大走人，冷冷清清，很難讓人認為這裡也是
祇園的一角。
    直木到西洋旅行時，喜歡獨自一人，不讓別人陪著去轉轉夜深人靜的小路。這種時
候，
    「巴黎是多麼寂寞的城市哇。巴黎為什麼這樣寂寞呀。」他常常嘀咕說。況且，石
造的高樓和日本木造的屋子也不一樣。又是悄無人煙，更讓人覺得與日本不同。石頭造
的市鎮，夜間道路上，孤獨像是從高處落下來似的。
    不僅是住宅街，就連香榭利捨大街，稍微往裡走一點，就有一條星星點點散佈著冷
清小酒店的街道。倫敦的「皮卡第薩卡斯街」也是，過了一條街、兩條街，一轉入後街，
直木就對帶路公司的人說：「簡直就是新宿背後的小街嘛。」
    和新宿背後小街不一樣的，那裡的小酒店沒有一點諠譁和活氣。在這裡和在香榭利
捨後街喝酒的男人身影和臉，即使不在小暗道，也是很冷清的。當然，不像日本的那些
酒店，旁邊有女人陪著喝酒。就是偶爾有人帶著女客來，直木也看不出來他們有什麼高
興勁兒。於是，不由地讓人想起德加的畫《喝苦艾酒的男人》來。
    靠近稱得上世界繁華街道的香榭利捨和皮卡第薩卡斯的後街酒店，大概不是那些貧
民、流氓和酒精中毒者的巢穴吧。也許那裡可以去看看其中生活的人們。可是，人們喝
酒的冷清情調，直木老是忘記不了。與日本下三流酒家裡的爽快、親切的氣氛完全不一
樣。在巴黎，有兩三次，與其說直木感到了旅愁，不如說感到了強烈的孤獨。
    又有一次，他一個人深更半夜從旅館裡出來，混進了蒙馬特爾之丘上的「民謠酒
家」。那是個不熟悉的地方，他讓歌聲吸引著鑽了進去。小小的酒家，擠滿了客人，連
身子也轉不過來，也許還有外國的觀光客人；和著歌手的民謠，客人們也一起合唱起來，
熱鬧極了。便宜的酒端了出來，喝不喝都沒關係。後來，直木甚至記不起來，那地面是
水泥做的還是舊木板舖的。
    時間過得連國籍都忘了，走出大門，已經是凌晨三點了。很難叫到回家的出租車。
走下石頭舖地的舊坡道，正在一籌莫展的時候，一個女司機開著車從對面過來，在他面
前停了下來。
    「啊，有救了。」直木脫口而出說了句日本話，然後，他結結巴巴，含糊地用法語
說：「謝謝，我呢，在擁擠的紐約傍晚有一次，在巴黎突然遇到下雨時有一次，都是正
犯愁找不著出租車，兩次都讓女司機帶上了，今晚也是……」
    「真的嗎？」女司機回頭看了直木一眼。她看上去40歲左右，身體很健壯，那張臉
雖說極其一般，但沒有一絲陰暗。
    「您哪，常交桃花運吧。我也許是聽到了主在呼喊，去幫幫那個外國人吧。跟你開
玩笑，開玩笑的。但剛才我已經準備好往坡下去，然後就回家的。可把賺到的錢數了一
數，太少了。然後，又登上小丘來一看，心裡老覺得有個好客人在等著我的車似的……」
    「誰知道是不是好客人？」直木笑著遞過旅館周圍的地圖，「在凱旋門附近喲。」
    「從哪兒都可以走得通……孩子們肯定都睡著了……」
    她說了毫不相干的孩子的事，也許那女司機也突然感到和直木親近起來。直到凌晨
三點還駕著出租車滿街地跑，她那沒賺夠份子之夜的寂寞多少也漏出了一點兒來。
    那一年歐美也出現異常天氣。7月，日本的梅雨天很多，氣溫不定，常常忽然冷將
起來。
    「這樣的深夜，一個女人家開車，可真不容易啊。」直木的話裡包含著讓自己坐上
車子的感謝之意，「沒有回報嗎？」
    「這個嘛，」女司機稍稍停了停，「在巴黎呀，很少有人這樣對我說的呀。很少，
很少喲。」
    到了旅館門前下車時，時間已經不早了，直木感激地趕快掏出小費遞了過去。女司
機真的吃了一驚：
    「您給這麼多哇……」
    她看著手掌心裡的錢，眼淚嘀嗒嘀嗒地掉了下來。這回吃驚的是直木了。給的是出
租車的小費，當然也不是什麼大不了的數字。
    「剛才還好爬上了蒙馬特爾之丘，真是神的召喚啊。出租車老是轉來轉去，我想你
也不會再坐到我的車了，希望您旅途愉快。」女司機用手背擦著臉，「可有一樣我是可
以保證的，假如日本客人找不到出租車，讓我瞧見了，我一定去送他們的。一定。」
    「那可太好了。」
    「我保證。」
    女司機為他打開車門，站在那裡，直到望著直木走進旅館，上了電梯才開車離去。
    這個女司機心裡大概有什麼事情吧，該不會有什麼哀傷吧。也許那一天她正碰上了
什麼倒霉的事吧。
    總之，給了不算多的小費，法國女人竟會在素不相識的日本人面前嘀嗒嘀嗒地掉眼
淚，讓直木從心底裡感到納悶兒。也許直木老想著法國人不會輕易在別人面前流淚的關
系，才覺得奇怪的吧。
    直木在日本，其他公司的車、訪問對像的車，或者從政府裡開出的車來家裡接他，
並非什麼希罕事。當然不會付車費，但他覺得給司機一些小費也是應該的。有的司機一
副理所當然的態度接了錢。也有的司機不要，直到最後都不接受。這種形式的小費，有
時比出租車費還花得多。即使事情本身微不足道，可直木給司機小費，對方會激動得流
淚，那恐怕只有深夜在蒙馬特爾遇到的法國女司機吧。
    以後，每當碰到從歐洲回來的日本人，直木常常問：
    「在巴黎乘過女司機開的出租車嗎？」可他還沒碰到過回答說「乘過」的人。
    不用說，紐約也好，巴黎也好，有豪華的夜總會，直木也不是不知道年輕人狂歌亂
舞的夜店。有人也陪他去看過讓觀光客心蕩神怡的奢侈店。可給直木留下印象的還是，
巴黎和倫敦那些男人們，悄悄地在冷冷清清，在直木眼裡看起來十分頹廢的小酒店裡喝
酒。在世界上赫赫有名，讓觀光客傾倒的大街，稍稍往裡走一點，就會來到一個寂寞的
街道。
 
    ------------------
　　小草掃校||中國讀書網獨家推出||http://www.cnread.net