大遮陽傘一樣的涼棚下有一張長椅子，周一請隅子坐下。涼棚是長長拱型的，下面
可放得下兩副桌子和長椅子。這樣的涼棚，從橘橋起，到旅館的河下游，河岸公園裡行
道樹下，一長條地排列著。
照在電車車身上的夕陽之影，讓桌椅上陳舊的漆，映出微微的閃光。
「一想起從今天起，就能和隅子小姐生活在一起了，我別提多麼高興了……」周一
說，「我和隅子小姐有緣來相會，就像海上開出牡丹花一樣稀奇喲。直到這天到來之前，
不，拿到相親的照片那會兒之前，我根本就沒見過隅子小姐，甚至連這個世上還有隅子
小姐這個人也不知道，真是邂逅相遇啊。」
「是啊。」
「人和人的相遇，真是不可思議，這大概就是人生吧，再沒有我和隅子小姐這樣邂
逅相遇的離奇了。」
「你覺得離奇就離奇啦……」
「那不覺得離奇就不離奇了嗎？」
「就這樣，我們倆在宮崎的河岸，這可是準確無誤的，準確無誤的吧。」
周一反覆地說了幾次：「活著可太好了。我還年輕，這麼說也許讓人聽起來膩味，
可能夠說這句話的時候，在我已經來到了……」
「快別那麼說吧。」
「啊，我喜歡把高興的事痛痛快快地說出來。」周一聲音放低了一點說，「不是什
麼教條的說法。」
「高興是高興，可真想熄掉它呀。」
「熄掉，你說想熄掉……」
「我不是說，怕難為情才想熄掉的嗎？」
「熄掉的話，那可不好。就像夕陽映照著河裡的妖精似的，隅子要是在水中消失，
那我可怎麼辦吶。」周一盯著隅子看了一會兒，「隅子可真有一樣東西消失了……」
「是嘛，什麼？」
「頭髮。剪短了吧。」
「頭髮？是的。他們說，那樣長的頭髮，結婚儀式上的盤頭很難做，假頭髮一會兒
戴，一會兒脫的吧。」
「是說換裝吧。」
「是的。」
「真是可惜了的。是吃午飯時的宴會吧，那時要是不換裝就好了吧？」
「可是，一生才一回，我母親真還有些……捨不得呢。」
「是啊，我老在想，那樣長的頭髮，該卷上幾個卷兒……」
「晚上披散開頭髮躺下的吧。」
「是啊。」
「真可惜。」
「又會長出來的嘛。」
「今後要長到那種程度，得要好幾年時間吧。」
「管他花幾年，我一直在矢野君的身邊嘛。爸爸也問，剪了頭髮從家裡出去嗎？」
「是嘛……」周一點點頭，可還是戀戀不捨地說，「長長的頭髮披散開去，那上面，
浮起隅子抹去化妝的臉。我見過這樣的隅子。」
「……」
隅子像縮緊身子似的不做聲。比起兩個人在旅館裡來，隅子還是來到外面松快些。
周一說的話裡，無意間出現了往隅子心裡頂過來的語言。
「隅子小姐，那張照片帶來了嗎？」周一問。
「哪張照片？」
「貼小時候照片的相冊……我在你家裡看過的。」
「那樣的，有好幾本呢，體積又大，又重。」
「真可惜吶。我請求過你，讓你帶來的嘛。隅子小時候的事，我最愛聽了；很快活
喲。有了相冊，可以在新婚旅行中聽聽隅子小姐說過去的事，有很多照片吧。我小時候
的照片可是一張沒有。我不行的時候，就像孩子聽催眠曲一樣，聽聽隅子小姐的回憶。
譬如說，那個關於雪的故事，能讓我清淨心境……」
「在雪上做一個假面的故事？」
「是啊，宮崎很少下雪。甚至有沒見過雪的孩子。好幾年才飄飄乎乎下了幾片雪，
小學校的孩子們都讓老師放到校園裡，臉朝天空，老師說，這是雪呀。不快點看就看不
見似的。我說了宮崎的這種南國風光，隅子就想起小時候，去雪國親戚家玩的事了。那
是幾時的事呢？」
「15歲那年冬天，正巧放寒假呢。」
「15嗎？隅子和少女們一起在雪道上走著，少女們把臉埋在道旁的雪裡面。」
「忽然讓我看見，可真把我嚇了一跳。說是道旁，其實只要稍微把腰彎一彎，臉就
碰到雪了，往那雪上按下臉去，一動不動地呆一會兒。於是，再把成了臉形狀的雪塊，
兩手輕輕地捧起來。我覺得太好看了。」
「隅子也照著做了？」
「是的。」
「濕漉漉的，捧著那個雪做的假面往家裡走。『雪的臉』一點不讓它化掉……」
「隅子也這麼做了嗎？我一點點看見了喲，銀色的世界裡，小小的隅子奔跑著。」
「……」
籠罩著兩人的蒼茫黃昏，像寬廣地呼吸了一口似的。
「太陽公公下山了。」隅子說。
兩人眺望著夕陽西下。隨著太陽的西沉，西邊天空上的茜色漸漸加濃了。黃昏的霧
靄，連消失了影子都不知道般的恬靜。
周一若無其事地往隔壁涼棚瞧了一眼，「啊」地叫出了聲。
那涼棚中的長椅子上，坐著一個老人，也盯著落日的天空眺望。這個老人剛才沿著
這河岸一個人慢慢走過來的，他坐上長椅子，周一沒注意到。
「對不起，我……」
周一站了起來。
「您怎麼啦？」隅子抬起頭望著。
「不，可真像。」
「和誰？」
「父親呀，我的……」
------------------
小草掃校||中國讀書網獨家推出||http://www.cnread.net
|