京都旅館的女主人帶御木夫婦去房間，像是特地引御木夫婦看什麼東西似的，她從
二樓的走廊上眺望著庭院。
    「看什麼？」御木問了一句。
    「鳶會來討食物吃的，今天下雨，大師傅還沒拿出去吧。常叼著雞頭去呢。有一回
呀，看它拎著很長長的東西在飛，你猜是什麼？一根雞腸子……」
    御木剛坐下，怕麻煩不願站起來，伸長脖子說：
    「食物放在院子當中？」
    「是啊。正好是現在這時候，要飛下來了。就是那鳥也很懂事的，不給它東西吃，
它就圍著廚房上面叫，像是在催你快拿出來似的。」
    「是背面東山上的鳶嗎？」
    「是啊。」
    這「鳶之旅館」的女主人像是很希望御木夫婦看一下。
    庭院裡大草坪周圍，種著樹。圍繞著草坪的路邊，恰當地點綴著些石頭。
    鳶沒有等來，女主人先下去了。
    這裡像是戰後把誰家的私房改建成的旅館。
    「你一點不累嗎？真想趕快洗個澡。船裡的淋浴是鹹水吧，洗過後一點也不覺得舒
服。」順子說著，「可是，第一次坐船旅游，真快活呀。」
    「說是坐船旅游，不就在船上呆了一夜嘛。」
    「新婚夫婦也像很快活似的。」順子沉浸在回憶中，微微笑著。
    新婚夫婦，同他們在神戶分的手。波川和公子坐火車回東京去了。
    「瀨戶內海，昨晚真寧靜呀。」
    「是啊。」
    「他們倆現在大概在火車裡睡覺吧。昨晚閒扯到3點以後才睡的吧。」
    結實的御木也因幾天來的睡眠不足而犯困呢。
    「公子那孩子可真是個爽快人吶。會喝酒呢。問她在大學裡都干了些什麼，她說淨
研究波川來著，真沒治了。你說，『那請發表研究成果』，她回答，『好吧，畢業論文，
發表囉。』接下去說了那麼些波川的故事。」
    「順子話也多起來了嘛。」御木想著，說了一句，「旅行時你不是什麼也沒說嗎？」
    「是嘛。福岡大學那朋友出水先生，一直說到別府，我像是被傳染上了喲。」
    「二十年的話都說完了呢。」
    「根本不顧我和公子他們，一個人滔滔不絕地說。送到船上，還跟你嘮叨個沒完。
我和公子對看著，話也插不上呀。」
    「過去高中朋友的關係很特別的喲。現在的高中可不一樣。」
    「證婚人的太太不能多說話，完成任務了吧，這回又讓出水先生把話都給講了去
喲。」
    說的也是，旅行中，順子和丈夫兩個人在一起的時候，真的很少。話也少得出奇。
    東京出發時，新娘的父母親、新婚夫婦囉囉嗦嗦一大串；旅行中又忙著充當證婚人；
歸途中到昨天為止一直和新婚夫婦在一起。而旅行快完的時候，竟只有兩個人了，御木
也像一下子松下來似的，迷迷糊糊地無精打采。一股說不清的寂寞感悄悄爬上心頭。
    「什麼時候回家呀？」
    「不就是明天嗎？」
    「明天？真不知道幹麼還來這京都轉。早知道還不如和新婚夫婦一起回去得了。」
    「不是那麼回事喲。」說著，順子拉過包，拿出別府的明信片瞧著，「公子說她專
門研究波川，那話可真有趣呀。」
    御木坐起來說：「鳶鳥來囉！」順子也望著庭院。
    鳶飛下到草坪的當中，那裡像是老放食物的地方。它不是低著頭找食物，而是昂著
頭，稍微動一動。能看到它腳上也長著羽毛，個頭比想象的要大。它在那裡站了一會兒。
大概是在想，今天怎麼沒有食物呀。然後它低低地飛起來，飛到院子的樹叢裡去了。樹
叢中傳來小聲而短促的鳴叫聲。
    御木夫婦倆不做聲地瞧著院子裡。京都的小雨真美。
    順子不再說公子，說起了道田。
    「真像出水先生說的，啟一的父親和你那樣競爭過嗎？」
    大前天，在別府的旅館裡，順子問過相同的問題。那時，御木告訴她是傳說，今天
也還是否定：「出水自己大概現在正和誰苦苦競爭著呢。也許他把自己的苦惱假托在過
去的回憶裡了吧。回憶出來的事根據他個人的愛好，添油加醋。」
    「啟一的父親真寫過那樣的遺書嗎？」
    「出水也說了，遺書虛飾的地方很多。25歲左右，年輕輕自殺的文學青年寫的遺書
不可全信。那女孩子也像是身著盛裝，化好妝去死的。」
    「啟一的母親，追隨著去死以前，要是讀過他父親的遺書，該不會是恨著你而去死
的吧。」
    「叫是叫母親，實際上比現在的啟一還要年輕得多。」
    「啟一的祖父、祖母又是怎麼看待你的呢？啟一到我們家來是在他祖父、祖母去世
之後吧。」
    「是啊。」
    「你照顧啟一，讓出水先生說成和死人緣分很深，我聽了真有些倒胃口。」
    「我可是尊重緣分的呀。」
    「隨便什麼人說了什麼話，都好來投靠了。」
    「你說的那叫『緣故』，不是『緣分』。」
    「啟一這孩子，我是想到還有彌生的事，才考慮資助他的。」
    「彌生的事？……」
    御木沒有急著向妻子打聽彌生是不是喜歡啟一，他們兩人之間有沒有什麼約定。
    這時，女招待跑來說洗澡水準備好了，道田的話題就此打住，御木心想：來得真是
時候哇。
    在九州，和出水談起道回事的時候，御木對出水說的一一否定了，他曾擔心到了京
都，妻子又會重新提起道田的話題。
    過去的所有記憶，讓那個人的現在插進去了。關於道田和御木之間發生的事，二十
五年過去後的今天，當事人御木和第三者出水根據各自截然不同的記憶來作解釋，當然
沒什麼可以大驚小怪的。出水編了個動聽的傳說罷了。
    在別府，吃了晚飯後，聽出水又說起道田的事，聽上去，御木和道田之間的事，出
水比當事人御木還要記得清楚，御木覺得有點不可思議。
    在九州大學教書的出水，也許比在東京的御木過著更單調的生活吧。況且，他又呆
在外地，那就更懷念東京的學生時代，也有更多的時間來回憶過去的時光了，在報上、
雜誌上看到御木的名字，也許出水回憶御木的過去要比想象御木的現在要多得多。
    另外，人碰到倒霉事總是努力想忘掉，於是，對道田的記憶當然御木要比出水淡漠
得多了。御木是根據自己想得通的意思改變著記憶的。別人的記憶固然不可信，自己的
記憶其實也是不可信的。
    到了別府的旅館，一時分開到別的屋子去的出水，吃晚飯前又來御木的房間裡坐下，
說開了：
    「你那時沒有道田要自殺的預感嗎？」
    「當然沒有。」
    「是嗎？」出水有些懷疑地說，「你不是解釋說，道田和情人有了孩子，可又不能
結婚，這才去死的嘛。」
    「有這麼回事嗎？……」
    「是這麼回事嘛。我記得當時我還反駁了你呢。孩子生下來之前也許還說得過去，
可孩子生下來了後，道田應該活下去的。另外，那情人是跟在道田之後才死的囉，如果
真是因愛情而死的話，他不會一個人先去死，總該兩人死在一塊吧。我當時是這樣說的
呀。現在想起來，你當時的想法好奇怪啊。」
    「他那情人可漂亮著呢。」
    「是她的孩子，道田的兒子肯定漂亮吧。在死去的母親身邊，你不也抱過那小毛頭
的嘛。」
    「嗯。」
    「我好像還能看到當時的情景呢。包著那孩子睡的蠟燭包的花色都還記得呢。是冬
天吧。那小毛頭穿著小紅棉襖，那上面還畫著菊花呢。還有一個月，道田就要畢業了。
對自己的才能絕望，也許早了點。可那也是因為有了你這競爭對手，他的眼中釘的緣
故。」
    出水的糾纏不休，讓御木皺了皺眉。
    御木其實並不是要補償什麼過去的過失才資助道田的兒子的。他從來不認為道田的
死與自己有什麼關係。
    跑到九州，像被淋上了些莫名其妙的惡水；來到京都，這回又叫妻子順子揪住不放。
    出了浴室，夫妻倆稍微午睡了一會兒。
    「啊，夢見彌生了。家裡該沒事吧，想回家囉。」順子說。
    「怎麼樣的夢？」
    「記不清了哇，彌生在爬很高的石台階，半路停下來往下面張望，好可怕呀。覺得
可怕的不是彌生，而是我。啟一像是沒出現。」
    「什麼事也不會有。」
    「這京都旅館，我告訴過彌生，要有事她會打電話來的吧。」
    順子黑眼睛裡浮起一絲飄忽不定的不安情緒。
    御木也有些不放心。出來旅行快一星期了，有規律的生活節奏都被打亂了。本想出
來休息一下，結果也沒休息成。
    「好容易來到這闊別多年的京都。」
    「我可是討厭出門的。你沒勁了吧。你帶上彌生，再來一趟也不錯呀。彌生結婚後
就不可能再旅行囉。」
    「彌生是彌生，沒有什麼為了女兒母親不能來京都旅行的道理。好太郎和芳子不是
在家嗎？」御木說著，可也不想去雨中的京都哪裡看看。他想，高中的朋友，和出水、
道田他們也是朋友的人，在京都有沒有呢？真想聽聽道田的事。對於道田的死，別的朋
友大概會有不一樣的記憶，不一樣的解釋吧。
    可是，就只上街吃了頓晚飯，回來早早安歇了，第二天，坐「燕子號」回了家。
    大門口出來迎接的是芳子。順子忍不住問：「彌生呢？……」
    「嗨。」
    「彌生在家嗎？」
    「在家。」
    「是嘛。」順子這才松了口氣似的看著媳婦，「別府轉轉，京都跑跑，太久了喲。
芳子在家受累了吧。」
    「不，不，沒有。」
    「我們不在時家裡有什麼事嗎？」
    「呃。來過的客人和電話都記在本子上了。」
    「說起客人，啟一來過了嗎？」
    「噢，來過了。」
    順子換衣服之前，在客廳裡坐了坐，像是十分在意彌生怎麼還不出來。「彌生，彌
生，爸爸回來了喲。」她忍不住叫起來。
    「『爸爸回來了』，怪了，媽媽還沒回府呀。」御木說。
    「聽到我聲音自然知道我回來了嘛。」
    彌生還是沒出來。她和哥哥好太郎就兄妹倆，哥哥娶了媳婦後，她在家裡老是繞著
父母親轉，到現在還不露臉，確實有些奇怪。
    順子又叫了兩聲：「彌生，彌生。」自己站起身進去了。
    順子一去就不出來了。御木也想看看彌生的屋子，可一進書房，看見房裡堆了許多
郵件。
    芳子拿來不在家時來客和電話的記錄本。看來，有些電話是彌生接的，記錄裡混著
彌生的筆跡。
    芳子在御木的桌子旁邊坐下，把寄來的郵包裹上的繩子一根一根解開。這種事情芳
子做起來十分仔細。御木看了後想，拿把剪刀一剪不就完事了嗎？有時真有些覺得累贅。
    「和彌生的字放在一起，我的字好差勁……」
    芳子的字寫得並不壞，只是沒練習過。彌生可是御木讓她用籐原出的「假名描紅簿」
練習過。漢字也用「行成的和漢朗誦詩集」那樣的書練習過。
    戰後，學校不上「習字課」，當時社會上也還沒安定下來，御木就對女兒說，每天
練半小時的字怎麼樣，少女時的彌生還真那樣做了。
    「看到彌生字的人都會想，彌生是怎樣漂亮的姑娘呀。」御木常鼓勵她，彌生的鋼
筆字寫得比御木還要漂亮。
    「來客記錄中沒有啟一君的名字嘛。」
    芳子只是遲疑地回答了個「是啊」。
    啟一是這個家庭的常客，御木夫婦不在家時，啟一就明顯成了彌生的客人，不往本
子上記也是情有可原的。
    芳子解開繩子，這回又開始把包裝紙仔細地一張一張擼平疊好，這時，順子進來了。
    一看順子像有話要對御木說的樣子，芳子就夾起包裝紙出去了。
    「彌生還是出了事喲。」順子說，「還說太難為情，沒臉出來。」
    「難為情？什麼事？」
    「說是和啟一解除了約定。」
    「有過那種約定嗎？我好像沒答應過什麼嘛。順子你早就知道了嗎？彌生告訴你，
對我保密嘛。」
    剛才聽說彌生難為情得不肯出來的話，御木腦子裡忽地閃過一個念頭：別是咱夫婦
出去旅行，女兒在家失身了吧，原來就是和啟一的口頭約定的事嘛。
    「我以前也沒聽彌生說過呀，可我老覺得會是那麼一回事的。你不是也這麼想過
嘛。」
    「那麼，是怎麼一回事呢？」
    「彌生見了我就哭，搞不清楚喲。為別人女兒結婚跑那麼老遠去做證婚人，回到家，
自己女兒的婚約吹了，真不知道是怎麼回事。」
    「不能說我們外出旅行讓婚約吹掉的吧。」
    「那九州朋友說的話不吉利呀。該不會是啟一打算為父親報仇，欺騙我家的彌生，
再把她甩了吧。」
    「別說傻話了！」
    「找彌生來好好問問，你聽了再找啟一好好聊聊吧。」
    「就這樣吧。」御木回答著，眼前浮起啟一的臉來，跟著，道田和他那情人的面容
也模糊地出現了。
    「把彌生叫來吧。」
    御木想見見現實中的女兒的感情很強烈。
 
    ------------------
　　小草掃校||中國讀書網獨家推出||http://www.cnread.net