御木麻之介夏天5點起床，冬天7點起床。春秋天則取兩者之間。40出了頭，就開始
感到身子有些發沉，大冷天6點起床也可以，只是生怕吵了女兒彌生和睡隔壁屋裡的媳
婦芳子，才控制著不早起。
    御木把每天的時間安排得規規矩矩。上午是為自己，下午是為別人，晚上則是休息
和娛樂的時間。上午的工作和學習，有時會拖到晚上；而為別人的事，有時要照顧對方
的情況，延長到晚上的事也不是沒有，但他盡可能空出晚上的時間。
    睡眠的時間算誰的呢，不好說；多少有些模稜兩可，但失去與他人的聯繫，該算為
是御木自己的時間吧。也許是為自己的最純粹而貴重的時間。睡覺的時間，吃的東西不
進來。從外界進來的只有呼吸到的空氣。
    有時自己的意識也喪失了。有時御木會覺得48歲的現在，也和孩子睡覺時長身體一
樣，自己睡覺時也在長大。即使肉體沒有發育，可精神確實比昨天有所發展。
    對於睡眠中的精神現象，在生理學、心理學上御木都沒有什麼深刻的了解，他老想
著什麼時候要多了解些這方面學者的調查。說起睡眠中的精神，夢可算是一個抓手，然
而，夢又不是純粹睡眠的反映。
    夢究竟是什麼呢？
    你看，最近御木做的一個夢：美國的艦載飛機上的機關鎗，「啪——」掃射來一排
子彈。啊！吃驚地一看，全打在眼前的舖席上。「噗——噗——」舖席上頓時出現一串
槍眼。離御木睡覺的地方還不到一尺，夢中他看到了恐懼，可一睜開眼，腦子裡並沒留
下多少恐怖的記憶。而且，夢中的恐懼還有不可解釋的矛盾。
    御木家在東京的舊市區。幸好沒有被戰火燒燬。屋頂上的瓦片和屋頂的裡層，都比
戰後建起的屋子要牢固。也許是這個緣故吧，在夢中，御木想著自家的屋頂，就是讓機
關槍掃射，只要鑽進被窩，就安全了，於是他躺在被窩裡沒事。可當他看到子彈打穿屋
頂時，這想法也就有些站不住腳了。後來，他自己找了些理由來解釋：也許，這只是席
子和被子的問題吧。席子被打穿，可被子裡是棉花，子彈穿不透吧。
    夢裡可沒有這樣的解釋。只是他自己覺得屋頂和被窩很安全罷了。可就算安全吧，
那腦袋露在外面也沒事又怎麼解釋呢？腦袋必須得鑽進被窩才會沒事的呀。自家的屋頂
結實，也只是把沒燒燬的屋子和戰後蓋的屋子作比較；戰爭中，御木家的屋頂也不過就
是普通的屋頂而已。遭機槍掃射時，他覺得屋頂很結實，是時間上出了錯吧。過去發生
的事和現在的想法攪在一起了。
    其實，既非過去發生的事，也非現在的想法。御木家根本沒遭機關鎗掃射過。戰後，
御木也從未想過要去加固自家的屋頂。這兩件事都是在夢中初次體驗到的。
    夢的前半和夢的後半也有矛盾，連接不上。記得較清楚的是夢的後半部分。機槍掃
射從一開始一直貫穿到結束。席子被打穿，自己躺著沒事都是夢的後半部分。夢的前半
好像是御木和女兒彌生在機槍掃射中逃命的情景。不像是在防空壕裡，而像是在溝渠的
岸邊跑上跑下，沒有一刻安寧。岸上站著一排柳葉稀疏的柳樹。可不知什麼時候、怎麼
回事，自己又是一個人躺在屋裡，前後簡直一點也連不上。
    溝渠邊就只有自己和女兒兩個人，沒見其他家庭的人。家裡，也只有御木一人睡著，
沒見其他人的影子。在空襲的夢中，家裡人只有彌生一人出現，這也許是戰爭時，彌生
是女孩，又是那個年紀，御木最擔心她的緣故吧。可彌生竟在這時，在空襲的夢中上場
了。
    這個夢令人不快。不知這回戰爭的古人，是不會夢見空襲的吧。能夠夢見自己遭到
低空飛行的艦載飛機機槍掃射，「好歹也說明自己也是經歷過戰爭的人呀。」醒來以後，
御木想道。也許是不愉快的夢吧，夢裡御木一句話也沒說。
    與這個夢不同，昨晚夢見的夢裡，和陌生人說了話，連出洋相的事都有。
    不知是什麼鎮、什麼村，反正是條鄉下的路。路的一側稀稀拉拉有幾家人家。房子
和房子之間有樹。大概是各家院裡的樹，或是柿子樹什麼的吧。路的另一側是小山的山
腳。山上樹的綠蔭像要遮蓋住路的那一頭。山腳下有一塊凹進去的地方，那兒有一口老
井。只剩下形狀的屋頂，殘破不堪。兩根柱子上，垂著兩根棕櫚井繩。這是御木從未見
過的景象。他自己也不知道為什麼會來到這條鄉間小路上的。
    路上行人很少，除了田裡收工回來的人以外，只有少數幾個旅行客模樣的人。他們
的裝束雖不能追溯到頭紮髮髻的時代，至少比現代的旅行裝束古老得多，不穿西裝，這
些與田園風景十分相配的行人，大概是御木在夢中挑選的吧。御木自己穿著什麼，夢一
開始自己就看不見自己的樣子了。御木只是個觀山景的人。
    一個男人站在井邊，一直盯著屋頂那邊瞧著。看不清那人多大年紀。但能看到他黑
發裡夾雜著幾縷銀絲。從夢中分配的角色來看，這男人該是中年，太老了可不行。臉形、
體形都是樸素、穩健、善良的。說他是老好人，可以；溫和的人，可以；但他不是傻瓜。
他眼裡充滿溫柔的愛。悠然地望著屋頂。御木讓這人的姿勢吸引了，他湊近井台，滿含
親切地問：
    「您在瞧什麼？」
    「我搭了個小鳥窩，有雛鳥了吧。」
    「啊，是嗎？」御木點了點頭。
    這樣說來，剛才御木走過來時，真看到過餵食的情景：大鳥飛回屋頂，雛鳥鳴叫起
來，張開紅紅的小嘴等著食物。大鳥飛回來，又飛出去；又飛回來，看它們來來去去兩
三回。這時可真到了夢的有趣之處了。聽那男人說話前，夢中的御木也沒見有什麼大鳥、
雛鳥；可聽那男人一說，就成了看見過了的。很自然地改變了過去。
    御木平靜地和那男的站在一塊兒望著小鳥的巢。儘管沒打聽，御木還是自然知道了
那男人為做小鳥窩，花了一天的工夫。有人來井邊打水，就在鳥窩的緊下面，隨著兩個
吊桶一上一下，□轤發出嘎吱嘎吱的聲響。只要那男人站著，那些小鳥就一點不怕人。
那男人為了防止行人和孩子惡作劇，每天這樣守護著小鳥。御木很贊同這個人的生活方
式，心裡朦朧升起一股敬意。小鳥像是什麼靈鳥，夢中的御木清楚地看到那大鳥顏色和
形狀都像燕子，像是叫什麼雀來著。清淡色調的羽毛，鮮明而精巧。就是醒了以後還記
得。可是，雀類沒有這樣的小鳥。那只是幻想中的鳥。
    看完了那男人和小鳥的巢，夢中的老井場面消失了。夢中的舞台一轉，換成了另一
幅場景。這回御木看見自己了。
    御木兩手把五頭白色的小豬抱在懷裡，在柏油馬路上走。還是鄉間的小路，這回，
一邊是田地，一邊是小松林。松林的那邊好像是大海。松林高不過齊胸，應該能看到那
邊的海，可是看不見。抱著五頭小豬真很困難，現實中也許是不可能的。結果，一頭小
豬從御木的胳膊彎裡滑落下去。掉下去的小豬橫倒在柏油馬路上，頭先著地，像是死了。
眼睛緊閉，四腳伸直，一點點僵硬起來。御木忽地想起什麼似的，趕緊用兩手在小豬胸
前、背後、腹部用力搓起來。冰涼的小豬，身體一點點熱起來，頭稍稍動了動，短短的
尾巴也「咕嚕咕嚕」擺起來。小豬活過來了。
    御木高興極了。把五頭小豬抱抱緊，又上路了。他在救那頭摔到地下的小豬時，其
他四頭小豬都不見了；可當他把那頭甦醒的小豬又抱起來的時候，那四頭小豬又忽地出
現在他的臂彎裡。
    又往前走了一段，小松林一邊出現了一間小屋子，抹著粗灰漿的牆，沒整修過。屋
裡連窗戶也沒有。面向大海的一面該有門吧。剛才那摔傷的小豬又有些不對勁兒，御木
心急如焚，剛踏上小屋的影子，就嘟噥了一句：
    「是啊，給它服一點『龐布丹』就行了。」是自己在嘟噥著，卻彷彿聽到什麼智慧
之聲提醒似的。
    這時，眼睛睜開了，御木自己也覺得好笑。
    「龐碧丹」是日本生產的一種維生素合劑。夢中自己把它叫做「龐布丹」是夢的關
系吧，御木真是一本正經，一點沒有開玩笑。醒過來一想，夢裡出了洋相；出了洋相，
夢醒了，御木感到很愉快。
    今天要去給人做證婚人，小鳥啦，小豬啦，都是喜慶的吉祥夢呀。御木甚至想在婚
宴席上，證婚人發言時，加進夢裡的這些故事去。不知道鳥巢裡有幾隻雛鳥，就算它有
五只吧。可讓人家生五個孩子，從現在的人口問題角度來說，顯然是太多了。不，歡天
喜地地結婚，對那個叫公子的新娘說說證婚人的夢卜，能生五個孩子，看來也不是什麼
說不出口的話。
    一大早，御木泡在浴池裡，想起「龐布丹」那洋相來，忍不住笑起來。
    從浴池裡出來，他剪開女性荷爾蒙注射液的管子，把液體倒在手掌上，往頭上的皮
膚上抹。今天早晨沒人在旁邊，沒人在笑。最近，家裡人看慣了，不像一開始那樣奇怪
得了不得。
    聽說女性荷爾蒙有利毛髮生長。他是從築地街「河豚料理店」一個上了年紀的女招
待那兒聽來的。說是不想再掉頭髮，最好是把男性或女性荷爾蒙注射液往頭皮上抹。御
木的兩鬢頭髮有些禿，所以，他才決定試著用用看。
    只是這女性荷爾蒙，對家裡人說起來，有些不好意思，於是，他先禮後兵，試用之
前，先和家裡人說清楚。妻子、女兒、媳婦，都跑到梳妝台來看，妻子覺得不可思議，
女兒直接說反感。御木當著三人的面，邊往頭上抹，邊說：
    「聽說，最近姑娘們用啤酒洗頭呢？……」說著，看著彌生。
    「知道。」
    「你聽說過？」御木有些洩氣，「我可不太知道。聽說烏鴉濕羽毛般烏黑閃亮的頭
發，眼下不時興了。」
    「是啊，稍帶點紅看上去柔和，和西服相配嘛。啤酒洗頭有氣味，稍放些雙氧水，
那就恰到好處了。放多了頭髮太紅，故意這麼做的呀。」
    「我也聽說過。」御木回答。從河豚店女招待那兒聽來，還當是新鮮事，沒有想到
彌生她全知道，賣弄不起來。
    「彌生的頭髮也加雙氧水？」
    「我頭髮軟，也不那麼黑。」
    女人的黑髮，什麼時候就變了。小說家御木沒有詳細考證過。聽了河豚店女招待和
女兒的話，他也無心去考證。
    其間，女性荷爾蒙對脫發到底靈不靈，剛開始用了一個月，實在看不出來；每星期
抹個兩三次，家裡人也就看慣了，看著發笑的興趣也就沒有了。
    今天那新娘的老家在福岡，父親是礦主。新郎的家在新瀉。新娘、新郎同在一個大
學裡念書，還沒畢業，就戀愛結婚。結婚儀式在東京舉行一次，福岡一次，新瀉一次，
總共舉行三次。「真是浪費啊。」御木想。可從那獨生女兒父母的角度來看，非得在老
家福岡風光一次。新娘的父親大裡覺得：在新娘老家辦一次，當然也得在新郎老家辦一
次。御木從大裡那兒聽來：新郎家只負擔一半的費用。東京的婚禮、福岡的宴會全由女
方家負擔。新婚夫婦婚後的生活費，得由新娘大裡公子的陪嫁來維持。新郎家以前像是
很殷實，戰後衰敗了。
    煤礦也像不怎麼景氣，面對龐大的赤字，婚禮的費用也許不能說一點問題也沒有。
    「兩個都是學生，是早了點。做父母的嘛，趁還能給他們做點事的時候……」也許
真像大裡說的那樣。
    請御木做證婚人，是大裡家的委託。大裡一家，為女兒公子的婚禮，攜家帶眷地來
到東京，住在本鄉街的旅館裡。儀式是下午3點開始，可要和女兒共進告別午餐，又要
請御木對女兒說說話，「所以，上午10點就得勞頓大駕出馬」，御木照大裡說的時間出
門了。御木的妻子順子，則先去美容院做頭髮，中途分了手。
    「美容師要請到旅館裡來的呀……新娘要打扮，我們也得……」大裡妻子說。御木
想真該讓妻子來這兒做頭髮。御木進去的時候，公子正在給新郎打電話。
    「是嘛。醒了！你。我太高興了。說好10點打電話叫醒你的。」公子用甜滋滋的聲
音說。
    「3點以前，沒什麼可干的？早點來吧，你。要你來喲。接我晚了，我可不答應。」
    公子的母親看看御木，臉上像是說，瞧，就這德性。
    「昨晚，嗯，睡得可香呢，讓我吃安眠藥來著，爸爸媽媽也吃了。」
    「喂！」母親叫了聲，公子回過頭來：
    「啊，御木先生也來了。波川你也趕快來吧。一定，盡可能早一點呀……」
    公子還穿著旅館裡的寬袖睡袍，束了根細細的腰帶。她沒有坐著，而是蹶著屁股那
種姿勢打電話。大概是為了不弄亂新燙的頭髮，頭上捲著塊什麼黑的布片。
    電話掛斷，她稍稍表示了歉意：
    「早上好！」她給御木鞠了個躬，跑出了房間。高挑的身材，活潑潑的。她並不怎
麼漂亮，臉小小的，起立動作很利索。
    「哪有婚禮的早上還給新郎打電話的新娘哇。昨晚，前天晚上，新郎來玩，吵吵鬧
鬧到很晚才走。我呀，真怕旅館裡的人看了笑話，煩著呢。」公子的母親對御木說。
    「超過三年了嘛。」大裡說。
    「還是戀愛結婚的好哇。新娘像是沒一點不安，快活著呢。」御木說。
    「不是沒有不安，公子這孩子不懂事。都是叫她爸爸給慣的。要出嫁了，更瘋瘋癲
癲，自在慣了呀。」
    「我來這裡，讓小姐不自在了吧。」
    「哪裡，哪裡。除了這間屋，我們還訂了個化妝、換衣服的房間……」
 
    ------------------
　　小草掃校||中國讀書網獨家推出||http://www.cnread.net