
　　　　　　　　　　　　　　張愛玲文集第三卷


　　　　　　　　　　　　編者 　金 宏達 　于 　青


　　　　　　　　　　　　　　顧問 　柯 　靈


　　　　　　　　　　　　　　張 愛 玲 文 集


　　　　　　　　　　　　　　　　目　　次

　　十八春１………………………………………

　　怨女３８２……………………………………


　　　　　　　　　　　　　　　十　八　春


　　　　　　　　　　　　　　　　　一

　　他和曼楨認識，已經是多年前的事了。算起來倒已經有十八年了──真嚇人一
跳，馬上使他連帶地覺得自己老了許多。日子過得真快──尤其對于中年以后的人
，十年八年都好像是指縫間的事。可是對于年青人，三年五載就可以是一生一世，
他和曼楨從認識到分手，不過几年的工夫，這几年里面卻經過這么許多事情，仿佛
把生老病死一切的哀樂都經歷到了。

　　曼楨曾經問過他，他是什么時候起開始喜歡她的。他當然回答說：“第一次看
見你的時候。”說那個話的時候是在那樣的一種心醉的情形下，簡直什么都可以相
信，自己當然絕對相信那不是謊話。其實，他到底是什么時候第一次看見她的，根
本就記不清楚了。

　　是叔惠先認識她的。叔惠是他最要好的同學，他們倆同是學工程的，叔惠先畢
了業出來就事，等他畢了業，叔惠又把他介紹到同一個廠里來實習。曼楨也在這爿
廠里做事，她的寫字台就在叔惠隔壁，世鈞好几次跑去找叔惠，總該看見她的，可
是并沒有印象。大概也是因為他那時候剛離開學校不久，見到女人總有點拘束，覺
得不便多看。

　　他在廠里做實習工程師，整天在機器間里跟工人一同工作，才做熟了，就又被
調到另一個部門去了。那生活是很苦，但是那經驗卻是花錢也買不到的。薪水是少
到極點，好在他家里也不靠他養家。他的家不在上海，他就住在叔惠家里。

　　他這還是第一次在外面過陰歷年。過去他對于過年這件事并沒有多少好感，因
為每到過年的時候，家里例必有一些不痛快的事情。家里等著父親回來祭祖宗吃團
圓飯，小公館里偏偏故意地扣留不放。母親平常對于這些本來不大計較的，大年除
夕這一天卻是例外。她說“一家人總得像個人家”，做主人的看在祖宗份上，也應
當准時回家，主持一切。

　　事實上是那邊也照樣有祭祖這一個節目，因為父親這一個姨太太跟了他年份也
不少了，生男育女，人丁比這邊還要興旺些。父親是長年駐蹕在那邊的。難得回家
一次，母親也對他客客氣氣的。惟有到了過年過節的時候，大約也因為這種時候她
不免有一種身世之感，她常常忍不住要和他吵鬧。這么大年紀的人了，也還是哭哭
啼啼的。每年是這個情形，世鈞從小看到現在。今年倒好，不在家里過年，少掉許
多煩惱。

　　可是不知道為什么，一到了急景凋年的時候，許多人家提早吃年夜飯，到處聽
見那疏疏落落的爆竹聲，一種莫名的哀愁便壓迫著他的心。

　　除夕那一天，世鈞在叔惠家里吃過年夜飯，就請叔惠出去看電影，連看了兩場
──那一天午夜也有一場電影。在除夕的午夜看那樣一出戲，仿佛有一種特殊的情
味似的，熱鬧之中稍帶一點淒涼。

　　他們廠里只放三天假，他們中午常去吃飯的那個小館子卻要過了年初五才開門
。初四那天他們一同去吃飯，扑了個空。只得又往回走，街上滿災都是摜炮的小紅
紙屑。走過一家飯鋪子，倒是開著門，叔惠道：“就在這兒吃了吧。”這地方大概
也要等到接過財神方才正式營業，今天還是半開門性質，上著一半排門，走進去黑
洞洞的。新年里面，也沒有什么生意，一進門的一張桌子，卻有一個少女朝外坐著
，穿著件淡灰色的舊羊皮大衣，她面前只有一副杯箸，飯菜還沒有拿上來，她仿佛
等得很無聊似的，手上戴著紅絨線手套，便順著手指緩緩地往下抹著，一直抹到手
丫里，兩支手指夾住一只，只管輪流地抹著。叔惠一看見她便咦了一聲道：“顧小
姐，你也在這兒！”說著，就預備坐到她桌子旁去，一回頭看見世鈞仿佛有點躊躇
不前的樣子，便道：“都是同事，見過的吧？這是沈世鈞，這是顧曼楨。”她是圓
圓的臉橢圓中見方──也不是方，只是有輪廓就是了。蓬松的頭發，很隨便地披在
肩上。世鈞判斷一個女人的容貌以及體態衣著，本來是沒有分析性的，他只是籠統
地覺得她很好。她把兩只手抄在大衣袋里，微笑著向他點了個頭。當下他和叔惠拖
開長凳坐下，那朱漆長凳上面膩著一層黑油，世鈞本來在機器間里弄得渾身稀臟的
，他當然無所謂，叔惠卻是西裝筆挺，坐下之前不由得向那張長凳多看了兩眼。

　　這時候那跑堂的也過來了，手指縫里夾著兩只茶杯，放在桌上。叔惠看在眼里
，又連連皺眉，道：“這地方不行，實在太臟了！”跑堂的給他們斟上兩杯茶，他
們每人叫了一客客飯。叔惠忽然想起來，又道：“喂，給拿兩張紙來擦擦筷子！”
那跑堂的已經去遠了，沒有聽見。曼楨便道：“就在茶杯里涮一涮吧，這茶我想你
們也不見得要吃的。”說著，就把他面前那雙筷子取過來，在茶杯里面洗了一洗，
拿起來甩了甩，把水洒干了，然后替他架在茶杯上面，順手又把世鈞那雙筷子也拿
了過來，世鈞忙欠身笑道：“我自己來，我自己來！”等她洗好了，他伸手接過去
，又說：“謝謝。”曼楨始終低著眼皮，也不朝人看著，只是含著微笑。世鈞把筷
子接了過來，依舊擱在桌上。擱下之后，忽然一個轉念，桌上這樣油膩膩的，這一
擱下，這雙筷子算是白洗了，我這樣子好像滿不在乎似的，人家給我洗筷子倒仿佛
是多事了，反而使她自己覺得她是殷勤過分了。他這樣一想，趕緊就又把筷子拿起
來，也學她的樣子端端正正架在茶杯上面，而且很小心地把兩支筷子頭比齊了。其
實筷子要是沾臟了也已經臟了，這不是掩人耳目的事么？他無緣無故地竟覺得有些
難為情起來，因此搭訕著把湯匙也在茶杯里淘了一淘。這時候堂倌正在上菜，有一
碗蛤蜊湯，世鈞舀了一匙子喝著，便笑道：“過年吃蛤蜊，大概也算是一個好口彩
──算是元寶。”叔惠道：“蛤蜊也是元寶，芋艿也是元寶，餃子蛋餃都是元寶，
連青果同茶葉蛋都算是元寶──我說我們中國人真是財迷心竅，眼睛里看出來，什
么東西都像元寶。”曼楨笑道：“你不知道，還有呢，有一種”蓑衣虫”，是一種
毛毛虫，常常從屋頂上掉下來的，北方人管它叫“錢串子”。也算是想錢想瘋了！
”世鈞笑道：“顧小姐是北方人？”曼楨笑著搖搖頭，道：“我母親是北方人。”
世鈞道：“那你也是半個北方人了。”叔惠道：“我們常去的那個小館子倒是個北
方館子，就在對過那邊，你去過沒有？倒還不錯。”曼楨道：“我沒去過。”叔惠
道：“明天我們一塊兒去。這地方實在不行。太臟了！”

　　從這一天起，他們總是三個人在一起吃飯﹔三個人吃客飯，湊起來有三菜一湯
，吃起來也不那么單調。大家熟到一個地步，站在街上吃烘山芋當一餐的時候也有
。不過熟雖熟，他們的談話也只限于叔惠和曼楨兩人談些辦公室里的事情。

　　叔惠和她的交誼仿佛也是只限于辦公時間內。出了辦公室，叔惠不但沒有去找
過她，連提都不大提起她的名字。有一次，他和世鈞談起廠里的人事糾紛，世鈞道
：“你還算運氣的，至少你們房間里兩個人還合得來。”叔惠只是不介意地“唔”
了一聲，說：“曼楨這個人不錯。很直爽的。”世鈞也沒有再往下說，不然，倒好
像是他對曼楨發生了興趣似的，待會兒倒給叔惠俏皮兩句。

　　還有一次，叔惠在閑談中忽然說起：“曼楨今天跟我講到你。”世鈞倒呆了一
呆，過了一會方才笑道：“講我什么呢？”

　　叔惠笑道：“她說怎么我跟你在一起的時候，總是只有我一個人說話的份兒。
我告訴她，人家都說我欺負你，連我自己母親都替你打抱不平。其實那不過是個性
關系，你剛巧是那種唱滑稽的充下手的人材。”世鈞笑道：“充下手的怎么樣？”
叔惠道：“不怎么樣，不過常常給人用扇子骨在他頭上敲一下。”

　　說到這里，他自己呵呵地笑起來了。又道：“我知道你倒是真不介意的。這是
你的好處。我這一點也跟你一樣，人家盡管拿我開心好了，我并不是那種只許他取
笑人，不許人取笑他的……”叔惠反正一說到他自己就沒有完了。大概一個聰明而
又漂亮的人，總不免有几分“自我戀”吧。他只管滔滔不絕地分析他自己個性中的
復雜之點，世鈞坐在一邊，心里卻還在那里想著，曼楨是怎樣講起他來著。

　　他們這個廠坐落在郊區，附近雖然也有几條破爛的街道，走不了几步路就是田
野了。春天到了，野外已經蒙蒙地有了一層綠意，天氣可還是一樣的冷。這一天，
世鈞中午下了班，照例匆匆洗了洗手，就到總辦公處來找叔惠。叔惠恰巧不在房里
，只有曼楨一個人坐在寫字台前面整理文件。她在戶內也圍著一條紅藍格子的小圍
巾，襯著深藍布罩袍，倒像個高小女生的打扮。藍布罩袍已經洗得絨兜兜地泛了灰
白，那顏色倒有一種溫雅的感覺，像有一種線裝書的暗藍色封面。

　　世鈞笑道：“叔惠呢？”曼楨向經理室微微偏了偏頭，低聲道：“總喜歡等到
下班之前五分鐘，忽然把你叫去，有一樣什么要緊公事交代給你。做上司的恐怕都
是這個脾氣。”世鈞笑著點點頭。他倚在叔惠的寫字台上，無聊地伸手翻著牆上挂
的日歷，道：“我看看什么時候立春。”曼楨道：“早已立過春了。”世鈞道：“
那怎么還這樣冷？”他仍舊一張張地掀著日歷，道：“現在印的日歷都比較省儉了
，只有禮拜天是紅顏色的。我倒喜歡我們小時候的日歷，禮拜天是紅的，禮拜六是
綠的。一撕撕到禮拜六這一天，看見那碧綠的字，心里真高興。”曼楨笑道：“是
這樣的，在學校里的時候，禮拜六比禮拜天還要高興。禮拜天雖然是紅顏色的，已
經有點夕陽無限好了。”

　　正說著，叔惠進來了，一進來便向曼楨嚷道：“我不是叫你們先走的么？”曼
楨笑道：“忙什么呢？”叔惠道：“吃了飯我們還要揀個風景好點的地方去拍兩張
照片，我借了個照相機在這里。”曼楨道：“這么冷的天，照出來紅鼻子紅眼睛的
也沒什么好看。”叔惠向世鈞努了努嘴，道：“喏，都是為了他呀。他們老太太寫
信來，叫他寄張照片去。我說一定是有人替他做媒。”世鈞紅著臉道：“什么呀？
我知道我母親沒有別的，就是老嘀咕著，說我一定瘦了，我怎么說矣也不相信，一
定要有照片為証。”叔惠向他端相了一下，道：“你瘦倒不瘦，好像太臟了一點。
老太太看見了還當你在那里掘煤礦呢，還是一樣的心疼。”世鈞低下頭去向自己身
上那套工人裝看了看。曼楨在旁笑道：“拿塊毛巾擦擦吧，我這兒有。”世鈞忙道
：“不，不，不用了，我這些黑漬子都是機器上的油，擦在毛巾上洗不掉的。”他
一彎腰，便從字紙簍里揀出一團廢紙來，使勁在褲腿上擦了兩下。曼楨道：“這哪
兒行？”她還是從抽屜里取出一條折疊得齊齊整整的毛巾，在叔惠喝剩的一杯開水
里蘸濕了，遞了過來。世鈞只得拿著，一擦，那雪白的毛巾上便是一大塊黑，他心
里著實有點過意不去。

　　叔惠站在窗前望了望天色，道：“今天這太陽還有點靠不住呢，不知道拍得成
拍不成。”一面說著，他就從西服褲袋里摸出一把梳子來，對著玻璃窗梳了梳頭發
，又將領帶拉了一拉，把脖子伸了一伸。曼楨看見他那顧影自憐的樣子，不由得抿
著嘴一笑。叔惠又偏過臉來向自己的半側面微微瞟了一眼，口中卻不斷地催促著世
鈞：“好了沒有？”曼楨向世鈞道：“你臉上還有一塊黑的。不，在這兒──”她
在自己臉上比畫了一下，又道：“還有。”她又把自己皮包里的小鏡子找了出來，
遞給他自己照著。叔惠笑道：“喂，曼楨，你有口紅沒有？借給他用一用。”說說
笑笑的，他便從世鈞手里把那一面鏡子接了過來，自己照了一照。

　　三個人一同出去吃飯，因為要節省時間，一人叫了一碗面，草草地吃完了，便
向郊外走去。叔惠說這一帶都是些荒田，太平淡了，再過去點他記得有兩棵大柳樹
，很有意思。可是走著，走著，老是走不到。世鈞看曼楨仿佛有點趕不上的樣子，
便道：“我們走得太快了吧？”叔惠聽了，便也把腳步放慢了一些，但是這天氣實
在不是一個散步的天氣。他們為寒冷所驅使，不知不覺地步伐又快了起來。而且越
走越快。大家喘著氣，迎著風，說話都斷斷續續的。曼楨竭力按住她的紛飛的頭發
，因向他們頭上看了一眼，笑道：“你們的耳朵露在外面不冷么？”叔惠道：“怎
么不冷。”曼楨笑道：“我常常想著，我要是做了男人，到了冬天一定一天到晚傷
風。”

　　那兩棵柳樹倒已經絲絲縷縷地抽出了嫩金色的芽。他們在樹下拍了好几張照。
有一張是叔惠和曼楨立在一起，世鈞替他們拍的。她穿著的淡灰色羊皮大衣被大風
刮得卷了起來，她一只手掩住了嘴，那紅絨線手套襯在臉上，顯得臉色很蒼白。

　　那一天的陽光始終很稀薄。一卷片子還沒有拍完，天就變了。趕緊走，走到半
路上，已經下起了霏霏的春雪。下著下著就又變成了雨。走過一家小店，曼楨看見
里面挂著許多油紙傘，她要買一把。撐開來，有一色的藍和綠，也有一種描花的。
有一把上面畫著一串紫葡萄，她拿著看看，又看看另一把沒有花的，老是不能決定
，叔惠說女人買東西總是這樣。世鈞后來笑著說了一聲“沒有花的好”，她就馬上
買了那把沒有花的。叔惠說：“價錢好像并不比市區里便宜。不會是敲我們的竹杠
吧？”曼楨把傘尖指了指上面挂的招牌，笑道：“不是寫著”童叟無欺”么？”叔
惠笑道：“你又不是童，又不是叟，欺你一下也不罪過。”

　　走到街上，曼楨忽然笑道：“噯呀，我一只手套丟了。”叔惠道：“一定是丟
在那爿店里了。”重新回到那爿店里去問了一聲，店里人說良沒有看見。曼楨道：
“我剛才數錢的時候是沒有戴著手套。──那就是拍照的時候丟了。”

　　世鈞道：“回去找找看吧。”這時候其實已經快到上班的時候了，大家都急于
要回到廠里去，曼楨也就說：“算了算了，為這么一只手套！”她說是這樣說著，
卻多少有一點悵惘。曼楨這種地方是近于瑣碎而小氣，但是世鈞多年之后回想起來
，她這種地方也還是很可懷念。曼楨有這么個脾氣，一樣東西一旦屬于她了，她總
是越看越好，以為它是世界上最好的。

　　……他知道，因為他曾經是屬于她的。

　　那一天從郊外回到廠里去，雨一直下得不停，到下午放工的時候，才五點鐘，
天色已經昏黑了。也不知道是怎么樣一種朦朧的心境，竟使他冒著雨重又向郊外走
去。泥濘的田壟上非常難走，一步一滑。還有那種停棺材的小瓦屋，像狗屋似的，
低低地伏在田壟里，白天來的時候就沒有注意到，在這昏黃的雨夜里看到了，卻有
一種異樣的感想。四下里靜悄悄的，只聽見那汪汪的犬吠聲。一路上就沒有碰見過
一個人，只有一次，他遠遠看見有人打著燈籠，撐著杏黃色的大傘，在河□對岸經
過。走了不少時候，才找到那兩棵大柳樹那里。他老遠的就用手電筒照著，一照就
照到樹下那一只紅色的手套。

　　心里先是一高興。走到跟前去，一彎腰拾了起來，用電筒照著，拿在手里看了
一看，卻又躊躇起來了。明天拿去交給她，怎么樣說呢？不是顯著奇怪么，冒著雨
走上這么遠的路，專為替她把這么只手套找回來。他本來的意思不過是因為抱歉，
都是因為他要拍照片，不然人家也不會失落東西。但是連他自己也覺得這理由不夠
充分的。那么怎么說呢？他真懊悔來到這里，但是既然來了，東西也找到了，總不
見得能夠再把它丟在地下？他把上面的泥沙略微撣了一撣，就把它塞在袋里。既然
拿了，總也不能不還給人家。自己保存著，那更是笑話了。

　　第二天中午，他走到樓上的辦公室里。還好，叔惠剛巧又被經理叫到里面去了
。世鈞從口袋里掏出那只泥污的手套，他本來很可以這樣說，或者那樣說，但是結
果他一句話也沒有，僅只是把它放在她面前。他臉上如果有任何表情的話，那便是
一種冤屈的神氣，因為他起初實在沒想到，不然他也不會自找麻煩，害得自己這樣
窘。

　　曼楨先是怔了一怔，拿著那只手套看看，說：“咦？……噯呀，你昨天后來又
去了？那么遠的路──還下著雨──”正說到這里，叔惠進來了。她看見世鈞的臉
色仿佛不愿意提起這件事似的，她也就機械地把那紅手套捏成一團，握在手心里，
然后搭訕著就塞到大衣袋里去了。她的動作雖然很從容，臉上卻慢慢地紅了起來，
自己覺得不對，臉上熱烘烘的，可見剛才是熱得多么厲害了。自己是看不見，人家
一定都看見了。這么想著，心里一急，臉上倒又紅了起來。

　　當時雖然無緣無故地窘到這樣，過后倒還好，在一起吃飯，她和世鈞的態度都
和平常沒什么兩樣。春天的天氣忽冷忽熱，許多人都患了感冒症，曼楨有一天也病
了，打電話到廠里來叫叔惠替她請一天假。那一天下午，叔惠和世鈞回到家里，世
鈞就說：“我們要不要去看看她去？”叔惠道：“唔。看樣子倒許是病得不輕。昨
天就是撐著來的。”世鈞道：“她家里的地址你知道？”叔惠露出很猶豫的樣子，
說：“知是知道，我可從來沒去過。你也認識她這些天了，你也從來沒聽見她說起
家里的情形吧？她這個人可以說是一點神秘性也沒有的，只有這一點，倒好像有點
神秘。”他這話給世鈞聽了，卻有點起反感。是因為他說矣太平凡，沒有神秘性呢
，還是因為他疑心她有什么不可告人的秘密呢？那倒也說不清，總之，是使人雙重
地起反感。世鈞當時就說：“那也談不上神秘，也許她家里人多，沒地方招待客人
﹔也許她家里人還是舊腦筋，不贊成她在外面交朋友，所以她也不便叫人到她家里
去。”

　　叔惠點點頭，道：“不管他們歡迎不歡迎，我倒是得去一趟。我要去問她拿鑰
匙，因為有兩封信要查一查底稿，給她鎖在抽屜里了。”世鈞道：“那么就去一趟
吧。不過……這時候上人家家里去，可太晚了？”廚房里已經在燒晚飯了，很響亮
的“嗤啦啦，嗤啦啦”的炒菜下鍋的聲音，一陣陣傳到樓上來。

　　叔惠抬起手來看了看手表，忽然聽見他母親在廚房里喊：“叔惠！有人找你！
”

　　叔惠跑下樓去一看，卻是一個面生的小孩。他正覺得詫異，那小孩卻把一串鑰
匙舉得高高地遞了過來，說：“我姐姐叫我送來的，這是她寫字台上的鑰匙。”叔
惠笑道：“哦，你是曼楨的弟弟？她怎么樣，好了點沒有？”那孩子答道：“她說
矣好些了，明天就可以來了。”看他年紀不過七八歲光景，倒非常老練，把話交代
完了，轉身就走，叔惠的母親留他吃糖他也不吃。

　　叔惠把那串鑰匙放在手心里顛著，一抬頭看見世鈞站在樓梯口，便笑道：“她
一定是怕我們去，所以預先把鑰匙給送來了。”世鈞笑道﹔“你今天怎么這樣神經
過敏起來？”叔惠道：“不是我神經過敏，剛才那孩子的神氣，倒好像是受過訓練
的，叫他不要跟外人多說話。──可會不是她的弟弟？”世鈞不禁有點不耐煩起來
，笑道：“長得很像她的嘛！”叔惠笑道：“那也許是她的兒子呢？”世鈞覺得他
越說越荒唐了，簡直叫人無話可答。叔惠見他不作聲，便又說道：“出來做事的女
人，向來是不管有沒有結過婚，一概都叫”某小姐”的。”世鈞笑道：“那是有這
個情形，不過，至少……她年紀很輕，這倒是看得出來的。”叔惠搖搖頭道：“女
人的年紀──也難說！”

　　叔惠平常說起“女人”怎么樣怎么樣，總好像他經驗非常丰富似的。實際上，
他剛剛踏進大學的時候，世鈞就聽到過他這種論調，而那時候，世鈞確實知道他是
有一個女朋友，也是一個同學，名叫姚□珍。他說“女人”如何如何，所謂“女人
”，就是姚□珍的代名詞。現在也許不止一個姚□珍了，但是他也還是理論多于實
踐。他的為人，世鈞知道得很清楚。

　　今天他所說的關于曼楨的話，也不過是想到哪里說到哪里，絕對沒有惡意的，
世鈞也不是不知道，然而仍舊覺得非常刺耳。

　　和他相交這些年，從來沒有像這樣跟他生氣過。

　　那天晚上世鈞推說寫家信，一直避免和叔惠說話。叔惠見他老是坐在台燈底下
，對著紙發愣，還當他是因為家庭糾紛的緣故，所以心事重重。


　　　　　　　　　　　　　　　　　二

　　曼楨病好了，回到辦公室里來的第一天，叔惠那天恰巧有人請吃飯──有一個
同事和他賭東道賭輸了，請他吃西餐。

　　曼楨和世鈞單獨出去吃飯，這還是第一次。起初覺得很不慣，叔惠仿佛是他們
這一個小集團的靈魂似的，少了他，馬上就顯得靜悄悄的，只聽見碗盞的聲音。

　　今天這小館子里生意也特別冷清，管帳的女人坐在柜台上沒事做，眼光不住地
向他們這邊射過來。也許這不過是世鈞的心理作用，總好像人家今天對他們特別注
意。那女人大概是此地的老板娘，燙著頭發，額前留著稀稀的几根前劉海。

　　總是看見她在那里織絨線，織一件大紅絨線衫。今天天氣暖了，她換了一件短
袖子的二藍竹布旗袍，露出一大截肥白的胳膊，壓在那大紅絨線上面，鮮艷奪目。
胳膊上還戴著一只翠綠燒料鐲子。世鈞笑向曼楨道：“今天真暖和。”曼楨道：“
簡直熱。”一面說，一面脫大衣。

　　世鈞道：“那天我看見你弟弟。”曼楨笑道：“那是我頂小的一個弟弟。”世
鈞道：“你們一共姊妹几個？”曼楨笑道：“一共六個呢。”世鈞道：“你是頂大
的么？”曼楨道：“不，我是第二個。”世鈞道：“我還以為你是頂大的呢。”曼
楨笑道：“為什么？”世鈞道：“因為你像是從小做姊姊做慣了的，總是你照應人
。”曼楨笑了一笑。桌上有一圈一圈茶杯燙的跡子，她把手指順著那些白跡子畫圈
圈，一面畫，一面說道：“我猜你一定是獨養兒子。”世鈞笑道：“哦？因為你覺
得我是嬌生慣養，慣壞了的，是不是？”曼楨并不回答他的話，只說：“你即使有
姊妹，也只有姊妹，沒有哥哥弟弟。”世鈞笑道：“剛巧猜錯了，我有一個哥哥，
不過已經故世了。”他約略地告訴她家里有些什么人，除了父親母親，就只有一個
嫂嫂，一個侄兒，他家里一直住在南京的，不過并不是南京人。他問她是什么地方
人，她說是六安州人。世鈞道：“那就是那出茶葉的地方，你到那兒去過沒有？”
曼楨道：“我父親下葬的那年，去過一次。”世鈞道：“哦，你父親已經不在了。
”曼楨道：“我十四歲的時候，他就死了。”

　　話說到這里，已經到了她那個秘密的邊緣上。世鈞是根本不相信她有什么瞞人
的事，但是這時候突然有一種靜默的空氣，使他不能不承認這秘密的存在。但是她
如果不告訴他，他決不愿意問的。而且說供實話，他簡直有點不愿意知道。難道叔
惠所猜測的竟是可能的──這情形好像比叔惠所想的更壞。而她表面上是這樣單純
可愛的一個人，簡直不能想象。

　　他裝出閑適的神氣，夾了一筷子菜吃，可是菜吃到嘴里。

　　木膚膚的，一點滋味也沒有。搭訕著拿起一瓶番茄醬，想倒上一點，可是番茄
醬這樣東西向來是這樣，可以倒上半天也倒不出，一出來就是一大堆。他一看，已
經多得不可收拾，通紅的，把一碗飯都蓋沒了。柜台上的老板娘又向他們這邊桌上
狠狠地看了兩眼﹔這一次，卻不是出于一種善意的關切了。

　　曼楨并沒有注意到這些。她好像是下了決心要把她家里的情形和他說一說。一
度沉默過之后，她就又帶著微笑開口說道：“我父親從前是在一個書局里做事的，
家里這么許多人，上面還有我祖母，就靠著他那點薪水過活。我父親一死，家里簡
直不得了。那時候我們都還不懂事呢，只有我姊姊一個人年紀大些。從那時候起，
我們家里就靠著姊姊一個人了。”

　　世鈞聽到這里，也有點明白了。

　　曼楨又繼續說下去，道：“我姊姊那時候中學還沒有畢業，想出去做事，有什
么事是她能做的呢？就是找得到事，錢也不會多，不會夠她養家的。只有去做舞女
。”世鈞道：“那也沒有什么，舞女也有各種各樣的，全在乎自己。”曼楨頓了一
頓，方才微笑著說：“舞女當然也有好的，可是照那樣子，可養活不了一大家子人
呢！”世鈞就也無話可說了。曼楨又道：“反正一走上這條路，總是一個下坡路，
除非這人是特別有手段的──我姊姊呢又不是那種人，她其實是很忠厚的。”說到
這里，世鈞聽她的嗓音已經哽著，他一時也想不出什么話來安慰她，只微笑著說了
聲，“你不要難過。”曼楨扶起筷子挑著飯，低著頭盡在飯里找稗子，一粒一粒撿
出來。半晌，忽道：“你不要告訴叔惠。”世鈞應了一聲。他本來就沒打算跟叔惠
說。倒不是為別的，只是因為他無法解釋怎么曼楨會把這些事情統統告訴他了。她
認識叔惠在認識他之前，她倒不告訴叔惠。曼楨這時候卻也想到了這一層，覺得自
己剛才那句話很不妥當，因此倒又紅了臉。因道：“其實我倒是一直想告訴他的，
也不知怎么的──一直也沒說。”世鈞點點頭道：“我想你告訴叔惠不要緊的，他
一定能夠懂得的。你姊姊是為家庭犧牲了，根本是沒辦法的事情。”

　　曼楨向來最怕提起她家里這些事情。這一天她破例對世鈞說上這么許多話，當
天回家的時候，心里便覺得很慘淡。她家里現在住著的一幢房子，還是她姊姊從前
和一個人同居的時候，人家給頂下來的。后來和那人分開了，就沒有再出來做了。
她蛻變為一個二路交際花，這樣比較實惠些，但是身價更不如前了。有時候被人誤
認為舞女，她總是很高興。

　　曼楨走進弄堂，她那個最小的弟弟名叫杰民，正在弄堂里踢毽子，看見她就喊
：“二姊，媽回來了！”他們母親是在清明節前到原籍去上墳的。曼楨聽見說沂來
了，倒是很高興。

　　她從后門走進去，她弟弟也一路踢著毽子跟了進去。小大姐阿寶正在廚房里開
啤酒，桌上放著兩只大玻璃杯。曼楨便皺著眉頭向她弟弟說道：“噯喲，你小心點
罷，不要砸了東西！要踢還是到外頭踢去。”

　　阿寶在那里開啤酒，總是有客人在這里。同時又聽見一只無線電哇啦哇啦唱得
非常響，可以知道她姊姊的房門是開著的。她便站在廚房門口向里望了一望，沒有
直接走進去。阿寶便說：“沒有什么人，王先生也沒有來，只有他一個朋友姓祝的
，倒來了有一會了。”杰民在旁邊補充了一句：“喏，就是那個笑起來像貓，不笑
像老鼠的那個人。”曼楨不由得噗嗤一笑，道：“胡說！一個人怎么能夠又像貓，
又像老鼠。”說著，便從廚房里走了進去，經過她姊姊曼璐的房間，很快地走上樓
梯。

　　曼璐原來并不在房間里，卻在樓梯口打電話。她那條嗓子和無線電里的歌喉同
樣地尖銳刺耳，同樣地嬌滴滴的，同樣地聲震屋瓦。她大聲說道：“你到底來不來
？你不來你小心點兒！”她站在那里，電話底下挂著一本電話簿子，她扳住那沉重
的電話簿子連連搖撼著，身體便隨著那勢子連連扭了兩扭。她穿著一件蘋果綠軟緞
長旗袍，倒有八成新，只是腰際有一個黑隱隱的手印，那是跳舞的時候人家手汗印
上去的。衣裳上忽然現出這樣一只淡黑色的手印，看上去卻有一些恐怖的意味。頭
發亂蓬蓬的還沒梳過，臉上卻已經是全部舞台化妝，紅的鮮紅，黑的墨黑，眼圈上
抹著藍色的油膏，遠看固然是美麗的，近看便覺得面目猙獰。曼楨在樓梯上和她擦
身而過，簡直有點恍恍惚惚的，再也不能相信這是她的姊姊。曼璐正在向電話里說
：“老祝早來了，等了你半天了！──放屁！我要他陪我！──謝謝吧，我前世沒
人要，也用不著你替我作媒！”她笑起來了。她是最近方才采用這種笑聲的，笑得
哈哈的，仿佛有人在那里胳肢她似的。然而，很奇異地，那笑聲并不怎樣富于挑撥
性﹔相反地，倒有一些蒼老的意味。曼楨真怕聽到那聲音。

　　曼楨急急地走上樓去。樓上完全是另外一個世界。她母親坐在房間里，四面圍
繞著網籃，包袱，鋪蓋卷。她母親一面整理東西，一面和祖母敘著別后的情形。曼
楨上前去叫了一聲“媽”。她母親笑嘻嘻地應了一聲，一雙眼睛直向她臉上打量著
，仿佛有什么話要說受的，卻也沒有說匣口。曼楨倒有點覺得奇怪。她祖母在旁邊
說：“曼楨前兩天發寒熱，睡了好兩天呢。”她母親道：“怪不得瘦了些了。”說
著，又笑瞇瞇地向她看著。曼楨問起墳上的情形，她母親嘆息著告訴她，几年沒回
去，樹都給人砍了，看墳的也不管事。數說了一回，忽然想起來向曼楨的祖母說：
“媽不是一直想吃家鄉的東西么？這回我除了茶葉，還帶了些烘糕來，還有麻餅，
還有炒米粉。”

　　說著，便□□□□在網籃里掏摸，又向曼楨道：“你們小時候不是頂喜歡吃炒
米粉么？”

　　曼楨的祖母說要找一只不透氣的餅干筒裝這些糕餅，到隔壁房間里去找，她一
走開，曼楨的母親便走到書桌跟前，把桌上的東西清理了一下，說：“我不在家里
，你又病了，几個小孩就把這地方糟蹋得不像樣子。”這書桌的玻璃下壓著几張小
照片，是曼楨上次在郊外拍的，內中有一張是和叔惠并肩站著的，也有叔惠單獨一
個人的──世鈞的一張她另外收起來了，沒有放在外面。曼楨的母親彎腰看了看，
便隨口問道：“你這是在哪兒照的？”又指了指叔惠，問：“這是什么人？”雖然
做出那漫不經心的口吻，問出這句話之后，卻立刻雙眸炯炯十分注意地望著她，看
她臉上的表情迅無變化。曼楨這才明白過來，母親剛才為什么老是那樣笑不嗤嗤朝
她看著。大概母親一回來就看到這兩張照片了，雖然是極普通的照片，她卻寄托了
無限的希望在上面。父母為子女打算的一片心，真是可笑又可憐的。

　　曼楨當時只笑了笑，回答說：“這是一個同事。姓許的，許叔惠。”她母親看
看她臉上的神氣，也看不出所以然來，當時也就沒有再問下去了。曼楨說道：“姊
姊可知道媽回來了？”

　　她母親點點頭道：“她剛才上來過的，后來有客來了，她才下去的。──可是
那個姓王的來了？”曼楨道：“那王先生沒有來吧？不過這個人也是他們一伙里的
人。”她母親嘆了口氣，道：“她現在軋的這一幫人越來越不像樣了，簡直下流。
大概現在的人也是越來越壞了！”她母親只覺得曼璐這些客人的人品每況愈下，卻
沒有想到這是曼璐本身每況愈下的緣故。曼楨這樣想著，就更加默然了。

　　她母親用開水調出几碗炒米粉來，給她祖母送了一碗，又說：“杰民呢？剛才
就鬧著要吃點心了。”曼楨道：“他在樓下踢毽子呢。”她下去叫他，走到樓梯口
，卻見他正站在樓梯的下層，攀住欄杆把身子宕出去，向曼璐房間里探頭探腦張望
著。曼楨著急起來，低聲喝道：“噯！你這是干嗎？”杰民道：“我一只毽子踢到
里面去了。”曼楨道：“你不會告訴阿寶，叫她進去的時候順便給你帶出來。”

　　兩人一遞一聲輕輕說著話，曼璐房間里的客人忽然出現了，就是那姓祝的，名
叫祝鴻才。他是瘦長身材，削肩細頸，穿著一件中裝大衣。他叉著腰站在門口，看
見曼楨，便點點頭，笑著叫了聲“二小姐”。大概他對她一直相當注意，所以知道
她是曼璐的妹妹。曼楨也不是沒看見過這個人，但是今天一見到他，不由得想起杰
民形容他的話，說兵笑起來像貓，不笑的時候像老鼠。他現在臉上一本正經，眼睛
小小的，嘴尖尖的，的確很像一只老鼠。她差一點笑出聲來，極力忍住了，可是依
舊笑容滿面的，向他點了點頭。祝鴻才也不知道她今天何以這樣對自己表示好感。
她這一笑，他當然也笑了﹔一笑，馬上變成了一只貓臉。曼楨這時候實在熬不住了
，立刻返身奔上樓去。在祝鴻才看來，還當作是一種嬌憨的羞態，他站在樓梯腳下
，倒有點油然神往。

　　他回到曼璐房間里，便說：“你們二小姐有男朋友沒有？”

　　曼璐道：“你打聽這個干嗎？”鴻才笑道：“你不要誤會，我沒有什么別的意
思，她要是沒有男朋友的話，我可以給她介紹呀？曼璐哼了一聲道：“你那些朋友
里頭還會有好人？都不是好東西！”鴻才笑道：“噯喲，噯喲，今天怎么火氣這樣
大呀？我看還是在那里生老王的氣吧？”曼璐突然說道：“你老實告訴我，老王是
不是又跟菲娜攪上了？”鴻才道：“我怎么知道呢？你又沒有把老王交給我看著。
”

　　曼璐也不理他，把她吸著的一支香煙重重地撳滅了，自己咕嚕著說：“胃口也
真好──菲娜那樣子，翹嘴唇，腫眼泡，兩條腿像日本人，又沒有脖子──人家說
”一白掩百丑”，我看還是“一年青掩百丑”！”她悻悻地走到梳妝台前面，拿起
一面鏡子自己照了照。照鏡子的結果，是又化起妝來。她臉上的化妝是隨時地需要
修葺的。

　　她對鴻才相當冷淡，他卻老耗在那里不走。桌子上有一本照相簿子，他隨手拖
過來翻著看。有一張四寸半身照，是一個圓圓臉的少女，梳著兩根短短的辮子。鴻
才笑道：“這是你妹妹什么時候拍的？還留著辮子呢！”曼璐向照相簿上瞟了一眼
，厭煩地道：“這哪兒是我妹妹。”鴻才道：“那么是誰呢？”

　　曼璐倒頓住了，停了一會，方才冷笑道：“你一點也不認識？我就不相信，我
會變得這么厲害！”說到最后兩個字，她的聲音就變了，有一點沙啞。鴻才忽然悟
過來了，笑道：“哦，是你呀？”他仔細看看她，又看看照片，橫看豎看，說：“
噯！說穿了，倒好像有點像。”

　　他原是很隨便的一句話，對于她卻也具有一種刺激性。曼璐也不作聲，依舊照
著鏡子涂口紅，只是涂得特別慢。嘴唇張開來，呼吸的氣噴在鏡子上，時間久了，
鏡子上便起了一層霧。她不耐煩地用一排手指在上面一陣亂掃亂揩，然后又繼續涂
她的口紅。

　　鴻才還在那里研究那張照片，忽然說道：“你妹妹現在還在那里讀書么？”曼
璐只含糊地哼了一聲，懶得回答他。鴻才又道：“其實──照她那樣子，要是出去
做，一定做得出來。”

　　曼璐把鏡子向桌上一拍，大聲道：“別胡說了，我算是吃了這碗飯，難道我一
家都注定要吃這碗飯？你這叫做門縫里瞧人，把人看扁了！”鴻才笑道：“今天怎
么了？一碰就要發脾氣。也算我倒霉，剛好碰到你不高興的時候。”

　　曼璐橫了他一眼，又拿起鏡子來。鴻才涎著臉湊到她背后去，低聲笑道：“打
扮得這么漂亮，要出去么？”曼璐并不躲避，別過頭來向他一笑，道：“到哪兒去
？你請客？”這時候鴻才也就像曼楨剛才一樣，在非常近的距離內看到曼璐的舞台
化妝，臉上五顏六色的，兩塊鮮紅的面頰，兩只烏油油的眼圈。然而鴻才非但不感
到恐怖，而且有一點銷魂蕩魄，可見人和人的觀點之間是有著多么大的差別。

　　那天鴻才陪她出去吃了飯，一同回來，又鬼混到半夜才走，曼璐是有吃宵夜的
習慣的，阿寶把一些生煎饅頭熱了一熱，送了進來。曼璐吃著，忽然聽見樓上還有
腳步聲，猜著一定是她母親還沒有睡，她和她母親平常也很少機會說話，她當時就
端著一碟子生煎饅頭，披著一件黑緞子繡著黃龍的浴衣上樓來了。她母親果然一個
人坐在燈下拆被窩。曼璐道：“媽，你真是的──這時候又去忙這個！坐了一天火
車，不累么？”她母親道：“這被窩是我帶著出門的，得把它拆下來洗洗，趁著這
兩天天晴。”曼璐讓她母親吃生煎饅頭，她自己在一只饅頭上咬了一口，忽然懷疑
地在燈下左看右看，那肉餡子紅紅的。她說：“該死！這肉還是生的！”再看看，
連那白色的面皮子也染紅了，方才知道是她嘴上的唇膏。

　　她母親和曼楨睡一間房。曼璐向曼楨床上看看，輕聲道：“她睡著了？”她母
親道：“老早睡著了。她早上起得早。”曼璐道：“二妹現在也有這樣大了﹔照說
，她一個女孩子家，跟我住在一起實在是不大好，人家要說的。我倒希望她有個合
適的人，早一點結了婚也好。”她母親嘆了口氣道：“誰說不是呢？”她母親這時
候很想告訴她關于那照片上的漂亮的青年，但是連她母親也覺得曼楨和她是兩個世
界里的人，暫時還是不要她預聞的好。過天再仔細問問曼楨自己吧。

　　曼楨的婚姻問題到底還是比較容易解決的。她母親說道：“她到底還小呢，再
等兩年也不要緊，倒是你，你的事情我想起來就著急。”曼璐把臉一沉，道：“我
的事情你就別管了！”

　　她母親道：“我哪兒管得了你呢，我不過是這么說！你年紀也有這樣大了，干
這一行是沒辦法，還能做一輩子嗎？自己也得有個打算呀！”曼璐道：“我還不是
過一天是一天。我要是往前看著，我也就不要活了！”她母親道：“唉，你這是什
么話呢？”說著，心中也自內疚，抽出肋下的一條大手帕來擦眼淚，說道：“也是
我害了你。從前要不是為了我，還有你弟弟妹妹們，你也不會落到這樣。我替你想
想，弟弟妹妹都大起來了，將來他們各人干各人的去了──”曼璐不耐煩地剪斷她
的話，道：“他們都大了，用不著我了，就嫌我丟臉了是不是？所以又想我嫁人！
這時候叫我嫁人，叫我嫁給誰呢？”她母親被她劈頭劈腦堵搡了几句，氣得無言可
對，半晌方道：“你看你這孩子，我好意勸勸你，你這樣不識好歹！”

　　兩人都沉默了下來，只聽見隔壁房間里的人在睡眠中的鼻息聲，祖母打著鼾。
上年紀的人大都要打鼾的。

　　她母親忽然幽幽地說道：“這次我回鄉下去，聽見說張慕瑾現在很好，做了縣
城里那個醫院的院長了。”她說到張慕瑾三個字，心里稍微有點膽怯，因為這個名
字在她們母女間已經有好多年沒有提起了。曼璐從前訂過婚的。她十七歲那年，他
們原籍有兩個親戚因為地方上不太平，避難避到上海來，就耽擱在他們家里。是她
祖母面上的親戚，姓張，一個女太太帶著一個男孩子。這張太太看見曼璐，非常喜
歡，想要她做媳婦。張太太的兒子名叫慕瑾。這一頭親事，曼璐和慕瑾兩個人本人
雖然沒有什么表示，看那樣子也是十分愿意的。就此訂了婚。后來張太太回鄉下去
了，慕瑾仍舊留在上海讀書，住在宿舍里，曼璐和他一直通著信，也常常見面。直
到后來她父親死了，她出去做舞女，后來他們就解除婚約了，是她這方面提出的。
她母親現在忽然說到他，她就像不聽見似的，一聲不響。

　　她母親望望她，仿佛想不說了，結果還是忍不住說了出來，道：“聽見說，他
到現在還沒有結婚。”曼璐突然笑了起來道：“他沒結婚又怎么樣，他現在還會要
我么？媽你就是這樣腦筋不清楚，你還在那里惦記著他哪？”她一口氣說上這么一
大串，站起來，磕托把椅子一推，便趿著拖鞋下樓去了。啪塌啪塌，腳步聲非常之
重。這么一來，她祖母的鼾聲便停止了，并且發出問句來，問曼璐的母親：“怎么
啦？”她母親答道：“沒什么。”她祖母道：“你怎么還不睡？”她母親道：“馬
上就睡了。”

　　隨即把活計收拾收拾，准備著上床。

　　臨上床，又目夾目夾，尋尋覓覓，找一樣什么東西找不到。曼楨在床上忍不住
開口說道：“媽，你的拖鞋在門背后的箱子上，是我給放在那兒的，我怕他們掃地
給掃上些灰。”她母親道：“咦，你還沒睡著？”曼楨道：“我醒了半天了。”她
母親道：“是我跟姊姊說話把你吵醒了吧？”曼楨道：“不，我是因為前兩天生病
的時候睡得太多了，今天一點也不困。”

　　她母親把拖鞋拿來放在床前，熄燈上床，聽那邊房里祖母又高一陣低一陣發出
了鼾聲，母親便又在黑暗中嘆了口氣，和曼楨說道：“你剛才聽見的，我勸她揀個
人嫁了，這也是正經話呀！勸了她這么一聲，就跟我這樣大發脾氣。”曼楨半晌不
作聲，后來說：“媽，你以后不要跟姊姊說這些話了。姊姊現在要嫁人也難。”

　　然而天下的事情往往出人意料之外。就在這以后不到兩個禮拜，就傳出了曼璐
要嫁人的消息。是伺候她的小大姐阿寶說匣來的。他們家里樓上和樓下向來相當隔
膜，她母親所知道的關于她的事情，差不多全是從阿寶那里聽來的。這次聽見說矣
要嫁給祝鴻才，阿寶說這人和王先生一樣是吃交易所飯的，不過他是一直跟著王先
生的，他自己沒有什么錢。

　　她母親本來打算采取不聞不問的態度，因為鑒于上次對她表示關切，反而惹得
她大發脾氣，這次不要又去討個沒趣。

　　然而有一天曼楨回家來，她母親卻又悄悄地告訴她：“我今天去問過她了。”
曼楨笑道：“咦，你不是說不打算過問的么？”

　　她母親道：“唉，我也就為了上回跟她說過那個話，我怕她為了賭氣，就胡亂
找個人嫁了。并不是說現在這時候我還要來挑剔，只因為她從前也跟過人，好兩次
了，都是有始無終，我總盼望著她這回不要再上了人家的當。這姓祝的，既然說沒
有錢，她是貪他什么呢？三四十歲的人，難道還沒有娶太太么？”她說到這里便頓
住了，且低下頭去撣了撣身上的衣服，很仔細地把袖子上粘著的兩根線頭一一拈掉
了。

　　曼楨道：“她怎么說呢？”她母親慢吞吞地說道：“她說兵有一個老婆在鄉下
，不過他從來不回去的。他一直一個人在上海，本來他的朋友們就勸他另外置一份
家。現在他和曼璐的事情要是成功了，他是決不拿她當姨太太看待的。他這人呢她
覺得還靠得住──至少她是拿得住他的。他錢是沒什么錢，像我們這一份人家的開
銷總還負擔得起──”曼楨默然聽到這里，忍不住插嘴道：“媽，以后無論如何，
家里的開銷由我拿出來。姊姊從前供我念書是為什么的，我到現在都還替不了她？
”她母親道：“這話是不錯，靠你那點薪水不夠呀，我們自己再省點兒都不要緊，
几個小的還要上學，這筆學費該要多少呀？”曼楨道：“媽，你先別著急，到時候
總有辦法的。我可以再找點事做，姊姊要是走了，佣人也可以用不著了，家里的房
子也用不著這么許多了，也可以分租出去，我們就是擠點兒也沒關系。”她母親點
頭道：“這樣倒也好，就是苦一點，心里還痛快點兒。老實說，我用你姊姊的錢，
我心里真不是味兒。我不能想，想起來就難受。”說到這里，嗓子就哽起來了。曼
楨勉強笑道：“媽，你真是的！姊姊現在不是好了么？”

　　她母親道：“她現在能夠好好的嫁個人，當然是再好也沒有了，當然應當將就
點兒，不過我的意思，有錢沒錢倒沒關系，人家家里要是有太太的話，照她那個倔
脾氣，哪兒處得好？現在這姓祝的，也就是這一點我不贊成。”曼楨道：“你就不
要去跟她說了！”她母親道：“我是不說了，待會兒還當我是嫌貧愛富。”

　　樓下的兩個人已經在討論著結婚的手續。曼璐的意思是一定要正式結婚，這一
點很使祝鴻才感到為難。曼璐氣起來了，本來是兩人坐在一張椅子上的，她就站了
起來，說：“你要明白，我嫁你又不是圖你的錢，你這點面子都不給我！”她在一
張沙發上扑通坐下，她有這么一個習慣，一坐下便把兩腳往上一縮，蜷曲在沙發上
面。腳上穿著一雙白兔子皮鑲邊的紫紅絨拖鞋，她低著頭扭著身子，用手撫摸著那
兔子皮，像撫摸一只貓似的。盡摸著自己的鞋，臉上作出一種幽怨的表情。

　　鴻才也不敢朝她看，只是搔著頭皮，說道：“你待我這一片心，我有什么不知
道的，不過我們要好也不在乎這些。”曼璐道：“你不在乎我在乎！人家一生一世
的事情，你打算請兩桌酒就算了？”鴻才道：“那當然，得要留個紀念。這樣好吧
？我們去拍兩張結婚照──”曼璐道：“誰要拍那種蹩腳照──十塊錢，照相館里
有現成的結婚禮服借給你穿一穿，一共十塊錢，連喜紗花球都有了。你算盤打得太
精了！”鴻才道：“我倒不是為省錢，我覺得那樣公開結婚恐怕太招搖了。”曼璐
越發生氣，道：“怎么叫太招搖了？除非是你覺得難為情，跟我這樣一個下流女人
正式結婚，給朋友們見笑。是不是，我猜你就是這個心思！”他的心事正給她說中
了，可是他還是不能不聲辯，說：“你別瞎疑心，我不是怕別的，你要知道，這是
犯重婚罪的呀！”曼璐把頭一扭，道：“犯重婚罪，只要你鄉下那個女人不說話就
得了──你不是說矣管不了你嗎？”鴻才道：“她是絕對不敢怎么樣的，我是怕她
娘家的人出來說話。”曼璐冷笑道：“你既然這樣怕，還不趁早安分點兒。以前我
們那些話就算是沒說，干脆我這兒你也別來了！”

　　鴻才經她這樣一來，也就軟化了，他背著手在房間里踱來踱去，說：“好，好
，好，依你依你。沒有什么別的條件了吧？沒有什么別的，我們就”敲”！”曼璐
噗嗤一笑道：“這又不是談生意。”她這一開笑臉，兩人就又喜氣洋洋起來。雖然
雙方都懷著几分委屈的心情，覺得自己是屈就，但無論如何，是喜氣洋洋的。

　　第二天，曼楨回家來，才一進門，阿寶就請她到大小姐房里去。她發現一家人
都聚集在她姊姊房里，祝鴻才也在那里，熱熱鬧鬧地趕著她母親叫“媽”。一看見
曼楨，便說：“二小姐，我現在要叫你一聲二妹了。”他今天改穿了西裝。他雖然
是第一次穿西裝，姿勢倒相當熟練，一直把兩只大拇指分別插灸兩邊的褲袋里，把
衣襟撩開了，顯出他胸前挂著的一只金表鏈。他叫曼楨“二妹”，她只是微笑點頭
作為招呼，并沒有還叫他一聲姊夫。鴻才對于她雖然是十分向往，見了面卻覺得很
拘束，反而和她無話可說。

　　曼璐這間房是全宅布置得最精致的一間，鴻才走到一只衣櫥前面，敲敲那木頭
，向她母親笑道：“她這一堂家具倒不錯。今天我陪她出去看了好几堂木器，她都
不中意，其實現在外頭都是這票貨色，要是照這個房間里這樣一套，現在價錢不對
了！”曼璐聽見這話，心中好生不快，正待開口說話，她母親恐她為了這個又要和
姑爺慪氣，忙道：“其實你們臥房里的家具可以不用買了，就拿這間房里的將就用
用吧。我別的陪送一點也沒有，難為情的。”鴻才笑道：“哪里哪里，媽這是什么
話呀！”曼璐只淡淡地說了聲：“再說吧。家具反正不忙，房子也沒找好呢。”她
母親道：“等你走了，我打算把樓下的房間租出去，這許多家具也沒處擱，你還是
帶去吧。”

　　曼璐怔了一怔，道：“這兒的房子根本不要它了，我們找個大點的地方一塊兒
住。”她母親道：“不嘍，我們不跟過去了。我們家里這么許多孩子，都吵死了﹔
你們小兩口子還是自己過吧，清清靜靜的不好嗎？”

　　曼璐因為心里本來有一點芥蒂，以為她母親也許是為弟弟的前途著想，存心要
和她疏遠著點，所以不愿意和她同住，她當時就沒有再堅持了。鴻才不知就里，她
本來是和他說盯在先的，她一家三代都要他贍養，所以他還是不能不再三勸駕：“
還是一塊兒住的好，也有個照應。我看曼璐不見得會管家，有媽在那里，這個家就
可以交給媽了。”她母親笑道：“她這以后成天呆在家里沒事做，這些居家過日子
的事情也是得學學。不會，學學就會了。”她祖母便插進嘴來向鴻才說道：“你別
看曼璐這樣子好像不會過日子，她小時候她娘給她去算過命的，說矣有幫夫運呢！
就是嫁了個叫花子也會做大總統的，何況你祝先生是個發財人，那一定還要大富大
貴。”鴻才聽了這話倒是很興奮，得意地搖頭晃腦，走到曼璐跟前，一彎腰，和她
臉對臉笑道：“真有這個話？那我不發財我找你，啊！”曼璐推了他一把，皺眉道
：“你看你，像什么樣子！”

　　鴻才嘻嘻笑著走開了，向她母親說道：“你們大小姐什么世面都見過了，就只
有新娘子倒沒做過，這回一定要過過癮，所以我預備大大的熱鬧一下，請二小姐做
儐相，請你們小妹妹拉紗，每人奉送一套衣服。”曼楨覺得他說匣話來實在討厭，
這人整個地言語無味，面目可憎。她不由得向她姊姊望了一眼，她姊姊臉上也有一
種慚愧之色，仿佛怕她家里的人笑她揀中這樣一個丈夫。曼楨看見她姊姊面有愧色
，倒覺得一陣心酸。


　　　　　　　　　　　　　　　　　三

　　這一天，世鈞、叔惠、曼楨又是三個人一同去吃飯，大家說起廠里管庶務的葉
先生做壽的事情，同人們公送了二百只壽碗。世鈞向叔惠說道：“送禮的錢還是你
給我墊的吧？”說著，便從身邊掏出錢來還他。叔惠笑道：“你今天拜壽去不去？
”

　　世鈞皺眉道：“我不想去。老實說，我覺得這種事情實在有點無聊。”叔惠笑
道：“你就圓通點吧，在這種社會里做事就是這樣，沒理可講的，你不去要得罪人
的。”世鈞笑著點了點頭，道：“不過我想今天那兒人一定很多，也許我不去也沒
人注意。”叔惠也知道世鈞的脾氣向來如此，隨和起來是很隨和，可是執拗起來也
非常執拗，所以他隨便勸了一聲，也就算了。

　　曼楨在旁邊也沒說什么。

　　那天晚上，世鈞和叔惠回到家里，休息了一會，叔惠去拜壽去了，世鈞忽然想
起來，曼楨大概也要去的。這樣一想，也沒有多加考慮，就把玻璃窗推開了，向窗
口一伏，想等叔惠經過的時候喊住他，跟他一塊兒去。然而等了半天也沒有看見叔
惠，想必他早已走過去了。樓窗下的弄堂黑沉沉的，春夜的風吹到人臉上來，微帶
一些濕意，似乎外面倒比屋子里暖和。在屋里坐著，身上老是寒絲絲的。這燈光下
的小房間顯得又小，又空，又亂。其實這種客邸淒涼的況味也是他久已習慣了的。
但是今天也不知怎么的，簡直一刻也坐不住了。

　　他忽然很迫切地要想看見曼楨。結果延挨了一會，還是站起來就出去了，走到
街上，便雇了一輛車，直奔那家飯館。

　　那葉先生的壽筵是設在樓上，一上樓，就有一張兩屜桌子斜放在那里，上面擱
著筆硯和簽名簿。世鈞見了，不覺笑了笑，想道：“還以為今天人多，誰來誰不來
也沒法子查考。──倒幸而來了！”他提起筆來，在硯台里蘸了一蘸。好久沒有用
毛筆寫過字了，他對于寫毛筆字向來也就缺乏自信心，落筆之前不免猶豫了一下。
這時候卻有一只手從他背后伸過來，把那支筆一掣，掣了過去，倒抹了他一手的墨
。世鈞吃了一驚，回過頭去一看，他再也想不到竟是曼楨，她從來沒有這樣跟他開
玩笑過，他倒怔住了。曼楨笑道：“叔惠找你呢，你快來。”她匆匆地把筆向桌上
一擱，轉身就走，世鈞有點茫然地跟在她后面。這地方是很大的一個敞廳，擺著十
几桌席，除了廠里的同人之外，還有葉先生的許多親戚朋友，一時也看不見叔惠坐
在哪里。曼楨把他引到通陽台的玻璃門旁邊，便站住了腳。世鈞伸頭看了看，陽台
上并沒有人，便笑道：“叔惠呢？”曼楨倒仿佛有點局�I促不安似的，笑道：“不
是的，并不是叔惠找你，你等我告訴你，有一個原因。”但是好像很費解釋似的，
她說了這么半天也沒說匣所以然來，世鈞不免有些愕然。曼楨也知道他是錯會了意
思，不由得紅了臉，越發頓住了說不出話來。正在這時候，卻有個同事拿著簽名簿
走過來，向世鈞笑道：“你忘了簽名了！”世鈞便把口袋上插著的自來水筆摘下來
，隨意簽了個字，那人捧著簿子走了，曼楨卻輕輕地頓了頓腳，低聲笑道：“糟了
！”世鈞很詫異地問道：“怎么了？”曼楨還沒回答，先向四面望了望，然后就走
到陽台上去，世鈞也跟了出來，曼楨皺眉笑道：“我已經給你簽了個名了。──我
因為剛才聽見你說不來，我想大家都來，你一個人不來也許不大好。”

　　世鈞聽見這話，一時倒不知道說什么好了，也不便怎樣向她道謝，惟有怔怔地
望著她笑著。曼楨被他笑得有些不好意思起來，一扭身伏在陽台欄杆上。這家館子
是一個老式的洋樓，樓上樓下燈火通明，在這臨街的陽台上，房間里面嘈雜的聲浪
倒聽不大見，倒是樓底下五魁八馬的豁拳聲聽得十分清晰，還有賣唱的女人柔艷的
歌聲，胡琴咿咿呀呀拉著。曼楨偏過頭來望著他笑道：“你不是說不來的么，怎么
忽然又來了？”世鈞卻沒法對她說，是因為想看見她的緣故。因此他只是微笑著，
默然了一會，方道：“我想你同叔惠都在這兒，我也就來了。”

　　兩人一個面朝外，一個面朝里，都靠在欄杆上。今天晚上有月亮，稍帶長圓形
的。像一顆白淨的蓮子似的月亮，四周白蒙蒙的發出一圈光霧。人站在陽台上，在
電燈影里，是看不見月色的。只看見曼楨露在外面的一大截子手臂浴在月光中，似
乎特別的白，她今天也仍舊穿了件深藍布旗袍，上面罩著一件淡綠的短袖絨線衫，
胸前一排綠珠紐子。今天她在辦公室里也就是穿著這一身衣服。世鈞向她身上打量
著，便笑道：“你沒回家，直接來的？”曼楨笑道：“噯，你看我穿著藍布大褂，
不像個拜壽的樣子是吧？”

　　正說著，房間里面有兩個同事的向他們這邊嚷道：“喂，你們還不來吃飯，還
要人家催請！”曼楨忙笑著走了進去，世鈞也一同走了進去。今天因為人多，是采
取隨到隨吃的制度，湊滿一桌就開一桌酒席。現在正好一桌人，大家已經都坐下了
，當然入座的時候都搶著坐在下首，單空著上首的兩個座位。世鈞和曼楨這兩個遲
到的人是沒有辦法，只好坐在上首。

　　世鈞一坐下來，便有一個感想，像這樣并坐在最上方，豈不是像新郎新娘嗎？
他偷眼向曼楨看了看，她或許也有同樣的感覺，她仿佛很難為情受的，在席上一直
也沒有和他交談。

　　席散后，大家紛紛地告辭出來，世鈞和她說了聲：“我送你回去。”他始終還
沒有到她家里去過，這次說要送她回去，曼楨雖然并沒有推辭，但是兩人之間盯像
有一種默契，送也只送到弄堂口，不進去的。既然不打算進去，其實送這么一趟是
毫無意味的，要是坐電車公共汽車，路上還可以談談，現在他們一人坐了一輛黃包
車，根本連話都不能說。然而還是非送不可，仿佛內中也有一種樂趣似的。

　　曼楨的一輛車子走在前面，到了她家里的弄堂口，她的車子先停了下來。世鈞
總覺得她這里是門禁森嚴，不歡迎人去的，為了表示他絕對沒有進去的意思，他一
下車，搶著把車錢付掉了，便匆匆地向她點頭笑道：“那我們明天見吧。”一面說
著，就轉身要走。曼楨笑道：“要不然就請你進去坐一會了，這兩天我家里亂七八
糟的，因為我姊姊就要結婚了。”世鈞不覺怔了一怔，笑道：“哦，你姊姊就要結
婚了？”曼楨笑道：“嗯。”街燈的光線雖然不十分明亮，依舊可以看見她的眉宇
間透出一團喜氣。世鈞聽見這消息，也是心頭一喜。他是知道她的家庭狀況的，他
當然替她慶幸她終于擺脫了這一重關系，而她姊姊也得到了歸宿。

　　他默然了一會，便又帶笑問道：“你這姊夫是怎么樣的一個人？”曼楨笑道：
“那人姓祝，”祝福”的祝。吃交易所飯的。”

　　說到這里，曼楨忽然想起來，今天她母親陪著她姊姊一同去布置新房，不知道
可回來了沒有，要是剛巧這時候回來了，被她們看見她站在弄堂口和一個男子說話
，待會兒又要問長問短，雖然也沒什么要緊，究竟不大好。因此她接著就說：“時
候不早了吧，我要進去了。”世鈞便道：“那我走了。”他說走就走，走過几家門
面，回過頭去看看，曼楨卻還站在那里。然而就在這一看的工夫，她仿佛忽然醒悟
了似的，一轉身就進去了。世鈞倒又站住了，發了一會愣。

　　次日照常見面，卻沒有再聽見她提起她姊姊結婚的事情。

　　世鈞倒一直惦記著。不說別的，此后和她來往起來也方便些，也可以到她家里
去，不必有那些顧忌了。

　　隔了有一個星期模樣，她忽然當著叔惠說起她姊姊結婚了，家里房子空出來了
，要分租出去，想叫他們代為留心，如果聽見有什么人要房子，給介紹介紹。

　　世鈞很熱心地逢人就打聽，有沒有人要找房子。不久就陪著一個間接的朋友，
一個姓吳的，到曼楨家里來看房子。他自己也還是第一次踏進這弄堂，他始終對于
這地方感到一種禁忌，因而有一點神秘之感。這弄堂在很熱鬧的地段。沿馬路的一
面全是些店面房子，店家卸下來的板門，一扇一扇倚在后門外面。一群娘姨大姐聚
集在公共的自來水龍頭旁邊淘米洗衣裳，把水門汀地下濺得濕漉漉的。內中有一個
小大姐，卻在那自來水龍頭下洗腳。她金雞獨立地站著，提起一只腳來，嘩啦嘩啦
放著水沖著。腳趾甲全是鮮紅的，涂著蔻丹──就是這一點引人注目。世鈞向那小
大姐看了一眼心里就想著，這不知道可是顧家的佣人，伺候曼楨的姐姐的。

　　顧家是五號，后門口貼著召租條子。門虛掩著，世鈞敲了敲，沒人應，正要推
門進去，弄堂里有個小孩子坐在人家的包車上玩，把腳鈴踏得叮叮的響，這時候就
從車上跳了下來，趕過來攔著門問：“找誰？”世鈞認識他是曼楨的弟弟，送鑰匙
到叔惠家里去過的，他卻不認識世鈞。世鈞向他點點頭笑笑，說：“你姊姊在家嗎
？”世鈞這句話本來也問得欠清楚，杰民聽了，更加當作這個人是曼璐從前的客人
。他雖然是一個小孩子，因為環境的關系，有許多地方非常敏感，對于曼璐的朋友
一直感到憎惡，可是一直也沒有發泄的機會。這時候便理直氣壯地吆喝道：“她不
在這兒了！她結婚了！”世鈞笑道：“不是的，我是說你二姊。”杰民愣了一愣，
因為曼楨從來沒有什么朋友到家里來過。他仍舊以為這兩個人是跑到此地來尋開心
的，便瞪著眼睛道：“你找她干嗎？”這孩子一副聲勢洶洶的樣子，當著那位同來
的吳先生，卻使世鈞有些難堪。他笑道：“我是她的同事，我們來看房子的。”杰
民又向他觀察了一番，方始轉身跟進去，一路喊著：“媽！有人來看房子！”他不
去喊姊姊而去喊媽，可見還是有一點敵意。世鈞倒沒有想到，上她家里來找她會有
這么些麻煩。

　　過了一會，她母親迎了出來，把他們往里讓。世鈞向她點頭招呼著，又問了一
聲，“曼楨在家么？”她母親笑道：“在家，我叫杰民上去喊她了。──貴姓呀？
”世鈞道：“我姓沈。”

　　她母親笑道：“哦，沈先生是她的同事呀。”她仔細向他臉上認了一認，見他
并不是那照片上的青年，心里稍微有點失望。

　　樓下有一大一小兩間房，已經出空了，一眼望過去，只看見光塌塌的地板，上
面浮著一層灰。空房間汲來是顯得大的，同時又顯得小，像個方方的盒子似的。總
之，從前曼楨的姊姊住在這里是一個什么情形，已經完全不能想象了。

　　杰民上樓去叫曼楨，她卻耽擱了好一會方才下來，原來她去換了一件新衣服，
那是她因為姊姊結婚，新做的一件短袖夾綢旗袍，粉紅底上印著綠豆大的深藍色圓
點子。這種比較嬌艷的顏色她從前是決不會穿的，因為家里有她姊姊許多朋友進進
出出﹔她永遠穿著一件藍布衫，除了為省儉之外，也可以說是出于一種自衛的作用
。現在就沒有這些顧忌了。世鈞覺得她好像陡然脫了孝似的，使人眼前一亮。

　　世鈞把她介紹給吳先生。吳先生說這房子朝西，春天恐怕太熱了，敷衍了兩句
說杗考慮考慮，就說：“那我先走一步了，還有几個地方要去看看。”他先走了，
曼楨邀世鈞到樓上去坐一會。她領著他上樓，半樓梯有個窗戶，窗困上擱著好几雙
黑布棉鞋，有大人的，有小孩的，都是穿了一冬天的，放在太陽里晒著。晚春的太
陽暖洋洋的，窗坍的天是淡藍色。

　　到了樓上，樓上的一間房是她祖母帶著几個弟弟妹妹同住的，放著兩張大床，
一張小鐵床。曼楨陪著世鈞在靠窗的一張方桌旁邊坐下。他們一路上來，一個人影
子也沒看見，她母親這時候也不知去向了，隱隱的卻聽見隔壁房間里有咳嗽聲和嘁
嘁促促說話的聲音，想必人都躲到那邊去了。

　　一個小大姐送茶進來，果然就是剛才在弄堂里洗腳，腳趾甲上涂著蔻丹的那一
個。她大概是曼楨的姊姊留下的唯一遺跡了。她現在赤著腳穿著雙半舊的鏤空白皮
鞋，身上一件花布旗袍，頭發上夾著個粉紅賽璐珞夾子，笑嘻嘻地捧了茶進來，說
了聲“先生請用茶”，禮貌異常周到。出去的時候順手就帶上了門。世鈞注意到了
，心里也有點不安﹔倒不是別的，關著門說話，給她的祖母和母親看著，是不是不
大好。然而他不過是稍微有點�I促而已，曼楨卻又是一種感想，她想著阿寶是因為
一直伺候她姊姊，訓練有素的緣故。這使她覺得非常難為情。

　　她馬上去把門開了，再坐下來談話，說：“剛才你那個朋友不知是不是嫌貴了
？”世鈞著：“我想不是吧，叔惠家里也是住這樣的西間房間，租錢也跟這個差不
多，房間還不及這兒敞亮。”曼楨笑道：“你跟叔惠住一間房么？”世鈞道：“唔
。”

　　杰民送了兩碗糖湯渥雞蛋進來。曼楨見了，也有點出于意外。當然總是她母親
給做的，客人的碗里有兩只雞蛋，她的碗里有一只雞蛋。他弟弟咯咯咯走進來放在
桌上，板著臉，也不朝人看，回身就走。曼楨想叫住他，他頭也不回一回。曼楨笑
道：“他平常很老練的，今天不知道怎么忽然怕難為情起來了。”這原因，世鈞倒
很明了，不過也沒有去道破他，只笑著道：“為什么還要弄點心，太費事了。”曼
楨笑道：“鄉下點心！你隨便吃一點。”

　　世鈞一面吃著一面問：“你們早上吃什么當早飯？”曼楨道：“吃稀飯。你們
呢？”世鈞道：“叔惠家也是吃稀飯，不過是這樣：叔惠的父親是非常好客的，晚
上常常有人來吃飯，一來來上好些人，把叔惠的母親都累壞了，早上還得天不亮起
來給我們煮粥，我真覺得不過意，所以我常常總是不吃早飯出來，在攤子上吃兩只
大餅油條算了。”曼楨點點頭道：“在人家家里住著就是這樣，有些地方總有點受
委屈。”世鈞道：“其實他們家里還算是好的。叔惠的父親母親待我真像自己人一
樣，不然我也不好意思老住在那里。”

　　曼楨道：“你有多少時候沒回家去了？”世鈞道：“快一年了吧。”曼楨笑道
：“不想家么？”世鈞笑道：“我也真怕回去。將來我要是有這個力量，總想把我
母親接出來，我父親跟她感情很壞，總是鬧別扭。”曼楨道：“哦。……”世鈞道
：“就為了我，也慪了許多氣。”曼楨道：“怎么呢？”世鈞道：“我父親開著一
爿皮貨店，他另外還做些別的生意。從前我哥哥在世的時候，他畢業之后就在家里
幫著我父親，預備將來可以接著做下去。后來我哥哥死了，我父親意思要我代替他
，不過我對于那些事情不感到興趣，我要學工程。我父親非常生氣，從此就不管我
的事了。后來我進大學，還是靠我母親偷偷地接濟我一點錢。”所以他那時候常常
在窘境中。說起來，曼楨在求學時代也是飽受經濟壓迫的，在這一點上大家談得更
是投契。

　　曼楨道：“你在上海大概熟人不多，不然我倒又有一樁事情想托托你。”世鈞
笑道：“什么事？”曼楨道：“你如果聽見有什么要兼職的打字的──我很想在下
班以后多做兩個鐘頭事情。教書也行。”世鈞向她注視了一會，微笑道：“那樣你
太累了吧？”曼楨笑道：“不要緊的。在辦公室里一大半時候也是白坐著，出來再
做一兩個鐘頭也算不了什么。”

　　世鈞也知道，她姊姊一嫁了人，她的負擔更增重了。做朋友的即使有力量幫助
她，也不是她所能夠接受的，唯一的幫忙的辦法是替她找事。然而他替她留心了好
些時，并沒有什么結果。有一天她叮囑他：“我本來說要找個事情灸六點鐘以后，
現在我要改到晚飯后。”世鈞道：“晚飯后？不太晚了么？”曼楨笑道：“晚飯前
我已經找到了一個事情了。”世鈞道：“噯喲，你這樣不行的！這樣一天到晚趕來
趕去，真要累出病來的！你不知道，在你這個年紀頂容易得肺病了。”曼楨笑道：
“”在你這個年紀！”倒好像你自己年紀不知有多大了！”

　　她第二個事情不久又找到了。一個夏天忙下來，她雖然瘦了些，一直興致很好
。世鈞因為住在叔惠家里，一年到頭打攪人家，所以過年過節總要買些東西送給叔
惠的父母。這一年中秋節他送的禮就是托曼楨買的。送叔惠的父親一條純羊毛的圍
巾，送叔惠的母親一件呢袍料。在這以前他也曾經送過許太太一件衣料，但是從來
也沒看見她做出來穿，他還以為是他選擇的顏色或者欠大方，上了年紀的人穿不出
來。其實許太太看上去也不過中年。她從前想必是個美人，叔惠長得像她而不像他
父親。他父親許裕舫是個胖子，四五十歲的人了，看著也還像個黑胖小子。裕舫在
一家銀行里做事，就是因為他有點名士派的脾氣，不善于逢迎，所以做到老還是在
文書股做一個小事情，他也并不介意。這一天，大家在那里賞鑒世鈞送的禮，裕舫
看見衣料便道：“馬上拿到裁縫店去做起來吧，不要又往箱子里一收！”許太太笑
道：“我要穿得那么漂亮干嗎，跟你一塊兒出去，更顯得你破破爛爛像個老當差的
，給人家看見了，一定想這女人霸道，把錢都花在自己身上了！”她掉過臉來又向
世鈞說：“你不知道他那脾氣，叫他做衣服，總是不肯做。”裕舫笑道：“我是想
開了，我反正再打扮也就是這個樣子，漂亮不了了，所以我還是對于吃比較感到興
趣。”

　　提起吃，他便向他太太說：“這兩天不知有些什么東西新上市？明天我跟你逛
菜場去！”他太太道：“你就別去了，待會兒看見什么買什么，還要留几個錢過節
呢。”裕舫道：“其實要吃好東西也不一定要在過節那天吃，過節那天只有貴，何
必湊這個熱鬧呢？”他太太依舊堅持著世俗的看法，說：“節總是要過的。”

　　這過節不過節的問題，結果是由別人來替他們解決了。他們家來了一個朋友借
錢，有一筆急用，把裕舫剛領到的薪水差不多全部借去了。這人也是裕舫的一個多
年的同事，這一天他來了，先閑談了一會，世鈞看他那神氣仿佛有話要說受的，就
走了出來，回到自己房間里去。過了一會，許太太到他房門外來搬取她的一只煤球
爐子，順便叫了他一聲：“世鈞！許伯伯要做黃魚羹面呢，你也來吃！”世鈞笑著
答應了一聲，便跟過來了。裕舫正在那里揎拳捋袖預備上灶，向客人說道：“到我
這兒來，反正有什么吃什么，決不會為你多費一個大洋，這你可以放心！”

　　除了面，還有兩樣冷盤。裕舫的烹調手法是他生平最自負的，但是他這位大師
傅手下，也還是需要一個“二把萬”替他把一切都准備好了，一樣一樣切成絲，剁
成末，所以許太太還是忙個不停。而且裕舫做起菜來一絲不苟，各種原料占上許多
不同的碟子，攤滿一房間。客人走了半天了，許太太還在那里洗碟子。她今天早上
買這條魚，本來是因為叔惠說了一聲，說想吃魚。現在這條大魚去掉了中間的一段
，她依舊把剩下的一個頭和一條尾巴湊在一起，擺出一條完整的魚的模樣，擱在砧
板上，預備吃晚飯的時候照原定計划炸來吃。

　　叔惠回來了，看見了覺得很詫異，說：“這條魚怎么頭這么大？”

　　裕舫接口道：“這魚矮。”許太太也忍不住笑起來了。

　　叔惠把兩只手插灸褲袋里，露出他里面穿的絨線背心，灰色絨線上面滿綴著雪
珠似的白點子。他母親便問道：“你這背心是新的？是機器織的還是打的？”叔惠
道：“是打的。”許太太道：“哦？是誰給你打的？”叔惠道：“顧小姐，你不認
識的。”

　　許太太道：“我知道的──不就是你那個同事的顧小姐嗎？”

　　曼楨本來跟世鈞說要給他打件背心，但是她這種地方向來是非常周到的，她替
叔惠也織了一件。她的絨線衫口袋里老是揣著一團絨線，到小飯館子里吃飯的時候
也手不停揮地打著。是叔惠的一件先打好，他先穿出來了。被他母親看在眼里，他
母親對于兒子的事情也許因為過分關心的緣故，稍微有點神經過敏，從此倒添了一
樁心事。當時她先擱在心里沒說什么。叔惠是行蹤無定的，做母親的要想釘住他跟
他說兩句心腹話，簡直不可能。倒是世鈞，許太太和他很說得來。

　　她存心要找個機會和他談談，從他那里打聽打聽叔惠的近況，因為兒女到了一
定年齡，做父母的跟他們簡直隔閡得厲害，反而朋友接近得多。

　　第二天是一個星期日，叔惠出去了，他父親也去看朋友去了。郵差送了封信來
，許太太一看，是世鈞家里寄來的，便送到他房間里來。世鈞當著她就把信拆開來
看，她便倚在門框上，看著他看信，問道：“是南京來的吧？你們老太太好呀？”
世鈞點點頭，道：“她說要到上海來玩一趟。”許太太笑道：“你們老太太興致這
樣好！”世鈞皺著眉笑道：“我想她還是因為我一直沒回去過，所以不放心，想到
上海來看看。其實我是要回去一趟的。我想寫信去告訴她，她也可以不必來了──
她出一趟門，是費了大事的，而且住旅館也住不慣。”許太太嘆道：“也難怪她惦
記著，她現在就你這么一個孩子嘛！你一個人在上海，也不怪她不放心──她倒沒
催你早一點結婚么？”世鈞頓了一頓，微笑道：“我母親這一點倒很開通。也是因
為自己吃了舊式婚姻的苦，所以對于我她并不干涉。”許太太點頭道“這是對的。
現在這世界，做父母的要干涉也不行呀！別說像你們老太太跟你，一個在南京，一
個在上海，就像我跟叔惠這樣住在一幢房子里，又有什么用？他外邊有女朋友，他
哪兒肯對我們說？”世鈞笑道：“那他要是真的有了結婚的對象，他決不會不說的
。”許太太微笑不語，過了一會，便又說道：“你們同事有個顧小姐，是怎么一個
人？”世鈞倒愣了一愣，不知道為什么馬上紅了臉，道：“顧曼楨呀？她人挺好的
，可是──她跟叔惠不過是普通朋友。”許太太半信半疑地哦了一聲，心想，至少
那位小姐對叔惠很不錯，要不怎么會替他打絨線背心。除非她是相貌長得丑，所以
叔惠對她并沒有意思。因又笑道：“她長得難看是吧？”世鈞不由得笑了一笑，道
：“不，她──并不難看。不過我確實知道她跟叔惠不過是普通朋友。”他自己也
覺得他結尾這句話非常無力，一點也不能保証叔惠和曼楨結合的可能。許太太要疑
心也還是要疑心的。只好隨她去吧。

　　世鈞寫了封信給他母親，答應說兵不久就回來一趟。他母親很高興，又寫信來
叫他請叔惠一同來。世鈞知道他母親一定是因為他一直住在叔惠家里，她要想看看
他這個朋友是個什么樣的人，是否對于他有不良的影響。他問叔惠可高興到南京去
玩一趟。這一年的雙十節恰巧是一個星期五，和周末連在一起，一共放三天假。他
們決定趁這個機會去痛痛快快玩兩天。

　　在動身的前夕，已經吃過晚飯了，叔惠又穿上大衣往外跑。許太太知道他剛才
有一個女朋友打電話來，便道：“這么晚了還要出去，明天還得起個大早趕火車呢
！”叔惠道：“我馬上回來的。一個朋友有兩樣東西托我帶到南京去。我去拿一拿
。”許太太道：“喲，東西有多大呀，裝得下裝不下？你的箱子我倒已經給你理好
了。”她還在那里念叨著，叔惠早已走得無影無蹤了。

　　他才去了沒有一會，倒又回來了，走到樓梯底下就往上喊：“喂，有客來了！
”原來是曼楨來了，他在弄堂口碰見她，便又陪著她一同進來。曼楨笑道：“你不
是要出去么？你去吧，真的，沒關系的。我沒有什么事情──我給你們帶了點點心
來，可以在路上吃。”叔惠道：“你干嗎還要買東西？”他領著她一同上樓，樓梯
上有別的房客在牆上釘的晾衣裳繩子，晾滿了一方一方的尿布，一根繩子斜斜地一
路牽到樓上去。樓梯口又是煤球爐子，又是空肥皂箱，洋油桶﹔上海人家一幢房子
里住上几家人家，常常就成為這樣一個立體化的大雜院。

　　叔惠平常走出去，西裝穿得那么挺括，人家大約想不到他家里是這樣一個情形
。他自己也在那里想著：這是曼楨，還不要緊，換了一個比較小姐脾氣的女朋友，
可不能把人家往家里帶。

　　走到三層樓的房門口，他臉上做出一種幽默的笑容，向里面虛虛地一伸手，笑
道：“請請請。”由房門里望進去，迎面的牆上挂著几張字畫和一只火腿。叔惠的
父親正在燈下洗碗筷。他在正中的一張方桌上放著一只臉盆，在臉盆里晃蕩晃蕩洗
著碗。今天是他洗碗，因為他太太吃了飯就在那里忙著絮棉襖──他們還有兩個孩
子在北方念書，北方的天氣冷得早，把他們的棉袍子給做起來，就得給他們寄去了
。

　　許太太看見來了客，一聽見說是顧小姐，知道就是那個絨線背心的制作者，心
里不知怎么卻有點慌張，笑嘻嘻地站起來讓坐，嘴里只管嘰咕著：“看我這個樣子
！弄了一身的棉花！”只顧忙著拍她衣服上粘的棉花衣子。許裕舫在家里穿著一件
古銅色對襟夾襖，他平常雖然是那樣滿不在乎，來了這么個年青的女人，卻使他�I
促萬分，連忙加上了一件長衫。這時候世鈞也過來了。許太太笑道：“顧小姐吃過
飯沒有？”曼楨笑道：“吃過了。”叔惠陪著坐了一會，曼楨又催他走，他也就走
了。

　　裕舫在旁邊一直也沒說話，到現在方才開口問他太太：“叔惠上哪兒去了？”
他太太雖然知道叔惠是到女朋友家去了，她當時就留了個神，很圓滑地答道：“不
知道，我只聽見他說馬上就要回來的，顧小姐你多坐一會。這兒實在亂得厲害，要
不，上那邊屋里坐坐吧。”她把客人讓到叔惠和世鈞的房間里去，讓世鈞陪著，自
己就走開了。

　　許太太把她剛才給曼楨泡的一杯茶也送過來了。世鈞拿起熱水瓶來給添上點開
水，又把台燈開了。曼楨看見桌上有個鬧鐘，便拿過來問道：“你們明天早上几點
鐘上火車？”世鈞道：“是七點鐘的車。”曼楨道：“把鬧鐘撥到五點鐘，差不多
吧？”她開著鐘，那軋軋軋的聲浪，反而顯出這間房間里面的寂靜。

　　世鈞笑道：“我沒想你今天會來。──為什么還要買了點心來呢？”曼楨笑道
：“咦，你不是說，早上害許伯母天不亮起來給你們煮稀飯，你覺得不過意，我想
著明天你們上火車，更要早了，你一定不肯麻煩人家，結果一定是餓著肚子上車站
，所以我帶了點吃的來。”

　　她說這個話，不能讓許太太他們聽見，聲音自然很低。世鈞走過來聽，她坐在
那里，他站得很近，在那一剎那間，他好像是立在一個美麗的深潭的邊緣上，有一
點心悸，同時心里又感到一陣陣的蕩漾。她的話早說完了，他還沒有走開。也許不
過是頃刻間的事，但是他自己已經覺得他逗留得太久了，她一定也有同感，因為在
燈光下可以看見她臉上有點紅暈。她亟于要打破這一個局面，便說：“你忘了把熱
水瓶蓋上了。”世鈞回過頭去一看，果然那熱水瓶像煙囪似的直冒熱氣，剛才倒過
開水就忘了蓋上，今天也不知道怎么這樣心神恍惚。他笑著走過去把它蓋上了。

　　曼楨道：“你的箱子理好了沒有？”世鈞笑道：“我也不帶多少東西。”他有
一只皮箱放在床上，曼楨走過去，扶起箱子蓋來看看，里面亂七八糟的。她便笑道
：“我來給你理一理。不要讓你家里人說你連箱子都不會理，更不放心讓你一個人
在外面了。”世鈞當時就想著，她替他理箱子，恐怕不大妥當，讓人家看見了要說
閑話的。然而他也想不出適當的話來攔阻她，曼楨有些地方很奇怪，羞澀起來很羞
澀，天真起來又很天真──而她并不是一個一味天真的人，也并不是一個一味怕羞
的人。她這種矛盾的地方，實在是很費解。

　　曼楨見他呆呆地半天不說話，便道：“你在那里想什么？”

　　世鈞笑了一笑，道：“唔？──”他回答不出，看見她正在那里折疊一件襯衫
，便隨口說道：“等我回來的時候，我那件背心大概可以打好了吧？”曼楨笑道：
“你禮拜一准可以回來么？”

　　世鈞笑道：“禮拜一一定回來。沒有什么必要的事情，我不想請假。”曼楨道
：“你這么些時候沒回去過，你家人一定要留你多住几天的。”世鈞笑道：“不會
的。”

　　那箱子蓋忽然自動地扣下來，正斫在曼楨的手背上。才扶起來沒有一會，又扣
了下來。世鈞便去替她扶著箱子蓋。他坐在旁邊，看著他的襯衫領帶和襪子一樣一
樣經過她的手，他有一種異樣的感覺。

　　許太太裝了兩碟子糖果送了來，笑道：“顧小姐吃糖。──呦，你替世鈞理箱
子呀？”世鈞注意到許太太已經換上了一件干淨衣服，臉上好像還扑了點粉，那樣
子仿佛是預備到這兒來陪客人談談似的，然而她結果并沒有坐下，敷衍了兩句就又
走了。

　　曼楨道：“你的雨衣不帶去？”世鈞道：“我想不帶了──不見得剛巧碰見下
雨，一共去這么兩天工夫。”曼楨道：“你禮拜一一定回來么？”話已經說匣口，
她才想起來剛才已經說過了，自己也笑了起來。就在這一陣笑聲中忽忽關上箱子，
拿起皮包，說：“我走了。”世鈞看她那樣子好像相當窘，也不便怎么留她，只說
了一聲：“還早呢，不再坐一會兒？”曼楨笑道：“不，你早點睡吧。我走了。”
世鈞笑道：“你不等叔惠回來了？”曼楨笑道：“不等了。”

　　世鈞送她下樓，她經過許太太的房間，又在門口向許太太夫婦告辭過了，許太
太送她到大門口，再三叫她有空來玩。

　　關上大門，許太太便和世鈞說：“這顧小姐真好，長得也好！”

　　她對他稱贊曼楨，仿佛對于他們的關系有了一種新的認識似的，世鈞倒覺得有
點窘，他只是唯唯諾諾，沒說什么。

　　回到房間里來，他的原意是預備早早的上床睡覺﹔要鋪床，先得把床上那只箱
子拿掉，但是他結果是在床沿上坐下來了，把箱子開開來看看，又關上了，心里沒
著沒落的，非常無聊。終于又站起來，把箱子鎖上了，從床上拎到地下。鑰匙放到
口袋里去，手指觸到袋里的一包香煙，順手就掏出來，抽出一根來點上。既然點上
了，總得把這一根抽完了再睡覺。

　　看看鐘，倒已經快十一點了。叔惠還不回來。夜深人靜，可以聽見叔惠的母親
在她房里軋軋軋轉動著她的手搖縫衣機器。大概她在等著替叔惠開門，不然她這時
候也已經睡了。

　　世鈞把一支香煙抽完了，有點口干，去倒杯開水喝。他的手接觸到熱水瓶的蓋
子，那金屬的蓋子卻是滾燙的。他倒嚇了一跳，原來里面一只軟木塞沒有塞上，所
以熱氣不停地冒出來，把那蓋子熏得那么燙。里面的水已經涼了。他今天也不知怎
么那樣糊涂，這只熱水瓶，先是忘了蓋﹔蓋上了，又忘了把里面的軟木塞塞上。曼
楨也許當時就注意到了，但是已經提醒過他一次，不好意思再說了。世鈞想到這里
，他盡管一方面喝著涼開水，臉上卻熱辣辣起來了。

　　樓窗坍有人在吹口哨，一定是叔惠。叔惠有時候喜歡以吹口哨代替敲門，因為
晚上天氣冷，他兩手插灸大衣袋里，懶得拿出來。世鈞心里想，許太太在那里軋軋
軋做著縫衣機器，或者會聽不見﹔他既然還沒有睡，不妨下去一趟，開一開門。

　　他走出去，經過許太太房門口，卻聽見許太太在那里說話，語聲雖然很低，但
是無論什么人，只要一聽見自己的名字，總有點觸耳驚心，決沒有不聽見的道理。
許太太在那兒帶笑帶說：“真想不到，世鈞這樣不聲不響的一個老實頭兒，倒把叔
惠的女朋友給搶了去了！”裕舫他是不會竊竊私語的，向來是聲如洪鐘。他說道：
“叔惠那小子──就是一張嘴！他哪兒配得上人家！”這位老先生和曼楨不過匆匆
一面，對她的印象倒非常之好。這倒沒什么，但是他對自己的兒子評價過低，卻使
他太太感到不快。她沒有接口，軋軋軋又做起縫衣機器來。世鈞就借著這機器的響
聲作為掩護，三級樓梯一跨，跑回自己房來。

　　許太太剛才說的話，他現在才回過味來。許太太完全曲解了他們三個人之間的
關系，然而他聽到她的話，除了覺得一百個不對勁以外，紊亂的心緒里卻還夾雜著
一絲喜悅，所以心里也說不上來是一種什么滋味。

　　叔惠還在樓窗口外吹著口哨，并且□□□敲著門了。


　　　　　　　　　　　　　　　　　四

　　他們乘早班火車到南京。從下關車站到世鈞家里有公共汽車可乘，到家才只有
下午兩點鐘模樣。

　　世鈞每一次回家來，一走進門，總有點詫異的感覺，覺得這地方比他記憶中的
家要狹小得多，大約因為他腦子里保留的印象還是幼年時代的印象，那時候他自己
身個兒小，從他的眼睛里看出來，當然一切都特別放大了一圈。

　　他家里開著一爿皮貨店，自己就住在店堂樓上。沈家現在闊了，本來不靠著這
爿皮貨店的收入，但是家里省儉慣了，這些年來一直住在這店堂樓上，從來不想到
遷移。店堂里面陰暗而寬敞，地下鋪著石青的方磚。店堂深處停著一輛包車，又放
著一張方桌和兩把椅子，那是給店里的帳房和兩個年份多些的伙計在那里起坐和招
待客人的。桌上擱著茶壺茶杯，又有兩只瓜皮小帽覆在桌面上，看上去有一種閑適
之感。抬頭一看，頭上開著天窗，屋頂非常高，是兩層房子打通了的。四面圍著一
個走馬樓，樓窗一扇扇都是寶藍彩花玻璃的。

　　世鈞的母親一定是在臨街的窗口□望著，黃包車拉到門口，她就看見了。他這
里一走進門，他母親便從走馬樓上往下面哇啦一喊：“阿根，二少爺回來了！幫著
拿拿箱子！”阿根是包車夫，他隨即出現了，把他們手里的行李接過去。世鈞便領
著叔惠一同上樓。沈太太笑嘻嘻迎出來，問長問短，叫女佣打水來洗臉，飯菜早預
備好了，馬上熱騰騰地端了上來。

　　沈太太稱叔惠為“許家少爺”。叔惠人既漂亮，一張嘴又會說，老太太們見了
自然是喜歡的。

　　世鈞的嫂嫂也帶著孩子出來相見。一年不見，他嫂嫂又蒼老了許多。前一向聽
見說矣有腰子病，世鈞問她近來身體可好，他嫂嫂說還好。他母親說：“大少奶奶
這一向倒胖了。倒是小健，老是不舒服，這兩天出疹子剛好。”他這個侄兒身體一
直單弱，取名叫小健，正是因為他不夠健康的緣故。他見了世鈞有點認生，大少奶
奶看他仿佛要哭似的，忙道：“不要哭，哭了奶奶要發脾氣的！”沈太太笑道：“
奶奶發起脾氣來是什么樣子？”小健便做出一種嗚嗚的聲音，像狗的怒吼。

　　沈太太又道：“媽發起脾氣來是什么樣？”他又做出那嗚嗚的吼聲。大家都笑
了。世鈞心里想著，家里現在就只有母親和嫂嫂兩個人，帶著這么一個孩子過活著
，哥哥已經死了，父親又不大回家來──等于兩代寡居，也夠淒涼的，還就靠這孩
子給這一份人家添上一點生趣。

　　小健在人前只出現了几分鐘，沈太太便問叔惠，“許家少爺你出過疹子沒有？
”叔惠道：“出過了。”沈太太道：“我們世鈞也出過了，不過還是小心點的好。
小健雖然已經好了，仍舊會過人的。奶媽你還是把他帶走吧。”

　　沈太太坐在一邊看著兒子吃飯，問他們平常几點鐘上班，几點鐘下班，吃飯怎
么樣，日常生活情形一一都問到了。又問起冬天屋子里有沒有火，苦苦勸世鈞做一
件皮袍子穿，馬上取出各種細毛的皮統子來給他挑揀。揀過了，仍舊收起來，叫大
少奶奶幫著收到箱子里去。大少奶奶便說：“這種洋灰鼠的倒正好給小健做個皮斗
篷。”沈太太道：“小孩子不可以給他穿皮的──火氣太大了。我們家的規矩向來
這樣，像世鈞他們小時候，連絲棉的都不給他們穿。”大少奶奶聽了，心里很不高
興。

　　沈太太因為兒子難得回來一次，她今天也許興奮過度了，有點神情恍惚，看見
佣人也笑嘻嘻的，一會兒說“快去這樣”，一會兒說“快去那樣”，顛三倒四，跑
出跑進地亂發號令，倒好像沒用慣佣人似的，不知道要怎樣鋪張才好，把人支使得
團團轉。大少奶奶在旁邊要幫忙也插不上手去。世鈞看見她母親這樣子，他不知道
這都是因為他的緣故，他只是有一點傷感，覺得他母親漸漸露出老態了。

　　世鈞和叔惠商量著今天先玩哪几個地方，沈太太道：“找翠芝一塊兒去吧，翠
芝這兩天也放假。”翠芝是大少奶奶的表妹，姓石。世鈞馬上就說：“不要了，今
天我還得陪叔惠到一個地方去，有人托他帶了兩樣東西到南京來，得給人家送去。
”

　　被他這樣一擋，沈太太就也沒說什么了，只叮囑他們務必要早點回來，等他們
吃飯。

　　叔惠開箱子取出那兩樣托帶的東西，沈太太又找出紙張和繩子來，替他重新包
扎了一下。世鈞在旁邊等著，他立在窗前，正看見他侄兒在走馬樓對面，伏在窗口
向他招手叫二叔。看到小健，非常使他想起自己的童年。因而就聯想到石翠芝。翠
芝和他是從小就認識的，雖然并不是什么青梅竹馬的小情侶，他倒很記得她的。倒
是快樂的回憶容易感到模糊，而刺心的事情──尤其是小時候覺得刺心的事情──
是永遠記得的，常常無緣無故地就浮上心頭。

　　他現在就又想起翠芝的種種。他和翠芝第一次見面，是在他哥哥結婚的時候。
他哥哥結婚，叫他做那個捧戒指的僮兒，在那婚禮的行列里他走在最前面。替新娘
子拉紗的有兩個小女孩，翠芝就是其中的一個。在演習儀式的時候，翠芝的母親在
場督導，總是挑眼，嫌世鈞走得太快了。世鈞的母親看見翠芝，卻把她當寶貝，趕
著她兒呀肉的叫著，想要認她做干女兒。世鈞不知道這是一種社交上的策略，小孩
子家懂得什么，看見他母親這樣疼愛這小女孩，不免有些妒忌。他母親叫他帶著她
玩，說兵比她大得多，應當讓著她，不可以欺負她。世鈞教她下象棋。她那時候才
七歲，教她下棋，她只是椅子上爬上爬下的，心不在焉。一會兒又趴在桌上，兩支
胳膊肘子撐在棋盤上，兩手托著腮，把一雙漆黑的眼睛灼灼地凝視著他，忽然說道
：“我媽說你爸爸是個暴發戶。噯！”

　　世鈞稍微愣了一愣，就又繼續移動著棋子：“我吃你的馬。哪，你就拿炮打我
──”翠芝又道：“我媽說你爺爺是個毛毛匠。”

　　世鈞道：“吃你的象。喏，你可以出車了。──打你的將軍！”

　　那一天后來他回到家里，就問他母親：“媽，爺爺從前是干什么的？”他母親
道：“爺爺是開皮貨店的。這爿店不就是他開的么？”世鈞半天不作聲，又道：“
媽，爺爺做過毛毛匠嗎？”他母親向他看了一眼，道：“爺爺從前沒開店的時候本
來是個手藝人，這也不是什么難為情的事情，也不怕人家說的。”然而她忽然又厲
聲問道：“你聽見誰說的？”世鈞沒告訴她。她雖然說這不是什么難為情的事，她
這種神情和聲口已經使他深深地感到羞恥了。但是更可恥的是他母親對翠芝母女那
種巴結的神氣。

　　世鈞的哥哥結婚那一天，去拍結婚照，拉紗的和捧戒指的小孩預先都經各人的
母親關照過了，鎂光燈一亮的時候，要小心不要閉上眼睛。后來世鈞看到那張結婚
照片，翠芝的眼睛是緊緊閉著的。他覺得非常快心。

　　那兩年他不知道為什么，簡直沒有長高，好像完全停頓了。大人常常嘲笑他：
“怎么，你一定是在屋子里打著傘來著？”

　　因為有這樣一種禁忌，小孩子在房間里打著傘，從此就不再長高了。翠芝也笑
他矮，說：“你比我大，怎么跟我差不多高？還是個男人。──將來長大一定是個
矮子。”几年以后再見面，他已經比她高出一個頭半了，翠芝卻又說﹔“怎么你這
樣瘦？簡直瘦得像個螞蚱。”這大約也是聽見她母親在背后說的。

　　石太太一向不把世鈞放在眼里的，只是近年來她因為看見翠芝一年年的大了起
來，她替女兒擇婿的范圍本來只限于他們這几家人家的子弟，但是年紀大的太大，
小的太小，這些少爺們又是荒唐的居多，看來看去，還是世鈞最為誠實可靠。石太
太自從有了這個意思，便常常打發翠芝去看她表姊，就是世鈞的嫂嫂，世鈞的母親
從前常說要認翠芝做干女兒，但是結果沒有能成為事實，現在世鈞又聽見這認干女
兒的話了，這一次不知道是哪一方面主動的。大概是他嫂嫂發起的。干兄干妹好做
親──世鈞想他母親和嫂嫂兩個人在她們的寂寞生涯中，也許很樂于想象到這一頭
親事的可能性。

　　這一天他和叔惠兩人一同出去，玩到天黑才回來。他母親一看見他便嚷：“噯
呀，等你們等得急死了！”世鈞笑道﹔“要不因為下雨了，我們還不會回來呢。”
他母親道：“下雨了么？──還好，下得不大。翠芝要來吃晚飯呢。”世鈞道：“
哦？”他正覺得滿肚子不高興，偏偏這時候小健在門外走過，拍著手唱道：“二叔
的女朋友來嘍！二叔的女朋友就要來嘍！”

　　世鈞聽了，不由得把兩道眉毛緊緊地皺在一起，道：“怎么變成我的女朋友了
？笑話！這是誰教他這么說的？”其實世鈞有什么不知道，當然總是他嫂嫂教的了
。世鈞這兩年在外面混著，也比從前世故得多了，但是不知道怎么，一回到家里來
，就又變成小孩子脾氣了，把他磨練出來的一點涵養功夫完全拋開了。

　　他這樣發作了兩句，就氣烘烘地跑到自己房里去了。他母親也沒接茬兒，只說
：“陳媽，你送兩盆洗臉水去，給二少爺同許家少爺擦把臉。”叔惠搭訕著也回房
去了。沈太太便向大少奶奶低聲道：“待會兒翠芝來了，我們倒也不要太露骨了，
你也不要去取笑他們，還是讓他們自自然然的好，說破了反而僵得慌。”她這一番
囑咐本來就是多余的，大少奶奶已經一肚子火在那里，還會去跟他們打趣么？大少
奶奶冷笑道：“那當然羅。不說別的，翠芝先就受不了。我們那位小姐也是個倔脾
氣。這次她聽見說作鈞回來了，一請，她就來了，也是看在小時候總在一塊兒玩的
份上﹔她要知道是替她做媒，她不見得肯來的。”沈太太知道她這是替她表妹圓圓
面子的話，便也隨聲附和道：“是呀，現在這些年青人都是這種脾氣！只好隨他們
去吧。唉，這也是各人的緣份！”

　　叔惠和世鈞在他們自己的房間里，叔惠問他翠芝是什么人。世鈞道：“是我嫂
嫂的表妹。”叔惠笑道：“她們要替你做煤，是不是？”世鈞道：“那是我嫂嫂一
廂情愿。”叔惠笑道：“漂亮不漂亮？”世鈞道：“待會兒你自己看好了。──真
討厭，難得回來這么兩天工夫，也不讓人清靜一會兒！”叔惠望著他笑道：“□！
瞧你這股子驃勁！”世鈞本來還在那里生氣，這就不由得笑了起來，道：“我這算
什么呀，你沒看見人家那股子驃勁，真夠瞧的！小城里的大小姐，關著門做皇帝做
慣的嗎！”叔惠笑道：“”小城里的大小姐”，南京可不能算是小城呀。”世鈞笑
道：“我是沖著你們上海人的心理說的。在上海人看來，內地反正不是鄉下就是小
城。是不是有這種心理的？”

　　正說到這里，女佣來請吃飯：說抄小姐已經來了。叔惠帶著几分好奇心，和世
鈞來到前面房里。世鈞的嫂嫂正在那里招呼上菜，世鈞的母親陪著石翠芝坐在沙發
上說話。叔惠不免向她多看了兩眼。那石翠芝不過十八九歲年紀，小小的窄條臉兒
，看去是很秀麗的，高高的鼻峰，一雙亮晶晶的大眼睛，只是眼泡微腫。額前打著
很長的前劉海，直罩到眉毛上，腦后卻蓬著一大把卷發。穿了件翠藍竹布袍子，袍
叉里微微露出里面的杏黃銀花緞旗袍。她穿著這樣一件藍布罩袍來赴宴，大家看在
眼里都覺得有些詫異。其實她正是因為知道今天請她來是有用意的，她覺得如果盛
妝艷服而來，似乎更覺得不好意思。

　　她抱著胳膊坐在那里，世鈞走進來，兩人只是微笑著點了個頭。世鈞笑道：“
好久不見了，伯母好吧？”隨即替叔惠介紹了一下。大少奶奶笑道：“來吃飯吧。
”沈太太客氣，一定要翠芝和叔惠兩個客人坐在上首，沈太太便坐在翠芝的另一邊
。翠芝和老太太們向來沒有什么話可說的，在座的几個人，她只有和她表姊比較談
得來，但是今天剛巧碰著大少奶奶正在氣頭上，簡直不愿意開口，因此席面上的空
氣很感到沉寂。叔惠雖然健談，可是他覺得在這種保守性的家庭里，對一個陌生的
小姐當然也不宜于多搭訕。陳媽站在房門口伺候著，小健躲在她身后探頭探腦，問
道：“二叔的女朋友怎么還不來？”大少奶奶一聽見這個話便心頭火起，偏那陳媽
又不識相，還嬉皮笑臉彎著腰輕輕地和孩子說：“那不就是么？”小健道：“那是
表姨呀！二叔的女朋友呢？”大少奶奶實在忍不住了，把飯碗一擱，便跑出去驅逐
小健，道：“還不去睡覺！什么時候了？”親自押著他回房去了。

　　翠芝道：“我們家那只狗新近生了一窩小狗，可以送一只給小健。”沈太太笑
道﹔“對了，你上回答應他的。”翠芝笑道：“要是世鈞長住在家里，我就不便送
狗給你們了。世鈞看見狗頂討厭了！”世鈞笑道：“哦？我并沒說過這話呀。”翠
芝道：“你當然不會說了──你總是那樣客氣，從來沒有一句由衷的話。”世鈞倒
頓住了，好一會，他方才笑著問叔惠：“叔惠，我這人難道這樣假嗎？”叔惠笑道
：“你別問我。石小姐認識你的年份比我多，她當然對你的認識比較深。”大家都
笑了。

　　雨聲漸漸停了，翠芝便站起來要走，沈太太說：“晚一點回去不要緊的，待會
兒叫世鈞送你回去。”翠芝道：“不用了。”

　　世鈞道：“沒關系的。叔惠我們一塊兒去，你也可以看看南京之夜是什么樣子
。”翠芝含著微笑向世鈞問道：“許先生還是第一次到南京來？”她不問叔惠，卻
問世鈞。叔惠便笑道﹔“噯。其實南京離上海這樣近，可是從來就沒來過。”翠芝
一直也沒有直接和他說過話，他這一答話，她無故地把臉飛紅了，就沒有再說下去
。

　　又坐了一會，她又說要走，沈太太吩咐佣人去叫一輛車。

　　翠芝便到她表姊房里去告辭。一進門，便看見一只小風爐，上面咕嘟咕嘟煮著
一鍋東西。翠芝笑道：“哼，可給我抓住了！這是你自己吃的私房菜呀？”大少奶
奶道：“什么私房菜，這是小健的牛肉汁。小健病剛好，得吃點補養的東西，也是
我們老太太說的，每天叫王媽給燉雞湯，或是牛肉汁。這兩天就為了世鈞要回來了
，把几個佣人忙得腳丫子朝天，家里反正什么事都扔下不管了，誰還記得給小健燉
牛肉汁。所以我賭氣買了塊牛肉回來，自己煨著。這班佣人也是勢利，還不是看准
了將來要吃二少爺的飯了！像我們這孤兒寡婦，誰拿你當個人！？”她說到這里，
不禁流下淚來。其實她在一個舊家庭里做媳婦，也積有十余年的經驗了，何至于這
樣沉不住氣。還是因為世鈞今天說的那兩句話，把她得罪了，她從此就多了一個心
，無論什么芝麻大的事，對于她都成為一連串的刺激。

　　翠芝不免解勸道：“佣人都是那樣的，不理他們就完了。你們老太太倒是很疼
小健的。”大少奶奶哼了一聲道：“別看她那么疼孩子，全是假的，不過拿他解悶
兒罷了。一看見兒子，就忘了孫子了。小健出疹子早已好了，還不許他出來見人─
─世鈞怕傳染呵！他的命特別值錢！今天下午又派我上藥房去，買了總有十几種補
藥補針，給世鈞帶到上海去。是我說了一聲，我說”這些藥上海也買得到”，就炸
起來了：“買得到，也要他肯買呢！就這樣也不知道他肯吃不肯吃──年青人都是
這樣，自己身體一點也不知道當心！”翠芝道：“世鈞身體不好么？”大少奶奶道
：“他好好的，一點病也沒有。像我這個有病的人，就從來不說給你請個醫生吃個
藥。我腰子病，病得臉都腫了，還說我這一向胖了！你說氣人不氣人？咳，做他們
家的媳婦也真苦呵！”她最后的一句話顯然是說給翠芝聽的，暗示那件事情是不會
成功的，但是不成功倒也好。

　　翠芝當然也不便有什么表示，只能夠問候她的病體，又問她吃些什么藥。

　　女佣來說馬車叫好了，翠芝便披上雨衣去辭別沈太太，世鈞和叔惠兩人陪著她
一同坐上馬車。馬蹄得得，在雨夜的石子路上行走著，一顆顆鵝卵石像魚鱗似的閃
著光。叔惠不斷地掀開油布帘向外面窺視，說：“一點也看不見，我要坐到趕馬車
的旁邊去了。”走了一截子路，他當真喊住了馬車夫，跳下車來，爬到上面去和車
夫并排坐著，下雨他也不管。車夫覺得很奇怪，翠芝只是笑。

　　馬車里只剩下翠芝和世鈞兩個人，空氣立刻沉悶起來了，只覺得那座位既硬，
又顛簸得厲害。在他們的靜默中，倒常常聽見叔惠和馬車夫在那里一問一答，不知
說些什么。翠芝忽道：“你在上海就住在許先生家里？”世鈞道：“是的。”過了
半天，翠芝又道：“你們禮拜一就要回去么？”世鈞道：“噯。”

　　翠芝這一個問句聽上去異常耳熟──是曼楨連問過兩回的。

　　一想起曼楨，他陡然覺得寂寞起來，在這雨絲絲的夜里，坐在這一顛一顛的潮
濕的馬車上，他這故鄉好像變成了異鄉了。

　　他忽然發覺翠芝又在那里說話，忙笑道：“唔？你剛才說什么？”翠芝道：“
沒什么。我說許先生是不是跟你一樣，也是工程師。”本來是很普通的一句問話，
他使她重復了一遍，她忽然有點難為情起來了，不等他回答，就攀著油布帘子向外
面張望著，說：“就快到了吧？”世鈞倒不知道應當回答她哪一個問題的好。他過
了一會，方才笑道﹔“叔惠也是學工程的，現在他在我們廠里做到幫工程師的地位
了，像我，就還是一個實習工程師，等于練習生。”翠芝終究覺得不好意思，他還
在這里解釋著，她卻只管掀開帘子向外面張望著，好像對他的答復已經失去了興趣
，只顧喃喃說道：“噯呀，不要已經走過了我家里了！”世鈞心里想著：“翠芝就
是這樣。真討厭。”

　　毛毛雨，像霧似的。叔惠坐在馬車夫旁邊，一路上看著這古城的燈火，他想到
世鈞和翠芝，生長在這古城中的一對年青男女。也許因為自己高踞在馬車上面，類
似上帝的地步，他竟有一點悲天憫人的感覺。尤其是翠芝這一類的小姐們，永遠生
活灸一個小圈子里，唯一的出路就是找一個地位相等的人家，嫁過去做少奶奶──
這也是一種可悲的命運。而翠芝好像一個個性很強的人，把她葬送在這樣的命運里
，實在是很可惜。

　　世鈞從里面伸出頭來喊：“到了到了。”馬車停下來，世鈞先跳下來，翠芝也
下來了，她把雨衣披在頭上，特地繞到馬車前面來和叔惠道別，在雨絲與車燈的光
里仰起頭來說“再見”。叔惠也說：“再見，”心里卻想著不見得會再見了。他有
點惆悵。她和世鈞固然無緣，和他呢，因為環境太不同的緣故，也是無緣的。

　　世鈞把她送到大門口，要等她撳了鈴，有人來開門，方才走開。這里叔惠已經
跳下來，坐到車廂里面去。車廂里還遺留著淡淡的頭發的香氣。他一個人在黑暗中
坐著，世鈞回來了，卻沒有上車，只探進半身，匆匆說道：“我們要不要進去坐一
會，一鵬也在這兒──這是他姑媽家里。”叔惠怔了一怔，道：“一鵬？哦，方一
鵬啊！”原來世鈞的嫂嫂娘家姓方，她有兩個弟弟，大的叫一鳴，小的叫一鵬，一
鵬從前和世鈞一同到上海去讀大學的，因此和叔惠也是同學，但是因為氣味不相投
，所以并不怎么熟。一鵬因為聽見說叔惠家境貧寒，有一次他愿意出錢找叔惠替他
打槍手代做論文，被叔惠拒絕了，一鵬很生氣，他背后對著世鈞說的有些話，世鈞
都沒有告訴叔惠，但是叔惠也有點知道。現在當然久已事過境遷了。

　　世鈞因為這次回南京來也不打算去看一鵬兄弟，今天剛巧在石家碰見他們，要
是不進去坐一會，似乎不好意思。又不能讓叔惠一個人在車子里等著，所以叫他一
同進去，叔惠便也跳下車來，這時又出來兩個聽差，打著傘前來迎接。一同走進大
門，翠芝還在門房里等著他們，便在前面領路，進去就是個大花園，黑沉沉的雨夜
里，也看不分明。那雨雖下得不甚大，樹葉上的積水卻是大滴大滴的掉在人頭上。
桂花的香氣很濃。石家的房子是一幢老式洋房，老遠就看見一排玻璃門，玻璃門里
面正是客室，一簇五星抱月式的電燈點得通亮，燈光下紅男綠女的，坐著一些人，
也不及細看，翠芝便引他們由正門進去，走進客室。

　　翠芝的母親石太太在牌桌上慢吞吞地欠了欠身，和世鈞招呼著，石太太是個五
短身材，十分肥胖。一鵬也在那兒打牌，一看見世鈞便叫道：“咦，你几時到南京
來的，我都不知道！叔惠也來了！我們好些年沒見了！”叔惠也和他寒暄了一下。
牌桌上還有一鵬的哥哥一鳴，嫂嫂愛咪。那愛咪在他們親戚間是一個特出的摩登人
物，她不管長輩平輩，總叫人叫她愛咪，可是大家依舊執拗地稱她為“一鳴少奶奶
”，或是“一鳴大嫂”。當下世鈞叫了她一聲“大嫂”，愛咪眄著他說道：“啊，
你來了，都瞞著我們！”世鈞笑道：“我今天下午剛到的。”

　　愛咪笑道：“哦，一到就把翠妹妹找去了，就不找我們！”一鳴笑道：“你算
什么呢？你怎么能跟翠妹妹比！”世鈞萬萬想不到他們當著石太太的面，竟會這樣
大開玩笑。石太太當然也不便說什么，只是微笑著。翠芝卻把臉板得一絲笑容也沒
有，道：“你們今天怎么了，淨找上我！”愛咪笑道：“好，不鬧不鬧，說尿經的
，世鈞，你明天上我們那兒吃飯，翠妹妹也要來的。”世鈞還沒有來得及回答，翠
芝便搶先笑道：“明天我可沒有工夫。”她正站在愛咪身后看牌，愛咪便背過手去
撈她的胳膊，笑道：“人家好好兒請你，你倒又裝腔作勢的！”

　　翠芝正色道：“我是真的有事。”愛咪也不理她，抓進一張牌，把面前的牌又
順了一順，因道：“你們這副牌明天借給我們用用，我們明天有好几桌麻將，牌不
夠用。翠妹妹你來的時候帶來。世鈞你也早點來。”世鈞笑道：“我改天有工夫是
要來的，明天不要費事了，明天我還打算跟叔惠出去逛逛。”一鵬便道：“你們一
塊兒來，叔惠也來。”世鈞依舊推辭著，這時候剛巧一鳴和了一副大牌，大家忙著
算和子，一混就混過去了。

　　翠芝上樓去轉了一轉，又下樓來，站在旁邊看牌。一鵬恰巧把一張牌掉在地下
，彎下腰去撿，一眼看見翠芝腳上穿著一雙簇新的藕色緞子夾金錢繡花鞋，便笑道
：“□！這雙鞋真漂亮！”他隨口說了這么一聲，他對于翠芝究竟還是把她當小孩
子看待，并不怎么注意。他在上海讀書的時候，專門追求皇后校花，像翠芝這樣的
內地小姐他自然有點看不上眼，覺得太呆板，不夠味。可是經他這樣一說，叔惠卻
不由得向翠芝腳上看了一眼，他記得她剛才不是穿的這樣一雙鞋，大概因為皮鞋在
雨里踩濕了，所以一回家就另外換了一雙。

　　世鈞自己揣度著已經坐滿了半個多鐘頭的模樣，便向石太太告辭。石太太大約
也有點不高興他，只虛留了一聲，便向翠芝說：“你送送。”翠芝送他們出來，只
送到階沿上。仍舊由兩個聽差打著傘送他們穿過花園。快到園門了，忽然有一只狗
汪汪叫著，從黑影里直竄出來，原來是一只很大的狼狗，那兩仆人連聲呵叱著，那
狗依舊狂吠個不停。同時就聽見翠芝的聲音遠遠喚著狗的名字，并且很快地穿過花
園，奔了過來。世鈞忙道：“喲，下雨，你別出來了！”翠芝跑得氣端吁吁的，也
不答話，先彎下腰來揪住那只狗的領圈。世鈞又道：“不要緊的，它認識我的。”
翠芝冷冷地道：“它認識你可不認識許先生！”她彎著腰拉著那狗，扭過身來就走
了，也沒有再和他們道別。這時候的雨恰是下得很大，世鈞和叔惠也就匆匆忙忙地
轉身往外走，在黑暗中一腳高一腳低的，皮鞋里也進去水了，走一步，就噗哧一響
。叔惠不禁想起翠芝那雙淺色的繡花鞋，一定是毀了。

　　他們出了園門，上了馬車。在歸途中，叔惠突然向世鈞說道：“這石小姐──
她這人好像跟她的環境很不調和。”世鈞笑道：“你的意思是：她雖然是個闊小姐
，可是倒穿著件藍布大褂。”被他這樣一下注解，叔惠倒笑起來了。世鈞又笑道：
“這位小姐呀，就是穿一件藍布大褂，也要比別人講究些。她們學校里都穿藍布制
服，可是人家的都沒有她的顏色翠──她那藍布褂子每次洗一洗，就要染一染。她
家里洗衣裳的老媽子，兩只手伸出來都是藍的。”叔惠笑道：“這些事情你怎么知
道？”世鈞道：“我也是聽我嫂嫂說的。”叔惠道：“你嫂嫂不是很熱心地要替你
們做媒么？怎么肯對你說這些話？”世鈞道：“那還是從前，她還沒有想到做媒的
時候。”叔惠笑道：“這些奶奶太太們，真會批評人，呃？尤其是對于別的女人。
就連自己娘家的親戚也不例外。”他這話雖然是說作鈞的嫂嫂，也有點反映到世鈞
身上，仿佛覺得他太婆婆媽媽的。世鈞本來也正在那里自咎﹔他對于翠芝常常有微
詞，動機本來是自衛，唯恐別人以為他和她要好，這時候轉念一想，人家一個小姐
家，叔惠一定想著，他怎么老是在背后議論人家，不像他平常的為人了。他這樣一
想，便寂然無語起來。叔惠也有些覺得了，便又引著他說話，和他談起一鵬，道：
“一鵬現在沒有出去做事是吧？剛才我也沒好問他。”世鈞道：“他現在大概沒有
事，他家里不讓他出去。”叔惠笑道：“為什么？他又不是個大姑娘。”世鈞笑道
：“你不知道，他這位先生，每回在上海找了個事，總是賺的錢不夠花，結果鬧了
許多虧空，反而要家里替他還債，不止一次了，所以現在把他圈在家里，再也不肯
讓他出去了。”這些話都是沈太太背地里告訴世鈞的，大少奶奶對于她兄弟這些事
情汲來是忌諱說的。

　　世鈞和叔惠一路談談說說，不覺已經到家了。他們打算明天一早起來去逛牛首
山，所以一到家就回房睡覺，沈太太卻又打發人送了兩碗餛飩來，叔惠笑道：“才
吃了晚飯沒有一會兒，哪兒吃得下？”世鈞叫女佣送一碗到他嫂嫂房里去，他自己
便把另一碗拿去問他母親吃不吃。他母親高興極了，覺得兒子真孝順。兒子一孝順
，做母親的便得寸進尺起來，乘機說道：“你坐下，我有話跟你說。”世鈞不覺又
皺起眉頭，心里想一定是與翠芝有關的。但是并不是。

　　沈太太深恐說錯了話激怒了他，所以預先打好了腹稿，字斟句酌地道：“你難
得回來一趟，不是我一看見你就要說你──我覺得你今天那兩句話說得太莽撞了，
你嫂嫂非常生氣──看得出來的。”世鈞道：“我又不是說矣，誰叫她自己多心呢
？”沈太太嘆道：“說你你又要不高興。你對我發脾氣不要緊，別人面前要留神些
。這么大的人了，你哥哥從前在你這個年紀早已有了少奶奶，連孩子都有了！”

　　說到這里，世鈞早已料到下文了──遲早還是要提到翠芝的。他笑道：“媽又
要來了！我去睡覺了，明天還得起早呢。”

　　沈太太笑道：“我知道你最怕聽這些話。我也并不是要你馬上結婚，不過……
你也可以朝這上面想想了。碰見合適的人，不妨交交朋友。譬如像翠芝那樣，跟你
從小在一起玩慣了的──”世鈞不得不打斷她的話道：“媽，石翠芝我實在跟她脾
氣不合適。我現在是不想結婚，即使有這個意思，也不想跟她結婚。”這一次他下
決心，把話說得再明白也沒有了。他母親受了這樣一個打擊，倒還鎮靜，笑道：“
我也不一定是說矣。反正跟她差不多的就行了！”

　　經過一番談話，世鈞倒覺得很痛快。關于翠芝，他終于闡明了自己的態度，并
且也得到了母親的諒解，以后決不會再有什么麻煩了。

　　他們本來預備第二天一早去游山，不料那雨下了一宿也沒停，沒法出去，正覺
得焦躁，方家卻派了一個聽差來說：“請二少爺同那位許少爺今天一定來，晚點就
晚點。請沈太太同我們姑奶奶也來打牌。”沈太太便和世鈞說：“這下雨天，我是
不想出去了，你們去吧。”世鈞道：“我也不想去，我已經回了他們了。”沈太太
道：“你就去一趟吧，一鵬不還是你的老同學么，他跟許少爺也認識的吧？”世鈞
道：“叔惠跟他談不來的。”沈太太低聲道：“我想你就去一趟，敷衍敷衍你嫂嫂
的面子也得。”說著，又向大少奶奶房那邊指了一指，悄悄說道：“還在那兒生氣
呢，早起說不舒服，沒起來。今天她娘家請客，我們一個也不去，好像不大好。”
世鈞道：“好好好好，我去跟叔惠說。”

　　本來他不愿去的原因，也是因為他們把他和翠芝請在一起，但是昨天親耳聽見
翠芝說不去，那么他就去一趟也沒什么關系。他卻沒想到翠芝也是這樣想著，因為
昨天聽見他斬釘截鐵地說不去，以為他總不會去了，今天上午愛咪又打電話到石家
，一定磨她要她去吃飯，所以結果翠芝也去了。世鈞來到那里，翠芝倒已經在那兒
了，兩人見面都是一怔，覺得好像是個做成的圈套。世鈞是和叔惠一同來的，今天
方家的客人相當多，已經有三桌麻將在那里打著。他們這几個年青人都不會打麻將
，愛咪便和世鈞說：“你們在這兒看著他們打牌也沒什么意思，請你們看電影吧。
我這兒走不開，你替我做主人，陪翠妹妹去。”翠芝皺著眉向愛咪說道：“你不用
招待我，我就在這兒待著挺好的，我不想看電影。”愛咪也不睬她，自顧自忙著打
聽哪家電影院是新換的片子，又道﹔“去看一場回來吃飯正好。”世鈞只得笑道：
“叔惠也一塊兒去！”

　　愛咪便也笑道：“對了，許先生也一塊兒去。”叔惠不免躊躇了一下，他也知
道在愛咪的眼光中他是一個多余的人，因此就笑著向世鈞說：“還是你陪著石小姐
去吧，這兩張片子我都看過了。”世鈞道：“別瞎說了，你几時看過的？一塊兒去
！”

　　于是愛咪吩咐仆人給他們雇車，翠芝雖然仍舊抗議著，也不生效力，終于一同
去了。

　　翠芝今天裝束得十分艷麗，烏絨闊滾的豆綠軟鍛長旗袍，直垂到腳面上。他們
買的是樓廳的票，翠芝在上樓的時候一個不留神，高跟鞋踏在旗袍角上，差點沒摔
跤，幸而世鈞攙了她一把，笑道：“怎么了？沒摔著吧？”翠芝道：“沒什么。─
─噯呀，該死，我這鞋跟斷了！”她鞋上的高跟別斷了一只，變成一腳高一腳低。
世鈞道：“能走么？”翠芝道：“行，行。”她當著叔惠，很不愿意讓世鈞攙著她
，所以寧可一蹺一拐地一個人走在前面，很快地走進劇場。好在這時候電影已經開
映了，里面一片漆黑，也不怕人看見。

　　這張片子是個轟動一時的名片，世鈞在上海錯過了沒看到，沒想到在南京倒又
趕上了。他們坐定下來，銀幕上的演員表剛剛映完，世鈞便向叔惠低聲笑道：“還
好，我們來得還不算晚。”他是坐在叔惠和翠芝中間，翠芝一面看著戲，不由得心
中焦灼，便悄悄地和世鈞說道：“真糟極了，等會兒出去怎么辦呢？只好勞你駕給
我跑一趟吧，到我家去給我拿雙鞋來。”世鈞頓了一頓，道：“要不，等一會你勉
強走到門口，我叫部汽車來，上了車到了家就好辦了。”翠芝道：“不行哪，這樣
一腳高一腳低怎么走，給人看見還當我是瘸子呢。”世鈞心里想著：“你踮著腳走
不行嗎？”但是并沒有說匣口來，默然了一會，便站起身來道：“我去給你拿去。
”他在叔惠跟前擠了過去，也沒跟叔惠說什么。

　　他急急地走出去，出了電影院，這時候因為不是散場的時間，戲院門口冷清清
的，一輛黃包車也沒有。雨仍舊在那里下著，世鈞冒雨走著，好容易才叫到一輛黃
包車。到了石家，他昨天才來過，今天倒又來了，那門房一開門看見是他，仆人們
向來消息是最靈通的，本就知道這位沈少爺很有作他們家姑爺的希望，因此對他特
別殷勤，一面招呼著，一面就含笑說﹔“我們小姐出去了，到方公館去了。”世鈞
想道：“怎么一看見我就說小姐出去了，就准知道我是來找他們小姐的。可見連他
們都是這樣想。”當下也不便怎樣，只點了點頭，微笑道：“我知道，我看見你們
小姐的。她一只鞋子壞了，你另外拿一雙給我帶去。”那門房聽他這樣說，還當他
是直接從方家來的，心里想方家那么些個佣人，倒不差個佣人來拿，偏要差他來，
便望著他笑道：“噯喲，怎么還要沈少爺特為跑一趟！”世鈞見他這一副笑嘻嘻的
樣子，知道一定是笑他給他們小姐當差，心里越發添了几分不快。

　　那聽差又請他進去坐一會，世鈞恐怕石太太又要出來應酬他一番，他倒有點怕
看見她，便道：“不用了，我就在這兒等著好了。”他在門房里等了一會，那聽差
拿了一只鞋盒出來，笑道：“可不要我給送去吧？”世鈞道：“不用了，我拿去好
了。”

　　那聽差又出去給他雇了一輛車。

　　世鈞回到戲院里，在黑暗中摸索著坐了下來，便把那鞋盒遞給了翠芝，說了一
聲：“鞋子拿來了。”翠芝道：“謝謝你。”

　　世鈞估計著他去了總不止一個鐘頭，電影都已經快映完了，正到了緊張萬分的
時候，這是一個悲劇，樓上樓下許多觀眾都在□□□□掏手帕擤鼻子擦眼淚。世鈞
因為沒看見前半部，只能專憑猜測，好容易才摸出點頭緒來，他以為那少女一定是
那男人的女兒，但是再看下去，又証明他是錯誤的，一直看到劇終，始終有點迷迷
糊糊，似懂非懂的。燈光大明，大家站起身來，翠芝把眼圈揉得紅紅的，似乎也被
劇情所感動了。

　　她已經把鞋子換上了，換下來的那雙裝在鞋盒里拿著，三個人一同下樓，她很
興奮地和叔惠討論著片中情節。世鈞在旁邊一直不作聲。已經走到戲院門口了，世
鈞忽然笑道：“看了后頭沒看見前頭，真憋悶，你們先回去，我下一場再去看一遍
。”說著，也不等他們回答，便掉過身來又往里走，擠到賣票處去買票。他一半也
是因為賭氣，同時也因為他實在懶得再陪著翠芝到東到西，一同回到方家去，又要
被愛咪他們調笑一番。不如讓叔惠送她去，叔惠反正是沒有關系的，跟她又不熟，
只要把她送回去就可以脫身了。

　　但是無論如何，他這樣扔下就走，這種舉動究竟近于幼稚，叔惠倒覺得有點窘
。翠芝也沒說什么。走出電影院，忽然滿眼陽光，地下差不多全干了，翠芝不禁咦
了一聲，笑道：“現在天倒晴了！”叔惠笑道：“這天真可惡，今天早上下那么大
雨，我們要到牛首山去也沒有去成。”翠芝笑道：“你這次來真冤枉。”叔惠笑道
：“可不是么，哪兒也沒去。”翠芝略頓了一頓，便道：“其實現在還早，你愿上
哪兒去玩，我們一塊兒去。”叔惠笑道：“好呀，我這兒不熟悉，你說什么地方好
？”

　　翠芝道：“到玄武湖去好不好？”叔惠當然說盯，于是就叫了兩部黃包車，直
奔玄武湖。

　　到了玄武湖，先到五洲公園去兜了個圈子。那五洲公園本來沒有什么可看的，
和任何公園也沒有什么兩樣，不過草坪上面不是藍天，而是淡青色的茫茫的湖水。
有個小型的動物園，里面有猴子﹔又有一處鐵絲欄里面，有一只貓頭鷹迎著斜陽站
在樹椏枝上，兩只金燦燦的大眼睛，像兩塊金黃色的寶石一樣。他們站在那里看了
一會。

　　從五洲公園出來，就叫了一只船。翠芝起初約他來的時候，倒是一鼓作氣的，
仿佛很大膽，可是到了這里，不知怎么倒又拘束起來，很少說話。上了船，她索性
把剛才一張電影說明書拿了出來，擺在膝上看著。叔惠不禁想道：“她老遠的陪著
我跑到這里來，究竟也不知是一時高興呢，還是在那兒跟世鈞賭氣。”玄武湖上的
晚晴，自是十分可愛，湖上的游船也相當多。在一般人的眼光中，像他們這樣一男
一女在湖上泛舟，那不用說，一定是一對情侶。所以不坐船還好，一坐到船上，就
更加感覺到這一點。叔惠心里不由得想著，今天這些游客里面不知道有沒有翠芝的
熟人，要是剛巧碰見熟人，那一定要引起許多閑話，甚至于世鈞與翠芝的婚事不成
功，都要歸咎于他，也未可知。這時候正有一只小船和他們擦身而過，兩邊的船家
互打招呼，他們這邊的划船的是一個剪發女子，穿著一身格子布襖褲，額前斜飄著
几根前劉海，上窄下寬的紫棠臉，卻是一口糯米銀牙。那邊的船家稱她為“大姑娘
”，南京人把“大”念作“奪”，叔惠就也跟著人家叫她“奪姑娘”，卷著舌頭和
她說南京話，說的又不像，引得翠芝和那“奪姑娘”都笑不可抑。叔惠又要學划船
，坐到船頭上去扳槳，一槳打下去，水花濺了翠芝一身，她那軟緞旗袍因為光滑的
緣故，倒是不吸水，水珠骨碌碌亂滾著落了下去，翠芝拿手絹子隨便擦了擦，叔惠
十分不過意，她只是笑著，把臉上也擦了擦，又取出粉鏡子來，對著鏡子把前劉海
撥撥勻。

　　叔惠想道：“至少她在我面前是一點小姐脾氣也沒有的。可是這話要是對世鈞
說了，他一定說矣不過是對我比較客氣，所以不露出來。”他總覺得世鈞對她是有
成見的，世鈞所說的關于她的話也不盡可信，但是先入之言為主，他多少也有點受
影響。他也覺得像翠芝這樣的千金小姐無論如何不是一個理想的妻子。當然交交朋
友是無所謂，可是內地的風氣比較守舊，尤其是像翠芝這樣的小姐，恐怕是不交朋
友則已，一做朋友，馬上就要談到婚姻。若是談到婚姻的話，他這樣一個窮小子，
她家里固然是絕對不會答應，他卻也不想高攀，因為他也是一個驕傲的人。

　　他這樣想著的時候，只管默默地扳著槳。翠芝也不說話，船上擺著几色現成的
果碟，她抓了一把瓜子，靠在藤椅上嗑瓜子，人一動也不動，偶爾抬起一只手來，
將衣服上的瓜子殼撣撣掉。隔著水，遠遠望見一帶蒼紫的城牆，映著那淡青的天，
叔惠這是第一次感覺到南京的美麗。

　　他們坐了一會船，到天黑方才回去。上了岸，叔惠便問道：“你還回方家去吧
？”翠芝道：“我不想去了，他們那兒人多，太亂。”可是她也沒說沂家去的話，
仿佛一時還不想回去。

　　叔惠沉默了一會，便道：“那么我請你去吃飯吧，好不好？”翠芝笑道：“應
該我請你，你到南京來算客。”叔惠笑道：“這個以后再說吧，你先說我們上哪兒
去吃。”翠芝想了一想，說矣記得離這兒不遠有一個川菜館，就又雇車前去。

　　他們去吃飯，卻沒有想到方家那邊老等他們不來，到了吃晚飯的時候，就打了
個電話到翠芝家里去問，以為她或者已經回去了。石太太聽見說翠芝是和世鈞一同
出去的，還不十分著急，可是心里也有點嘀咕。等到八九點鐘的時候，仆人報說小
姐回來了，石太太就一直迎到大門口，叫道：“你們跑到哪兒去了？方家打電話來
找你，說你們看完電影也沒回去。”她一看翠芝后面還跟著一個人，可是并不是世
鈞，而是昨天跟世鈞一同來的，他那個朋友，昨天他們走后，一鵬曾經談起他們從
前都是同學，他說叔惠那時候是一面讀書一面教書，因為家里窮。石太太當時聽了
，也不在意，可是這回又見到叔惠，就非常地看不起他，他向她鞠躬，她也好像沒
看見似的，只道：“咦，世鈞呢？”翠芝道：“世鈞因為給我拿鞋子，電影只看了
一半，所以又去看第二場了。”石太太道：“那你看完電影上哪兒去了？怎么到這
時候才回來？飯吃過沒有？”翠芝道：“吃過了，跟許先生一塊兒在外頭吃的。”
石太太把臉一沉，道：“你這個孩子，怎么這樣，也不言語一聲，一個人在外頭亂
跑！”她所謂“一個人”，分明是不拿叔惠當人，他在旁邊聽著，臉上實在有點下
不去，他真后悔送翠芝回來不該進來的，既然進來了，卻也不好馬上就走。翠芝便
道：“媽也是愛著急，我這么大的人，又不是個小孩子，還怕丟了嗎？”一面說著
，就徑直地走了進去，道：“許先生進來坐！王媽，倒茶！”她氣烘烘地走進客廳
，將手里的一只鞋盒向沙發上一摜。叔惠在進退兩難的情形下，只得也跟了進來。
石太太不放心，也夾腳跟了進來，和他們品字式坐下，密切注意著他們兩人之間的
神情。仆人送上茶來，石太太自己在香煙筒里拿了一支煙抽，也讓了叔惠一聲，叔
惠欠身道：“噯，不客氣不客氣。”石太太搭拉著眼皮吸了一會煙，便也隨便敷衍
了他几句，問他几時回上海。叔惠勉強又坐了几分鐘，便站起來告辭。

　　翠芝送他出去，叔惠再三叫她回去，她還是一直送到外面，在微明的星光下在
花園里走著。翠芝起初一直默然，半晌方道：“你明天就要走了？我不來送你了。
”說話間偶然一回頭，卻看見一個女佣不聲不響跟在后面。翠芝明明沒有什么心虛
的事，然而也漲紅了臉，問道：“干什么？鬼鬼祟祟的，嚇我一跳！”那女佣笑道
：“太太叫我來給這位先生雇車子。”

　　叔惠笑道：“不用了，我一邊走一邊叫。”那女佣也沒說什么，但是依舊含著
微笑一路跟隨著。已經快到花園門口了，翠芝忽道：“王媽，你去看看那只狗拴好
沒有，不要又像昨天那樣，忽然蹦出來，嚇死人的。”那女佣似乎還有些遲疑，笑
道：“拴著在那兒吧？”翠芝不由得火起來了，道：“叫你去看看！”

　　那女佣見她真生了氣，也不敢作聲，只好去了。

　　翠芝也是因為賭這口氣，所以硬把那女佣支開了，其實那女佣走后，她也并沒
有什么話可說。又走了兩步路，她突然站住了，道：“我要回去了。”叔惠笑道：
“好，再見再見！”

　　他還在那里說著，她倒已經一扭身，就快步走了。叔惠倒站在那里怔了一會。
忽然在眼角里看見一個人影子一閃，原來那女佣并沒有真的走開，還掩在樹叢里窺
探著呢，他覺得又好氣又好笑。由這上面卻又想起，那女佣剛才說要給他雇車，他
說兵自己雇，但是雇到什么地方去呢？世鈞的住址他只記得路名，几號門牌記不清
楚了。在南京人生地不熟的，這又是個晚上，不見得再回到石家來問翠芝，人家已
經拿他當個拆白黨看待，要是半夜三更再跑來找他們小姐，簡直要給人打出去了。
他一方面覺得是一個笑話，同時也真有點著急，那門牌號碼越急倒越想不起來了。
幸而翠芝還沒有去遠，他立刻趕上去叫道：“石小姐！石小姐！”翠芝覺得很意外
，猛然回過身來向他呆望著。叔惠見她臉上竟是淚痕狼藉，也呆住了，一時竟忘了
他要說些什么話。翠芝卻本能地往后退了一步，站在暗影里，拿手帕捂著臉擤鼻子
。叔惠見她來不及遮掩的樣子，也只有索性裝不看見，便微笑道：“看我這人多糊
涂，世鈞家門牌是多少號，我倒忘了！”翠芝道：“是王府街四十一號。”叔惠笑
道：“哦，四十一號。真幸虧想起來問你，要不然簡直沒法回去了，要流落在外頭
了！”一面笑著，就又向她道了再會，然后他頭也不回地走了。

　　他回到世鈞家里，他們才吃完晚飯沒有多少時候，世鈞正在和小健玩，他昨天
從雨花台撿了些石子回來，便和小健玩“撾子兒”的游戲，扔起一個，抓起一個，
再扔起一個，抓起兩個，把抓起的數目逐次增加，或者倒過來依次遞減。他們一個
大人，一個孩子，嘻嘻哈哈地玩得很有興致，叔惠見了，不禁有一種迷惘之感，他
仿佛從黑暗中乍走到燈光下，人有點呆呆的。世鈞問道：“你怎么這時候才回來？
我母親說你准是迷了路，找不到家了，罵我不應該扔下你，自己去看電影。──你
上哪兒去了？”叔惠道：“上玄武湖去的。”世鈞道：“跟石翠芝一塊兒去的？”
叔惠道﹔“噯。”世鈞頓了一頓，因笑道：“今天真是對不起你。”又問知他還請
石翠芝在外面吃了飯，更覺得抱歉。他雖然抱歉，可是再也沒想到，叔惠今天陪翠
芝出去玩這么一趟，又還引起這許多煩惱。


　　　　　　　　　　　　　　　　　五

　　今天星期日，是世鈞在南京的最后一天。他母親輕輕地跟他說了一聲：“你今
天可要去看看爸爸。”

　　世鈞很不愿意到他父親小公館里去。他母親又何嘗愿意他去，但是她覺得他有
一年光景沒回家來了，這一次回來，既然親友們都知道他回來了，如果不到父親那
里去一趟，無論如何是有點缺禮。世鈞也知道，去總得去一趟的，不過他總喜歡拖
延到最后一刻。

　　這一天他揀上午他父親還沒出門的時候，到小公館里去。

　　那邊的氣派比他們這邊大得多，用著兩個男當差的。來開門的一個仆人是新來
的，不認識他，世鈞道：“老爺起來了沒有？”

　　那人有點遲疑地向他打量著，道：“我去看看去。你貴姓？”世鈞道：“你就
說供公館里二少爺來了。”

　　那人讓他到客廳里坐下，自去通報。客廳里全堂紅木家具。世鈞的父親是很喜
歡附庸風雅的，高几上，條几上，到處擺著古玩瓷器，使人一舉手一投足都怕打碎
了值錢的東西。

　　世鈞別的都不注意，桌上有一只托盤，里面散放著几張來客的名片和請帖，世
鈞倒順手拿起來看了一看。有一張粉紅色的結婚請帖，請的是“沈嘯桐先生夫人”
，可見在他父親來往的這一個圈子里面，人家都拿他這位姨太太當太太看待了。

　　嘯桐大約還沒有起身，世鈞獨自坐在客廳里等著，早晨的陽光照進來，照在他
所坐的沙發上。沙發上蒙著的白布套子，已經相當舊了，可是倒洗得干干淨淨的。
顯然地，這里的主婦是一個勤儉持家的人物。

　　她這時候正在小菜場上買了菜回來，背后跟著一個女佣，代她拎著籃子，她自
己手里提著一杆秤，走過客堂門口，向里面張了一張，笑道：“喲，二少爺來了！
几時回南京來的？”

　　世鈞向來不叫她什么的，只向她起了一起身，正著臉色道：“剛回來沒兩天。
”這姨太太已經是個半老徐娘了，從前雖是風塵中人，現在卻打扮得非常老實，梳
著頭，穿著件半舊黑毛葛旗袍，臉上也只淡淡地扑了點粉。她如果是一個妖艷的蕩
婦，世鈞倒又覺得心平氣和些，而她是這樣的一個典型的家庭主婦，完全把世鈞的
母親的地位取而代之，所以他每次看見她總覺得心里很不舒服。

　　她見了他總是滿臉敷衍，但是于客氣中并不失她的身分。

　　她回過頭去叫道：“李升，怎么不給二少爺倒茶？”李升在外面答道：“在這
兒倒呢，”她又向世鈞點點頭笑道：“你坐會兒，爸爸就下來了。小三兒，你來叫
哥哥。來！”她的第三個孩子正背著書包下樓來，她招手把他叫過來，道：“叫二
哥！”那孩子跟世鈞的侄兒差不多大。世鈞笑道：“你几歲了？”姨太太笑道：“
二哥問你話呢，說呀！”世鈞笑道：“我記得他有點結巴。”姨太太笑道：“那是
他哥哥。他是第三個，上次你看見他，還抱在手里呢！”世鈞道：“小孩子長得真
快。”姨太太道：“可不是。”

　　姨太太隨即牽著孩子的手出去了，遠遠地可以聽見她在那里叫喊著：“車夫呢
？叫他送小少爺到學堂去，馬上就回來，老爺要坐呢。”她知道他們父子會談的時
間不會長的，也不會有什么心腹話，但她還是防范得很周到，自己雖然走開了，卻
把她母親調遣了來，在堂屋里坐鎮著。這老太太一直跟著女兒過活，她女兒現在雖
然徹頭徹尾經過改造，成為一個標准的人家人了，這母親的虔婆氣息依舊非常濃厚
。世鈞看見她比看見姨太太還要討厭。她大約心里也有點數，所以并沒有走來和他
打招呼。只聽見她在堂屋里□□□□坐下來，和一個小女孩說：“小四呀，來，外
婆教你疊錫箔！喏，這樣一折，再這樣一折──”紙折的元寶和錠子投入籃中的□
□聲都聽得見，這邊客室里的談話她當然可以聽見。她年紀雖大，耳朵大概還好。
這里的伏兵剛剛布置好，樓梯上一聲熟悉的“合罕”！世鈞的父親下樓來了。父親
那一聲咳嗽聲雖然聽上去很熟悉，父親本人卻有點陌生。沈嘯桐背著手踱了進來，
世鈞站起來叫了聲“爸爸”。嘯桐向他點點頭道：“你坐。你几時回來的？”

　　世鈞道：“前天回來的。”嘯桐道：“這一向謠言很多呀，你在上海可聽見什
么消息？”然后便大談其時局。世鈞對于他的見解一點也不佩服，他只是一個舊式
商人，他那些議論都是從別的生意人那里聽來的，再不然就是報上看來的一鱗半爪
。

　　嘯桐把國家大事一一分析過之后，稍稍沉默了一會。他一直也沒朝世鈞臉上看
過，但是這時候忽然說道：“你怎么晒得這樣黑？”世鈞笑道：“大概就是我回來
這兩天，天天出去爬山晒的。”嘯桐道：“你這次來，是告假回來的？”世鈞道：
“沒有告假，這一次雙十節放假，剛巧連著星期六星期日，有好几天工夫。”嘯桐
從來不大問他關于他的職業，因為父子間曾經鬧得非常決裂，就為了他的職業問題
。所以說到這里，嘯桐便感到一種禁忌似的，馬上掉轉話鋒道：“大舅公死了，你
知道不知道？”世鈞本來要說：“我聽見媽說的。”臨時卻改成：“我聽見說的。
”

　　他們親戚里面有几個僅存的老長輩，嘯桐對他們十分敬畏，過年的時候，他到
這几家人家拜年，總是和世鈞的母親一同去的，雖然他們夫婦平時簡直不見面，這
樣儷影雙雙地一同出去，當然更是絕對沒有的事了。現在這几個長輩一個個都去世
了，只剩下這一個大舅公，現在也死了，從此嘯桐再也不會和太太一同出去拜年了
。

　　嘯桐說起了大舅公這次中風的經過，說：“真快……”嘯桐自己也有很嚴重的
血壓高的毛病，提起大舅公，不免聯想到自己身上。他沉默了一會，便道：“從前
劉醫生替我開的一張方子，也不知到哪兒去了，趕明兒倒要找出來，去買點來吃吃
。”世鈞道：“爸爸為什么不再找劉醫生看看呢？”嘯桐向來有點諱疾忌醫，便推
托地道：“這人也不知還在南京不在。”

　　世鈞道：“在。這次小健出疹子就是他看的。”嘯桐道：“哦？小健出疹子？
”世鈞心里想，同是住在南京的人，這些事他倒要問我這個從上海來的人，可見他
和家里隔膜的一斑了。

　　嘯桐道：“小健這孩子，老是生病，也不知養得大養不大。我看見他就想起你
哥哥。你哥哥死了倒已經有六年了！”說著，忽然淌下眼淚來。世鈞倒覺得非常愕
然。他這次回來，看見母親有點顛三倒四，他想著母親是老了，現在父親又向他流
眼淚，這也是從來沒有過的事──也是因為年老的緣故么？”

　　哥哥死了已經六年了，剛死那時候，父親也沒有這樣涕淚縱橫，怎么六年之后
的今天，倒又這樣傷感起來了呢？或者是覺得自己老了，哥哥死了使他失掉了一條
膀臂，第二個兒子又不肯和他合作，他這時候想念死者，正是向生者表示一種無可
奈何的懷念。

　　世鈞不作聲。在這一剎那間，他想起無數的事情，想起他父親是怎樣對待他母
親的，而母親的痛苦又使自己的童年罩上一層陰影。他想起這一切，是為了使自己
的心硬起來。

　　姨太太在樓上高聲叫道：“張媽，請老爺聽電話！”嘴里喊的是張媽，實際上
就是直接地喊老爺。她這樣一聲喊，倒提醒了世鈞，他大可以不必代他父親難過，
他父親自有一個溫暖的家庭。嘯桐站起身來待要上樓去聽電話，世鈞便道：“爸爸
我走了，我還有點事。”嘯桐頓了一頓，道：“好，你走吧。”

　　世鈞跟在父親后面一同走出去，姨太太的母親向他笑道：“二少爺，怎么倒要
走了？不在這兒吃飯呀？”嘯桐很不耐煩地道：“他還有事。”走到樓梯口，他轉
身向世鈞點點頭，自上樓去了。世鈞便走了。

　　回到家里，他母親問他：“爸爸跟你說了些什么？”世鈞只說：“說起大舅公
來，說兵也是血壓高的毛病，爸爸自己好像也有點害怕。”沈太太道：“是呀，你
爸爸那毛病，就怕中風。不是我咒他的話，我老是擔心你再不回來，恐怕都要看不
見他了！”世鈞心里想著，父親一定也是這樣想，所以剛才那樣傷感。這一次回南
京來，因為有叔惠在一起，母親一直沒有機會向他淌眼抹淚的。想不到父親卻對他
哭了！

　　他問他母親：“這一向家用怎么樣？”沈太太道：“這一向倒還好，總是按月
叫人送來。不過……你別說我心腸狠，我老這么想著，有一天你爸爸要是死了，可
怎么辦，他的錢都捏在那個女人手里。”世鈞道：“那……爸爸總會有一個安排的
，他總也防著有這樣的一天……”沈太太苦笑道：“可是到那時候，也由不得他做
主了。東西都在別人手里。連他這個人，我們要見一面都難呢！我不見得像秦雪梅
吊孝似的跑了去！”

　　世鈞也知道他母親并不是過慮。親戚間常常有這種事件發生，老爺死在姨太太
那里，太太這方面要把尸首抬回來，那邊不讓抬，鬧得滿天星斗，結果大公館里只
好另外布置一個靈堂，沒有棺材也照樣治喪。這還是小事，將來這財產的問題，實
在是一樁頭痛的事。但愿他那時候已經有這能力可以養活兵母親，嫂嫂和侄兒，那
就不必去跟人家爭家產了。他雖然有這份心，卻不愿意拿空話去安慰他母親，所以
只機械地勸慰了几句，說：“我們不要杞人憂天。”沈太太因為這是他最后一天在
家里，也愿意大家歡歡喜喜的，所以也就不提這些了。

　　他今天晚車走，白天又陪著叔惠逛了兩處地方，下午回家，提早吃晚飯。大少
奶奶抱著小健笑道：“才跟二叔混熟了，倒又要走了。下次二叔再回來，又要認生
了！”沈太太想道：“再回來，又要隔一年半載，孩子可不是又要認生了。”她這
樣想著，眼圈便紅了，勉強笑道：“小健，跟二叔到上海去吧？去不去呀？”大少
奶奶也道：“上海好！跟二叔去吧？”問得緊了，小健只是向大少奶奶懷里鑽，大
少奶奶笑道：“沒出息！還是要媽！”

　　世鈞和叔惠這次來的時候沒帶多少行李，去的時候卻是滿載而歸。除了照例的
水果，點心，沈太太又買了兩只桂花鴨子給他們帶去，那正是桂花鴨子上市的季節
。此外還有一大箱藥品，是她逼著世鈞打針服用的。她本來一定要送他們上車站，
被世鈞攔住了。家里上上下下所有的人都站在大門口送他們上車，沈太太笑嘻嘻地
直擦眼淚，叫世鈞“一到就來信”。

　　一上火車，世鈞陡然覺得輕松起來。他們買了兩份上海的報紙躺在鋪上看著。
火車開了，轟隆轟隆離開了南京，那古城的燈火漸漸遠了。人家說“時代的列車”
，比喻得實在有道理，火車的行駛的確像是轟轟烈烈通過一個時代。世鈞的家里那
種舊時代的空氣，那些悲劇性的人物，那些恨海難填的事情，都被丟在后面了。火
車轟隆轟隆向黑暗中馳去。

　　叔惠睡的是上面一個鋪位，世鈞悶在下面，看見叔惠的一只腳懸在鋪位的邊緣
上，皮鞋底上糊著一層黃泥，邊上還鑲著一圈毛毿毿的草屑。所謂“游屐”，就是
這樣的吧？世鈞自問實在不是一個良好的游伴。這一次回南京來，也不知為什么，
總是這樣心不定，無論做什么事，都是匆匆的，只求趕緊脫身，仿佛他另外有一個
約會似的。

　　第二天一早到上海，世鈞說：“直接到廠里去吧。”他想早一點去，可以早一
點看見曼楨，不必等到吃飯的時候。叔惠道：“行李怎樣呢？”世鈞道：“先帶了
去，放在你辦公室里好了。”他幫著送行李到叔惠的辦公室里，正是為了看曼楨。
叔惠道：“別的都沒關系，就是這兩只鴨子，油汪汪的，簡直沒處放。我看還是得
送回去。我跑一趟好了，你先去吧。”

　　世鈞獨自乘公共汽車到廠里去，下了車，看看表才八點不到，曼楨一定還沒有
來。他盡在車站上徘徊著。時間宏來還太早，他也知道曼楨一時也不會來，但是等
人心焦，而且計算著時間，叔惠也許倒就要來了。如果下一輛公共汽車里有叔惠，
跳下車來，卻看見他這個早來三刻鐘的人還在這里，豈不覺得奇怪么？

　　他這樣一想，便覺得芒刺在背，立即掉轉身來向工廠走去。這公共汽車站附近
有一個水果攤子。世鈞剛才在火車上吃過好几只橘子，家里給他們帶的水果吃都吃
不了，但是他走過這水果攤，卻又停下來，買了兩只橘子，馬上剝出來，站在那里
緩緩地吃著。兩只橘子吃完了，他覺得這地方實在不能再逗留下去了，叔惠隨時就
要來了。而且，曼楨怎么會這時候還不來，不要是老早來了，已經在辦公室里了？
他倒在這里傻等！這一種設想雖然極不近情理，卻使他立刻向工廠走去，并且這一
次走得非常快。

　　半路上忽然聽見有人在后面喊：“喂！”他一回頭，卻是曼楨，她一只手撩著
被風吹亂的頭發，在清晨的陽光中笑嘻嘻地向這邊走來。一看見她馬上覺得心里敞
亮起來了。她笑道：“回來了？”世鈞道：“回來了。”這也沒有什么可笑的，但
是兩人不約而同地都笑了起來。曼楨又道：“剛到？”世鈞道：“噯，剛下火車。
”他沒有告訴她他是在那里等她。

　　曼楨很注意地向他臉上看看。世鈞有點�I促地摸摸自己的臉，笑道：“在火車
上馬馬虎虎洗的臉，也不知道洗干淨了沒有。”曼楨笑道：“不是的──”她又向
他打量了一下，笑道：“你倒還是那樣子。我老覺得好像你回去一趟，就會換了個
樣子似的。”世鈞道：“去這么几天工夫，就會變了個樣子么？”然而他自己也覺
得他不止去了几天工夫，而且是從很遠的地方回來的。

　　曼楨道：“你母親好么？家里都好？”世鈞道：“都好。”曼楨道：“他們看
見你的箱子有沒有說什么？”世鈞笑道：“沒說什么。”曼楨笑道：“沒說你理箱
子理得好？”世鈞笑道：“沒有。”

　　一面走著一面說著話，世鈞忽然站住了，道：“曼楨！”曼楨見他仿佛很為難
的樣子，便道：“怎么？”世鈞卻又不作聲了，并且又繼續往前走。

　　一連串的各種災難在她腦子里一閃：他家里出了什么事了──他要辭職不干了
──家里給他訂了婚了──他愛上一個什么人了，或者是從前的一個女朋友，這次
回去又碰見的。

　　她又問了聲，“怎么？”他說：“沒什么。”她便默然了。

　　世鈞道：“我沒帶雨衣去，剛巧倒又碰見下雨。”曼楨道：“哦，南京下雨的
么？這兒倒沒下。”世鈞道：“不過還好，只下了一晚上，反正我們出去玩總是在
白天。不過我們晚上也出去的，下雨那天也出去的。”他發現自己有點語無倫次，
就突然停止了。

　　曼楨倒真有點著急起來了，望著他笑道：“你怎么了？”世鈞道：“沒什么。
──曼楨，我有話跟你說。”曼楨道：“你說呀。”世鈞道：“我有好些話跟你說
。”

　　其實他等于已經說了。她也已經聽見了。她臉上完全是靜止的，但是他看得出
來她是非常快樂。這世界上忽然照耀著一種光，一切都可以看得特別清晰，確切。
他有生以來從來沒有像這樣覺得心地清楚，好像考試的時候，坐下來一看題目，答
案全是他知道的，心里是那樣地興奮，而又感到一種異樣的平靜。

　　曼楨的表情忽然起了變化，她微笑著叫了聲“陳先生早”，是廠里的經理先生
，在他們身邊走過。他們已經來到工廠的大門口了。曼楨很急促地向世鈞道：“我
今天來晚了，你也晚了。待會兒見。”她匆匆跑進去，跑上樓去了。

　　世鈞當然是快樂的，但是經過一上午的反復思索，他的自信心漸漸消失了，他
懊悔剛才沒有能夠把話說得明白一點，可以得到一個比較明白的答復。他一直總以
為曼楨跟他很好，但是她對他表示好感的地方，現在一樣一樣想起來，都覺得不足
為憑，或者是出于友誼，或者僅僅是她的天真。

　　吃飯的時候，又是三個人在一起，曼楨仍舊照常說說笑笑，若無其事的樣子。
照世鈞的想法，即使她是不愛他的，他今天早上曾經對她作過那樣的表示，她也應
當有一點反應，有點窘，有點僵──他不知道女人在這種時候是一種什么態度，但
總之，不會完全若無其事的吧？如果她是愛他的話，那她的鎮靜功夫更可驚了。女
人有時候冷靜起來，簡直是沒有人性的。而且真會演戲。恐怕每一個女人都是一個
女戲子。

　　從飯館子出來，叔惠到紙煙店去買一包香煙，世鈞和曼楨站在稍遠的地方等著
他，世鈞便向她說：“曼楨，早上我說的話太不清楚了。”然而他一時之間也無法
說得更清楚些。他低著頭望著秋陽中他們兩人的影子。馬路邊上有許多落葉，他用
腳尖撥了撥，揀一只最大的焦黃的葉子，一腳把它踏破了，“呱嗤”一聲響。

　　曼楨也避免向他看，她望望叔惠的背影，道：“待會兒再說吧。待會兒你上我
家里來。”

　　那天晚上他上她家里來。她下了班還有點事情，到一個地方去教書，六點到七
點。晚飯后還要到另一個地方去，也是給兩個孩子補書。她每天的節目，世鈞是很
熟悉的，他只能在吃晚飯的時候到她那里去，或許可以說到几句話。

　　他扣准了時候，七點十分在顧家后門口撳鈴。顧家現在把樓下的房子租出去了
，所以是一個房客的老媽子來開門。這女佣正在做菜，大烹小割忙得烏煙瘴氣，只
向樓上喊了一聲：“顧太太，你們有客來！”便讓世鈞獨自走上樓去。

　　世鈞自從上次帶朋友來看房子，來過一次，以后也沒大來過，因為他們家里人
多，一來了客，那種肅靜回避的情形，使他心里很覺得不安，尤其是那些孩子們，
孩子們天性是好動的，乒乒乓乓沒有一刻安靜，怎么能夠那樣鴉雀無聲。

　　這一天，世鈞在樓梯上就聽見他們在樓上大說大笑的。一個大些的孩子叱道：
“吵死了！人家這兒做功課呢！”他面前的桌子上亂攤著書本、尺和三角板。曼楨
的祖母手里拿著一把筷子，把他的東西推到一邊去，道：“喂，可以收攤子了！要
騰出地方來擺碗筷。”那孩子只管做他的几何三角，頭也不抬。

　　曼楨的祖母一回頭，倒看見了世鈞，忙笑道：“呦，來客了！”世鈞笑道：“
老太太。”他走進房去，看見曼楨的母親正在替孩子們剪頭發，他又向她點頭招呼
，道：“伯母，曼楨回來了沒有？”顧太太笑道：“她就要回來了。你坐。我來倒
茶。”

　　世鈞連聲說不敢當。顧太太放下剪刀去倒茶。一個孩子卻叫了起來：“媽，我
脖子里直痒痒！”顧太太道：“頭發渣子掉了里頭去了。”她把他的衣領一把拎起
來，翻過來，就著燈光仔細撣拂了一陣。顧老太太拿了只掃帚來，道：“你看這一
地的頭發！”顧太太忙接過掃帚，笑道：“我來我來。這真叫”客來掃地”了！”
顧老太太道：“可別掃了人家一腳的頭發！讓沈先生上那邊坐吧。”

　　顧太太便去把燈開了，把世鈞讓到隔壁房間里去。她站在門口，倚在掃帚柄上
，含笑問他：“這一向忙吧？”寒暄了几句，便道：“今天在我們這兒吃飯。沒什
么吃的──不跟你客氣！”世鈞剛趕著吃飯的時候跑到人家這兒來，真有點不好意
思，但是也沒辦法。顧太太隨即下樓去做飯去了，臨時要添菜，又有一番忙碌。

　　世鈞獨自站在窗前，向弄堂里看看，不看見曼楨回來。他知道曼楨是住在這間
房里的，但是房間里全是別人的東西，她母親的針線籃，眼鏡匣子，小孩穿的籃球
鞋之類。牆上挂著她父親的放大照片。有一張床上擱著她的一件絨線衫，那想必是
她的床了。她這房間等于一個寄宿舍，沒有什么個性。看來看去，真正屬于她的東
西只有書架上的書。有雜志，有小說，有翻譯的小說，也有她在學校里讀的教科書
，書脊脫落了的英文讀本。世鈞逐一看過去，有許多都是他沒有看過的，但是他覺
得這都是他的書，因為它們是她的。

　　曼楨回來了。她走進來笑道：“你來了有一會了？”世鈞笑道：“沒有多少時
候。”曼楨把手里的皮包和書本放了下來，今天他們兩人之間的空氣有點異樣，她
仿佛覺得她一舉一動都被人密切注意著。她紅著臉走到穿衣鏡前面去理頭發，又將
衣襟扯扯平，道：“今天電車上真擠，擠得人都走了樣了，襪子也給踩臟了。”世
鈞也來照鏡子，笑道：“你看我上南京去了一趟，是不是晒黑了？”他立在曼楨后
面照鏡子，立得太近了，還沒看出來自己的臉是不是晒黑了，倒看見曼楨的臉是紅
的。

　　曼楨敷衍地向他看了看，道：“太陽晒了總是這樣，先是紅的，要過兩天才變
黑呢。”她這樣一說，世鈞方才發現自己也是臉紅紅的。

　　曼楨俯身檢查她的襪子，忽然噯呀了一聲道：“破了！都是擠電車擠的，真不
上算！”她從抽屜里另取出一雙襪子，跑到隔壁房間里去換，把房門帶上了，剩世
鈞一個人在房里。他很是忐忑不安，心里想她是不是有一點不高興。他從書架上抽
出一本書來看，剛抽出來，曼楨倒已經把門開了，向他笑道：“來吃飯。”

　　一張圓桌面，坐得滿滿的，曼楨坐在世鈞斜對面。世鈞覺得今天淨跟她一桌吃
飯，但是永遠有人在一起，而且距隔她越來越遠了。他實在有點怨意。

　　顧太太臨時添了一樣皮蛋炒雞蛋，又派孩子去買了些熏魚醬肉，把這几樣菜都
擁擠地放在世鈞的一方。顧老太太在旁邊還是不時地囑咐著媳婦：“你搛點醬肉給
他。”顧太太笑道：“我怕他們新派人不喜歡別人搛菜。”

　　孩子們都一言不發，吃得非常快，呼嚕呼嚕一會就吃完了，下桌子去了。他們
對世鈞始終有些敵意，曼楨看見他們這神氣，便想起從前她姊姊的未婚夫張慕瑾到
他們家里來，那時候曼楨自己已有十二三歲，她看見慕瑾也非常討厭。那一個年紀
的小孩好像還是部落時代的野蠻人的心理，家族觀念很強烈，總認為人家是外來的
侵略者，跑來搶他們的姊姊，破壞他們的家庭。

　　吃完飯，顧太太拿抹布來擦桌子，問曼楨道：“你們還是到那邊坐吧。”曼楨
向世鈞道：“還是上那邊去吧，讓他們在這兒念書，這邊的燈亮些。”

　　曼楨先給世鈞倒了杯茶來。才坐下，她又把剛才換下的那雙絲襪拿起來，把破
的地方補起來。世鈞道：“你不累么，回來這么一會兒工夫，倒忙個不停。”曼楨
道：“我要是擱在那兒不做，我媽就給做了。她也夠累的，做飯洗衣裳，什么都是
她。”世鈞道：“從前你們這兒有個小大姐，現在不用了？”

　　曼楨道：“你說阿寶么？早已辭掉她了。你看見她那時候，她因為一時找不到
事，所以還在我們這兒幫忙。”

　　她低著頭補襪子，頭發全都披到前面來，后面露出一塊柔膩的脖子。世鈞在房
間里踱來踱去，走過她身邊，很想俯下身在她頸項上吻一下。但是他當然沒有這樣
做。他只摸摸她的頭發。曼楨仿佛不覺得似的，依舊低著頭補襪子，但是手里拿著
針，也不知戳到哪里去了，一不小心就扎了手。她也沒說什么，看看手指上凝著一
顆小小的血珠子，她在手帕上擦了擦。

　　世鈞老是看鐘，道：“一會兒你又得出去了。我也該走了吧？”他覺得非常失
望。她這樣忙，簡直沒有機會跟她說話，一直要等到禮拜六，而今天才禮拜一，這
一個漫長的星期怎樣度過。曼楨道：“你再坐一會，等我走的時候一塊兒走。”世
鈞忽然醒悟過來了，便道：“我送你去。你坐什么車子？”曼楨道：“沒有多少路
，我常常走了去的。”她正把一根線頭送到嘴里去咬斷它，齒縫里咬著一根絲線，
卻向世鈞微微一笑。

　　世鈞陡然又生出無窮的希望了。

　　曼楨立起來照鏡子，穿上一件大衣，世鈞替她拿著書，便一同走了出去。

　　走到弄堂里，曼楨又想起她姊姊從前有時候和慕瑾出去散步，也是在晚飯后。
曼楨和弄堂里的小朋友們常常跟在他們后面鼓噪著，釘他們的梢。她姊姊和慕瑾雖
然不睬他們，也不好意思現出不悅的神氣，臉上總帶著一絲微笑。她現在想起來，
覺得自己真是不可饒恕，尤其是因為她姊姊和慕瑾的一段姻緣后來終于沒有成功，
他們這種甜蜜的光陰并不久長，真正沒有多少時候。

　　世鈞道：“今天早上我真高興。”曼楨笑道：“是嗎？看你的樣子好像一直很
不高興似的。”世鈞笑道：“那是后來。后來我以為我誤會了你的意思。”曼楨也
沒說什么。在半黑暗中，只聽見她噗嗤一笑。世鈞直到這時候方才放了心。

　　他握住她的手。曼楨道：“你的手這樣冷。──你不覺得冷么？”世鈞道：“
還好。不冷。”曼楨道：“剛才我回來的時候已經有點冷了，現在又冷了些。”他
們這一段談話完全是夜幕作用。在夜幕下，他握著她的手。兩人都有一種說不出來
的感覺。

　　馬路上的店家大都已經關了門。對過有一個黃色的大月亮，低低地懸在街頭，
完全像一盞街燈。今天這月亮特別有人間味。它仿佛是從蒼茫的人海中升起來的。
世鈞道：“我這人太不會說話了，我要像叔惠那樣就好了。”曼楨道：“叔惠這人
不壞，不過有時候我簡直恨他，因為他給你一種自卑心理。”世鈞笑道：“我承認
我這種自卑心理也是我的一個缺點。我的缺點實在太多了，好處可是一點也沒有。
”曼楨笑道：“是嗎？”世鈞道：“真的。不過我現在又想，也許我總有點好處，
不然你為什么──對我好呢？──除非是因為我的心還好。”曼楨笑道：“哦，你
的心好？”世鈞道：“嗯。我想我這人就像一棵菜一樣，一棵菜不是就只一個菜心
最好么？曼楨道：“唔。──”然后她忽然笑起來了。

　　世鈞道：“我臨走那天，你到我們那兒來，后來叔惠的母親說：“真想不到，
世鈞這樣一個老實人，倒把叔惠的女朋友給搶了去了。””曼楨笑道：“哦？以后
我再也不好意思上那兒去了。”世鈞笑道：“那我倒懊悔告訴你了。”曼楨道：“
她是當著叔惠說的？”世鈞道：“不，她是背地里跟叔惠的父親在那兒說，剛巧給
我聽見了。我覺得很可笑。我總想著戀愛應當是很自然的事，為什么動不動就要像
打仗似的。什么搶不搶。我想叔惠是不會跟我搶的。”曼楨笑道：“你也不會跟他
搶的，是不是？”

　　世鈞倒頓了一頓，方才笑道：“我想有些女人也許喜歡人家為她打得頭破血流
，你跟她們兩樣的。”曼楨笑道：“這也不是打架的事。──幸而叔惠不喜歡我，
不然你就一聲不響，走得遠遠的了。我永遠也不會知道是怎么回事。”說得世鈞無
言可對。

　　剛才走過一個點著燈做夜市的水果攤子，他把她的手放下了，現在便又緊緊地
握住她的手。她卻掙脫了手，笑道：“就要到了，他們窗戶里也許看得見的。”世
鈞道：“那么再往回走兩步。”

　　他們又往回走。世鈞道：“我要是知道你要我搶的話，我怎么著也要把你搶過
來的。”曼楨不由得噗哧一笑，道：“有誰跟你搶呢？”世鈞道：“反正誰也不要
想。”曼楨笑道：“你這個人──我永遠不知道你是真傻還是裝傻。”世鈞道：“
將來你知道我是真傻，你就要懊悔了。”曼楨道：“我是不會懊悔的，除非你懊悔
。”

　　世鈞想吻她，被她把臉一偏，只吻到她的頭發。他覺得她在顫抖著。他說：“
你冷么？”她搖搖頭。

　　她把他的衣袖捋上一些，看他的手表。世鈞道：“几點了？”

　　曼楨隔了一會方才答道：“八點半。”時候已經到了。世鈞立刻說道：“你快
去吧，我在這兒等你。”曼楨道：“那怎么行？你不能一直站在這兒，站一個鐘頭
。”世鈞道：“我找一個地方去坐一會。剛才我們好像走過一個咖啡館。”曼楨道
：“咖啡館倒是有一個，不過太晚了，你還是回去吧。”世鈞道：“你就別管了！
快進去吧！”他只管催她走，可忘了放掉她的手，所以她走不了兩步路，又被拉回
來了。兩人都笑起來了。

　　然后她走了，急急地走去撳鈴。她那邊一撳鈴，世鈞不能不跑開了。

　　道旁的洋梧桐上飄下了一只大葉子，像一只鳥似的，“嚓！”從他頭上掠過。
落在地下又是“嚓嚓”兩聲，順地溜著。世鈞慢慢地走過去，聽見一個人在那里喊
：“黃包車！黃包車！”從東頭喊到西頭，也沒有應聲，可知這時馬路是相當荒涼
的。

　　世鈞忽然想起來，她所教的小學生說不定會生病，不能上課了，那么她馬上就
出來了，在那里找他。于是他又走回來，在路角上站了一會。

　　月亮漸漸高了，月光照在地上。遠處有一輛黃包車經過，搖曳的車燈吱吱軋軋
響著，使人想起更深夜靜的時候，風吹著秋千索的幽冷的聲音。

　　待會兒無論如何要吻她。

　　世鈞又向那邊走去，尋找那個小咖啡館。他回想到曼楨那些矛盾的地方，她本
來是一個很世故的人，有時候卻又顯得那樣天真，有時候又那樣羞澀得過分。他想
道：“也許只是因為她──非常喜歡我的緣故么？”他不禁心旌搖搖起來了。

　　這是他第一次對一個姑娘表示他愛她。他所愛的人剛巧也愛他，這也是第一次
。他所愛的人也愛他，想必也是極普通的事情，但是對于身當其境的人，卻好像是
千載難逢的巧合。世鈞常常聽見人家說起某人某人怎樣怎樣“鬧戀愛”，但是，不
知道為什么，別人那些事情從來不使他聯想到他和曼楨。他相信他和曼楨的事情跟
別人的都不一樣。跟他自己一生中發生過的一切事情也都不一樣。

　　街道轉了個彎，便聽見音樂聲，提琴奏著東歐色彩的舞曲。順著音樂聲找過去
，找到那小咖啡館，里面透出紅紅的燈光。一個黃胡子的老外國人推開玻璃門走了
出來，玻璃門蕩來蕩去，送出一陣人聲和溫暖的人氣。世鈞在門外站著，覺得他在
這樣的心情下，不可能走到人叢里去。他太快樂了。太劇烈的快樂與太劇烈的悲哀
是有相同之點的──同樣地需要遠離人群。他只能夠在寒夜的街沿上踟躇著，聽聽
音樂。

　　今天一早就在公共汽車站上等她。后來到她家里去，她還沒回來，又在她房間
里等她。現在倒又在這兒等她了。

　　從前他跟她說過，在學校里讀書的時候，星期六這一天特別高興，因為期待著
星期日的到來。他沒有知道他和她最快樂的一段光陰將在期望中度過，而他們的星
期日永遠沒有天明。


　　　　　　　　　　　　　　　　　六

　　世鈞的母親叫他一到上海就來信，他當夜就寫了一封短信，手邊沒有郵票，預
備交給叔惠在辦公室里寄出。第二天早上他特地送到叔惠的辦公室里來，借此又可
以見曼楨一面。

　　曼楨還沒有來。世鈞把那封信從口袋里摸了出來，擱在叔惠面前道：“喏，剛
才忘了交給你了。”然后就靠在寫字台上談天。

　　曼楨來了，說：“早。”她穿著一件淺粉色的旗袍，袖口壓著極窄的一道黑白
辮子花邊。她這件衣服世鈞好像沒看見過。她臉上似笑非笑的，眼睛也不大朝他看
，只當房間里沒有他這個人。然而她的快樂是無法遮掩的。滿溢出來了的生之喜悅
，在她身上化為萬種風情。叔惠一看見她便怔了怔，道：“曼楨今天怎么這樣漂亮
？”他原是一句無心的話，曼楨不知道為什么，卻頓住了答不出話來，并且紅了臉
。世鈞在旁邊也緊張起來了。幸而曼楨只頓了一頓，便笑道：“聽你的口氣，好像
我平常總是奇丑。”叔惠笑道：“你可別歪曲我的意思。”

　　曼楨笑道：“你明明是這個意思。”

　　他們兩人的事情，本來不是什么瞞人的事，更用不著瞞著叔惠，不過世鈞一直
沒有告訴他。他沒有這欲望要和任何人談論曼楨，因為他覺得別人總是說些隔靴搔
痒的話。但是他的心理是這樣地矛盾，他倒又有一點希望人家知道。叔惠跟他們一
天到晚在一起，竟能夠這樣糊涂，一點也不覺得。如果戀愛是盲目的，似乎旁邊的
人還更盲目。

　　他們這爿廠里，人事方面本來相當復雜。就是上回做壽的那個葉先生，一向植
黨營私，很有許多痕跡落在眾人眼里。

　　他仗著他是廠長的私人，膽子越來越大，不肯與他同流合污的人，自然被他傾
軋得很厲害。世鈞是在樓下工作的，還不很受影響，不像叔惠是在樓上辦公室里，
而且職位比較高，責任也比較重。所以叔惠一直想走。剛巧有一個機會，一個朋友
介紹他到另外一爿廠里去做事，這邊他立刻辭職了。他臨走的時候，世鈞替他餞行
，也有曼楨。三個人天天在一起吃飯的這一個時期，將要告一段落了。

　　他們三個人在一起，有一種特殊的空氣，世鈞很喜歡坐在一邊聽叔惠和曼楨你
一言我一語，所說的也不過是一些浮面上的話，但是世鈞在旁邊聽著卻深深地感到
愉快。那一種快樂，只有兒童時代的心情是可以比擬的。而實際上，世鈞的童年并
不怎樣快樂，所以人家回想到童年，他只能夠回想到他和叔惠曼楨三個人在一起的
時候。

　　世鈞替叔惠餞行，是在一個出名的老正興館，后來聽見別的同事說：“你們不
會點菜，最出色的兩樣菜都沒有吃到。”

　　叔惠鬧著要再去一趟，曼楨道：“那么這次你請客。”叔惠道：“怎么要我請
？這次輪到你替我餞行了！”兩人推來推去，一直相持不下。到付帳的時候，叔惠
說沒帶錢，曼楨道：“那么我替你墊一墊。待會兒要還我的。”叔惠始終不肯松這
句口。

　　吃完了走出來，叔惠向曼楨鞠躬笑道：“謝謝！謝謝！”曼楨也向他鞠躬笑道
：“謝謝！謝謝！”世鈞在旁邊笑不可抑。

　　叔惠換了一個地方做事，工廠在楊樹浦，他便住到宿舍里去了，每到周末才回
家來一次。有一天，許家收到一封信，是寄給叔惠的，他不在家，許太太便把那封
信擱在他桌上。世鈞看見了，也沒注意，偶然看見信封上蓋著南京的郵戳，倒覺得
有點詫異，因為叔惠上次到南京去的時候，曾經說過他在南京一個熟人也沒有，他
有個女友托他帶東西給一個凌太太，那家人家跟他也素不相識的。這封信的信封上
也沒有署名，只寫著“內詳”，當然世鈞再也猜不到這是翠芝寫來的。

　　他和翠芝雖然自幼相識，卻不認識她的筆跡。他母親有一個時期曾經想叫他和
翠芝通信，但是結果沒有成功。

　　等到星期六，叔惠回來的時候，世鈞早已忘了這回事，也沒想起來問他。叔惠
看了那封信，信的內容是很簡單，不過說矣想到上海來考大學，托他去給她要兩份
章程。叔惠心里想著，世鈞要是問起的話，就照直說是翠芝寫來的，也沒什么要緊
，她要托人去拿章程，因為避嫌疑緣故，不便托世鈞，所以托了他，也是很自然的
事吧。但是世鈞并沒有問起，當然他也就不提了。過了几天，就抽空到她指定的那
兩個大學去要了兩份章程，給她寄了去，另外附了一封信。她的回信很快的就來了
，叔惠這一次卻隔了很長的時間才回信，時間隔很長，信又是很短，翠芝以后就沒
有再寫信來了。其實叔惠自從南京回來，倒是常常想起她的。想到她對他的一番情
意，他只有覺得惆悵。

　　第二年正月里，翠芝卻又來了一封信，這封信擱在叔惠的桌子上沒有開拆，總
快有一星期了，世鈞走出走進都看見它，一看見那南京的郵戳，心里就想著，倒不
知道叔惠有這樣一個朋友在南京。也說不定是一個上海的朋友，新近才上南京去的
。等他回來的時候問他。但是究竟事不關己，一轉背就又忘了。到星期六那天，世
鈞上午在廠里，有人打電話給他，原來是一鵬，一鵬到上海來了。約他出去吃飯。
剛巧世鈞已經和曼楨約好了在一個飯館子里碰頭，便向一鵬說：“我已經約了個朋
友在外面吃飯，你要是高興的話，就一塊兒來。”一鵬道：“男朋友還是女朋友？
”世鈞道：“是一個女同事，并不是什么女朋友。你待會兒可別亂說，要得罪人的
。”

　　一鵬道：“哦，女同事。是你們那兒的女職員呀？怪不得你賴在上海不肯回去
，我說呢，你在上海忙些什么──就忙著陪花瓶吃館子呀？嗨嗨，你看我回去不說
！”世鈞這時候已經十分懊悔，不該多那一句嘴邀他同去，當下只得說道：“你別
胡說了！這位顧小姐不是那樣的人，你看見她就知道了。”一鵬笑道：“喂，世鈞
，你索性請這位顧小姐再帶一個女朋友來，不然我一個人不太寂寞嗎？”世鈞皺眉
道：“你怎么老是胡說，你拿人家當什么人？”一鵬笑道：“好好，不說了，你別
認真。”

　　一鵬背后雖然輕嘴薄佺的，和曼楨見了面，也還是全副紳士禮貌，但是他對待
這種自食其力的女人，和他對待有錢人家的小姐們的態度，畢竟有些不同。曼楨是
不知道，她還以為這人向來是這樣油頭滑腦的。世鈞就看得出那分寸來，覺得很生
氣。

　　一鵬多喝了兩杯酒，有了几分醉意，忽然笑嘻嘻地說道：“愛咪不知怎么想起
來的，給我們做媒！”世鈞笑道：“給誰做媒？”一鵬笑道：“我跟翠芝。”世鈞
笑道：“哦，那好極了！再好也沒有了！”一鵬忙道：“呃，你可別嚷嚷出來，還
不知事情豕不成呢！”又帶著笑容微微嘆一口氣，道：“都是一鳴和愛咪──其實
我真不想結婚！一個人結了婚就失掉自由了，你說是不是？”世鈞笑道：“算了吧
，你也是該有人管管你了！”

　　一面說，一面在他肩膀上拍了拍。一鵬似乎很得意，世鈞也覺得很高興──倒
并不是出于一種自私的心理，想著翠芝嫁掉了最好，好讓他母親和嫂嫂死了這條心
。他并沒有想到這一層。他這一向非常快樂，好像整個的世界都改觀了，就連翠芝
，他覺得她也是個很可愛的姑娘，一鵬娶了她一定很幸福的。

　　曼楨見他們說到這些私事，就沒有插嘴，只在一旁微笑著。飯后，世鈞因為他
嫂嫂托他買了件衣料，他想乘這機會交給一鵬帶回去，就叫一鵬跟他一塊兒回家去
拿。曼楨一個人回去了。這里世鈞帶著一鵬來到許家，這一天因為是星期六，所以
叔惠下午也回來了，也才到家沒有一會，看見一鵬來了，倒是想不到的事情。叔惠
是最看不起一鵬的，覺得他這人非常無聊，雖然也和他周旋了几句，只是懶懶的。
所幸一鵬這人是沒有自卑感的，所以從來也不覺得人家看不起他。

　　當下世鈞把那件衣料取出來交給他，一鵬打開一看，是一段瓦灰閃花綢，閃出
一棵棵的小梅樁。一鵬見了，不由得咦了一聲，笑道：“跟顧小姐那件衣裳一樣！
我正在那兒想著，她穿得真素，像個小寡婦似的。原來是你送她的！”世鈞有點窘
，笑道：“別胡扯了！”一鵬笑道：“那哪有那么巧的事！”世鈞道：“那有什么
奇怪呢，我因為嫂嫂叫我買料子，我又不懂這些，所以那天找顧小姐跟我一塊兒去
買的，她同時也買了一件。”一鵬笑道：“那你還要賴什么？我早就看出來了，你
們的交情不錯。你們几時結婚哪？”世鈞笑道：“大概你這一向腦子里充滿了結婚
，所以動不動就說結婚。你再鬧，我給你宣布了！”一鵬忙道：“不許不許！”叔
惠笑道：“怎么，一鵬要結婚啦？”一鵬道：“你聽他瞎說！”又說笑了几句，便
起身走了。世鈞和叔惠送他出去，卻看見門外飄著雪花，也不知道是什么時候下起
的。

　　兩人一同回到樓上，世鈞因為剛才一鵬取笑他的話，說他跟曼楨好，被叔惠聽
見了，一定想著他們這樣接近的朋友，怎么倒一直瞞著他，現在說穿了，倒覺得很
不好意思。世鈞今天本來和曼楨約好了，等會還要到她家去，一同去看電影，只是
因為叔惠難得回來的，不好一見面就走，不免坐下來預備多談一會。沒話找話說，
就告訴他一鵬也許要和翠芝結婚了。其實這消息對于叔惠并不能說是一個意外的打
擊，因為叔惠今天一回家就看見翠芝的信，信上說矣近來覺得很苦悶，恐怕沒有希
望到上海來讀書了，家里要她訂婚。不過她沒有說匣對象是誰，叔惠總以為是他不
認識的人，卻沒有想到是一鵬。

　　她寫信告訴他，好像是希望他有點什么表示，可是他又能怎樣呢？他并不是缺
少勇氣，但是他覺得問題并不是完全在她的家庭方面。他不能不顧慮到她本人，她
是享受慣了的，從來不知道艱難困苦為何物，現在一時感情形事，將來一定要懊悔
的。也許他是過慮了，但是，他對她這樣缺少信心，或者也還是因為愛得她不夠吧
？

　　而現在她要嫁給一鵬了。要是嫁給一個比較好的人，倒也罷了，他也不至于這
樣難過。他橫躺在床上，反過手去把一雙手墊在頭底下，無言地望著窗坍，窗坍大
雪紛飛。世鈞笑道：“一塊兒去看電影好吧？”叔惠道：“下這大雪，還出去干嗎
？”說著，索性把腳一縮，連著皮鞋，就睡到床上去，順手拖過一床被窩，搭在身
上。許太太走進房來，把剛才客人用過的茶杯拿去洗，見叔惠大白天躺在床上，便
道：“怎么躺著？不舒服呀？”叔惠沒好氣地答道：“沒有。”說兵不舒服，倒好
像是說兵害相思病似的，他很生氣。

　　許太太向他的臉色看了看，又走過來在他頭上摸摸，因道：“看你這樣子不對
，別是受了涼了，喝一杯酒去去寒氣吧，我給你拿來。”叔惠也不言語。許太太便
把自己家里用廣柑泡的一瓶酒取了來。叔惠不耐煩地說：“告訴你沒有什么嗎！讓
我睡一會就好了。”許太太道：“好，我擱在這兒，隨你愛喝不喝！”說著，便賭
氣走了，走到門口，又道：“要睡就把鞋脫了，好好睡一會。”叔惠也沒有回答，
等她走了，他方才坐起身來脫鞋，正在解鞋帶，一抬頭看見桌上的酒，就倒了一杯
喝著解悶。但是“酒在肚里，事在心里”，中間總好像隔著一層，無論喝多少酒，
都淹不到心上去。心里那塊東西要想用燒酒把它泡化了，燙化了，只是不能夠。

　　他不知不覺間，一杯又一杯地喝著，世鈞到樓下去打電話去了，打給曼楨，因
為下雪，問她還去不去看電影。結果看電影是作罷了，但是仍舊要到她家里去看她
。他們一打電話，決不是三言兩語可以結束的，等他挂上電話，回到樓上來，一進
門就聞見滿房酒氣扑鼻，不覺笑道：“咦，不是說不喝，怎么把一瓶酒都喝完了？
”許太太正在房門外走過，便向叔惠嚷道：“你今天怎么了？讓你喝一杯避避寒氣
，你怎么傻喝呀？年年泡了酒總留不住，還沒几個月就給喝完了！”叔惠也不理會
，臉上紅扑扑地向床上一倒，見世鈞穿上大衣，又像要出去的樣子，便道：“你還
是要出去？”世鈞笑道：“我說好了要上曼楨那兒去。”叔惠見他仿佛有點忸怩的
樣子，這才想起一鵬取笑他和曼楨的話，想必倒是真的。看他那樣高高興興地冒雪
出門去了，叔惠突然感到一陣淒涼，便一翻身，蒙著頭睡了。

　　世鈞到了曼楨家里，兩人圍爐談天。爐子是一只極小的火油爐子，原是燒飯用
的，現在搬到房間里來，用它燉水兼取暖。曼楨擦了根洋火，一個一個火眼點過去
，倒像在生日蛋糕上點燃那一小圈小蠟燭。

　　因為是星期六下午，她的弟弟妹妹們都在家里。世鈞現在和他們混得相當熟了
。世鈞向來不喜歡小孩子的，從前住在自己家里，雖然只有一個侄兒，他也常常覺
得討厭，曼楨的弟弟妹妹這樣，他卻對他們很有好感。

　　孩子們跑馬似的，樓上跑到樓下。□□□奔來，在房門口張一張，又逃走了。
后來他們到弄堂里去堆雪人去了，一幢房子里頓時靜了下來。火油爐子燒得久了，
火焰漸漸變成美麗的藍色，藍旺旺的火，藍得像水一樣。

　　世鈞道：“曼楨，我們什么時候結婚呢？──我上次回去，我母親也說矣希望
我早點結婚。”曼楨道：“不過我想，最好還是不要靠家里幫忙。”世鈞本來也是
這樣想。從前為了擇業自由和父親沖突起來，跑到外面來做事，鬧了歸齊，還是要
父親出錢給他討老婆，實在有點泄氣。世鈞道：“可是這樣等下去，要等到什么時
候呢？”曼楨道：“還是等等再說吧。現在我家里人也需要我。”世鈞皺著眉頭道
：“你的家累實在太重了，我簡直看不過去。譬如說結了婚以后，兩個人總比一個
有辦法些。”曼楨笑道：“我正是怕這個。我不愿意把你也推進去。”世鈞道：“
為什么呢？”曼楨道：“你的事業才正開始，負擔一個家庭已經夠麻煩的，再要是
負擔兩個家庭，那簡直就把你的前途毀了。”世鈞望著她微笑著，道：“我知道你
這都是為了我好，不過──我不知道為什么，有一點恨你。”

　　她當時沒有說什么，在他吻著她的時候，她卻用極細微的聲音問道：“你還恨
我嗎？”爐子上的一壺水已經開了，他們竟一點也不知道。還是顧太太在隔壁房間
里聽見水壺蓋被熱氣頂著，咕嘟咕嘟響，她忍不住在外面喊了一聲：“曼楨，水開
了沒有？開了要沏茶。”曼楨答應了一聲，忙站起身來，對著鏡子把頭發掠了掠，
便跑出來拿茶葉，給她母親也沏了一杯茶。

　　顧太太捧著茶站在房門口，一口一口啜著，笑道：“茶葉棍子站著，一定要來
客了！”曼楨笑向世鈞努了努嘴，道：“喏，不是已經來了嗎？”顧太太笑道：“
沈先生不算，他不是客。”她這話似乎說得太露骨了些，世鈞倒有點不好意思起來
。

　　顧太太把開水拿去沖熱水瓶，曼楨道：“我去沖。媽坐這兒說說話。”顧太太
道：“不行，一坐下就站不起來了。一會兒又得做飯去了。”她搭訕著就走開了。
天漸漸黑下來了。每到這黃昏時候，總有一個賣蘑菇豆腐干的，到這條弄堂里來叫
賣。每天一定要來一趟的。現在就又聽見那蒼老的呼聲：“豆──干！五香蘑菇豆
──干！”世鈞笑道：“這人倒真是風雨無阻。”曼楨道：“噯，從來沒有一天不
來的。不過他的豆腐干并不怎樣好吃。我們吃過一次。”

　　他們在沉默中聽著那蒼老的呼聲漸漸遠去。這一天的光陰也跟著那呼聲一同消
逝了。這賣豆腐干的簡直就是時間供人。


　　　　　　　　　　　　　　　　　七

　　有一天，曼楨回家來，她祖母告訴她：“你媽上你姊姊家去了，你姊姊有點不
舒服，你媽說吩瞧瞧她去，大概不回來吃晚飯了，叫我們不用等她。”曼楨便幫著
她祖母熱飯端菜。

　　她祖母又道：“你媽說你姊姊，怎么自從搬到新房子里去，老鬧不舒服，不要
是這房子不大好吧，先沒找個人來看看風水。我說哪兒呀，還不是”財多身弱”，
你姊夫現在發財發得這樣，你記得他們剛結婚那時候，租人家一個客堂樓住，現在
自己買地皮蓋房子──也真快，我們眼看著他發起來的！你姊姊運氣真好，這個人
真給她嫁著了！咳，真是“命好不用吃齋”！”曼楨笑道：“不是說姊姊有幫夫運
嗎？”她祖母拍手笑道：“可不是，你不說我倒忘了！那算命的真靈得嚇死人。待
會兒倒要問問你媽，從前是在哪兒算的，這人不知還在那兒嗎，倒要找他去算算。
”曼楨笑道：“那還是姊姊剛出世那時候的事情吧，二三十年了，這時候哪兒找他
去。”

　　曼楨吃過晚飯又出去教書。她第二次回來，照例是她母親開門放她進來，這一
天卻是她祖母替她開門。曼楨道：“媽還沒回來？奶奶你去睡吧，我等門。我反正
還有一會兒才睡呢。”

　　她等了有半個多鐘頭，她母親也就回來了。一進門便說：“你姊姊病了，你明
天看看她去。”曼楨一面閂后門，一面問道：“姊姊什么地方不舒服？”顧太太道
：“說是胃病又發了，還有就是老毛病，筋骨痛。”她在黑暗的廚房里又附耳輕輕
向女兒說：“還不是從前几次打胎，留下來的毛病。──咳！”其實曼璐恐怕還有
別的病症，不過顧太太自己欺騙自己，總不忍也不愿朝那上面想。

　　母女回到房中，顧太太的旗袍右邊凸起一大塊，曼楨早就看見了，猜著是她姊
姊塞給母親的錢，也沒說什么。顧太太因為曼楨曾經屢次勸她不要再拿曼璐的錢，
所以也不敢告訴她。一個人老了，不知為什么，就有些懼怕自己的兒女。

　　到上床睡覺的時候，顧太太把旗袍脫下來，很小心地搭在椅背上。曼楨見她這
樣子是不預備公開了，便含笑問道：“媽，姊姊這次給了你多少錢？”顧太太吃了
一驚，忙從被窩里坐起來，伸手在旗袍袋里摸出一個手巾包，笑道：“我也不知道
，我來看看有多少。”曼楨笑道：“甭看了，快睡下吧，你這樣要著涼了。”她母
親還是把手巾包打開來，取出一疊鈔票來數了數，道：“我說不要，她一定要我拿
著，叫我買點什么吃吃。”曼楨笑道：“你哪兒舍得買什么東西吃，結果還不是在
家用上貼掉了！──媽，我跟你說過多少回了，不要拿姊姊的錢，給那姓祝的知道
了，只說姊姊貼娘家，還不知道貼了多少呢！”顧太太道：“我知道，我知道，噯
呀，為這么點兒錢，又給你叨叨這么一頓！”曼楨道：“媽，我就是這么說：不犯
著呀，你用他這一點錢，待會兒他還以為我們一家子都是他養活著呢，姓祝的他那
人的脾氣！”顧太太笑道：“人家現在闊了，不見得還那么小氣。”曼楨笑道：“
你不知道嗎，越是闊人越嗇刻，就像是他們的錢特別值錢似的！”

　　顧太太嘆了口氣道：“孩子，你別想著你媽就這樣沒志氣。你姊夫到底是外人
，我難道愿意靠著外人，我能夠靠你倒不好嗎？我實在是看你太辛苦了，一天忙到
晚，我實在心疼得慌。”說著，就把包錢的手帕拿起來擦眼淚。曼楨道：“媽，你
別這么著，大家再苦几年，就快熬出頭了。等大弟弟能夠出去做事了，我就輕松得
多了。”顧太太道：“你一個女孩子家，難道一輩子就為几個弟弟妹妹忙著？我倒
想你早點兒結婚。”

　　曼楨笑道：“我結婚還早呢。至少要等大弟弟大了。”顧太太驚道：“那要等
到什么時候？人家怎么等得及呀？”曼楨不覺噗嗤一笑，輕聲道：“等不及活該。
”她從被窩里伸出一只白手臂來，把電燈捻滅了。

　　顧太太很想趁此就問問她，世鈞和她有沒有私訂終身。先探探她的口氣，有機
會就再問下去，問她可知道世鈞的收入怎樣，家境如何。顧太太在黑暗中沉默了一
會，便道：“你睡著了？”曼楨道：“唔。”顧太太笑道：“睡著了還會答應？”
本來想著她是假裝睡著，但是轉念一想，她大概也是十分疲倦了，在外面跑了一天
，剛才又害她等門，今天睡得特別晚。這樣一想，自己心里覺得很抱歉，就不言語
了。

　　次日是星期六，曼楨到她姊姊家去探病。她姊姊的新房子在虹橋路，地段雖然
荒涼一些，好在住在這一帶的都是些汽車階級，進去并不感到不方便。他們搬了家
之后，曼楨還沒有去過，她祖母和母親倒帶著孩子們去過兩次，回來說講究極了，
走進去像個電影院，走出來又像是逛公園。這一天下午，曼楨初次在那花園里經過
，草地上用冬青樹栽出一道牆，隔牆有個花匠吱吱吱推著一架刈草的機器，在下午
的陽光中，只聽見那微帶睡意的吱吱的聲浪，此外一切都是柔和的寂靜。曼楨覺得
她姊姊生病，在這里靜養倒是很相宜。

　　房屋內部當然豪華萬分，曼楨也不及細看，跟在一個女佣后面，一徑上樓來到
她姊姊臥房里。臥房里迎面一排丈來高的玻璃窗，紫水晶似的薄紗窗帘，人字式斜
吊著，一層一層，十几幅交疊懸挂著。曼璐蓬著頭坐在床上。曼楨笑道：“姊姊今
天好些了，坐起來了？”曼璐笑道：“好些了。媽昨天回去還好嗎？這地方真太遠
了，晚上讓她一個人回去，我倒有點不放心。下次接她來住兩天。”曼楨笑道：“
媽一定要說家里離不開她。”曼璐皺眉道：“不是我說，你們也太省儉了，連個佣
人也不用。哦，對了，昨天我忘了問媽，從前我用的那個阿寶，現在不知在哪兒？
”曼楨道：“等我回去問問媽去。姊姊要找她嗎？”曼璐道：“我結婚那時候沒把
她帶過來，因為我覺得她太年輕了，怕她靠不住。現在想想，還是老佣人好。”

　　電話鈴響了。曼璐道：“二妹你接一接。”曼楨跑去把聽筒拿起來，道：“喂
？”那邊怔了一怔，道：“咦，是二妹呀？”

　　曼楨聽出是鴻才的聲音，便笑道：“噯。姊夫你等一等，我讓姊姊來聽電話。
”鴻才笑道：“二妹你真是稀客呀，請都請不到的，今天怎么想起來上我們這兒來
的──”曼楨把電話送到曼璐床前，一路上還聽見那只聽筒哇啦哇啦不知在說些什
么。

　　曼璐接過聽筒，道：“嗯？”鴻才道：“我買了只冰箱，送來了沒有？”曼璐
道：“沒有呀。”鴻才道：“該死，怎么還不送來？”說著，就要挂上電話。曼璐
忙道：“喂喂，你現在在哪兒？答應回來吃飯也不──”她說著說著，突然斷了氣
。她使勁把聽筒向架子上一擱，氣忿忿地道：“人家一句話還沒說完，他那兒倒已
經挂掉了。你這姊夫的脾氣現在簡直變了！我說兵還沒發財，先發神經了！”

　　曼楨岔開來說了些別的。曼璐道：“我聽媽說，你近來非常忙。”曼楨笑道：
“是呀，所以我一直想來看看姊姊，也走不開。”談話中間，曼璐突然凝神聽著外
面的汽車喇叭響，她聽得出是他們家的汽車。不一會，鴻才已經大踏步走了進來。
曼璐望著他說：“怎么？一會兒倒又回來了？”鴻才笑道：“咦，不許我回來么？
這兒還是不是我的家？”曼璐道：“是不是你的家，要問你呀！整天整夜地不回來
。”鴻才笑道：“不跟你吵！當著二妹，難為情不難為情？”他自顧自架著腿坐了
下來，點上一支煙抽著，笑向曼楨道：“不怪你姊姊不高興，我呢也實在太忙了，
丟她一個人在家里，敢情是悶得慌，沒病也要悶出病來了。二妹你也不來陪陪她。
”曼璐道：“你看你，還要怪到二妹身上去！二妹多忙，她哪兒有工夫陪我，下了
班還得出去教書呢。”鴻才笑道：“二妹，你一樣教書，干嗎不教教你姊姊呢？我
給她請過一個先生，是個外國人，三十塊錢一個鐘頭呢──抵人家一個月的薪水了
！她沒耐心，念念就不念了。”曼璐道：“我這樣病病哼哼的，還念什么書。”鴻
才笑道：“就是這樣不上進！我倒很想多念點書，可惜事情太忙，一直也沒有機會
研究研究學問，不過我倒是一直有這個志向。怎么樣，二妹，你收我們這兩個徒弟
！”曼楨笑道：“姊夫說笑話了。憑我這點本事，只配教教小孩子。”

　　又聽見外面皮鞋響。曼璐向她妹妹說：“大概是給我打針的那個看護。”曼楨
道：“姊姊打什么針？”鴻才接口道：“葡萄糖針。你看我們這兒的藥，夠開一爿
藥房了！咳！你姊姊這病真急人！”曼楨道：“姊姊的氣色倒還好。”鴻才哈哈笑
了起來道：“像她臉上搽得這個樣子，她的氣色還能作准么？二妹你這是外行話了
！你沒看見那些女人，就是躺在殯儀館里，臉上也還是紅的紅，白的白！”

　　這時候那看護已經進來了，在那兒替曼璐打針。曼楨覺得鴻才當著人就這樣損
她姊姊，太不給人面子了，而她姊姊竟一聲不響，只當不聽見。也不知從几時起，
她姊姊變得這樣賢惠了，鴻才的氣焰倒越來越高，曼楨看著很覺得不平。她便站起
來說要走了。鴻才道：“一塊兒走。我也還要出去呢，我車子送送你。”曼楨連聲
道：“不用了，這兒出去叫車挺便當的。”曼璐沉著臉問鴻才：“怎么剛回來倒又
要出去了？”鴻才冷冷地道：“回來了就不許出去了，照這樣我還敢回來么？”

　　依曼璐的性子，就要跟他抓破臉大鬧一場，無論如何不放他出去。可不管怎樣
一個人一有了錢，就有了身分，就被自己的身分拘住了。當著那位看護，當然更不
便發作了。

　　曼楨拿起皮包來要走，鴻才又攔住她道：“二妹你等我一等。我馬上就走了。
”他匆匆地向隔壁房間里一鑽，不知去干什么去了。曼楨便向曼璐說：“我不等姊
夫了，我真的用不著送。”曼璐皺著眉頭道：“你就讓他送送你吧，還快一點。”
她對自己的妹妹倒是絕對放心的，知道她不會誘惑她的丈夫。鴻才雖然有點色迷迷
的，料想他也不敢怎樣。

　　這時鴻才已經出來了，笑道：“走走走。”曼楨覺得如果定要推辭，被那看護
小姐看著，也有點可笑，就沒說什么了。

　　兩人一同下樓，鴻才道：“這兒你還沒來過吧？有兩個地方你不能不看一看。
我倒是很費了點事，請專家設計的。”他在前領導，在客室和餐室里兜了個圈子，
又道：“我最得意的就是我這間書房。這牆上的壁畫，是我塌了個便宜貨，找一個
美朮學校的學生畫的，只要了我八十塊錢。這要是由那個設計專家介紹了人來畫，
那就非上千不可了！”那間房果然牆壁上畫滿了彩色油畫，畫著天使，聖母，愛神
拿著弓箭，和平女神與和平之鴿，各色風景人物，密密布滿了，從房頂到地板，沒
有一寸空隙。地下又鋪著阿拉伯式的拼花五彩小方磚，窗戶上又鑲著五彩玻璃，更
使人頭暈眼花。鴻才道：“我有時候回來了，覺得疲倦了，就在這間房里休息休息
。”曼楨差一點噗哧一笑，笑出聲來。她想起姊姊說兵有神經病，即使是一個好好
的人，在這間房里多休息休息，也要成神經病了。

　　走出大門，汽車就停在門口。鴻才又道：“我這輛汽車買上當了！”隨即說匣
一個驚人的數目。他反正三句話不離吹，但吹不吹對于曼楨都是一樣的，她對于汽
車的市價根本不熟悉。

　　一坐到汽車里面，就可以明白了，鴻才剛才為什么跑到另外一間房里去轉了一
轉，除了整容之外，顯然是還噴射了大量的香水。在這車廂里閉塞的空氣里面，那
香氣特別濃烈，讓人不能不注意到了。男人搽香水，仿佛是小白臉拆白黨的事，以
一個中年的市儈而周身香氣襲人，實在使人有一種異樣的感覺。

　　汽車夫回過頭來問：“上哪兒？”鴻才便道：“二妹，我請你吃咖啡去，難得
碰見的，你也是個忙人，我也是個忙人。”

　　曼楨笑道：“今天我還有點事，所以剛才急著要回去呢，不然我還要多坐一會
的，難得來看看姊姊。”鴻才只得笑道：“你真是難得來的，以后我希望你常常來
玩。”曼楨笑道：“我有空總會來的。”鴻才向汽車夫道：“先送二小姐。二小姐
家里你認識？”車夫回說認識。

　　汽車無聲地行駛著。這部汽車的速度，是鴻才引以為榮的，今天他卻恨它走得
太快了。他一向覺得曼楨是一個高不可攀的人物﹔雖然俗語說“錢是人的膽”，仗
著有錢，膽子自然大起來了，但是他究竟有點怕她。他坐在車廂的一隅，無聊地吹
上一兩聲口哨，無腔無調的。曼楨也不知說什么，只靜靜地發出一股冷氣來。鴻才
則是靜靜地發出香氣。

　　汽車開到曼楨家里，曼楨向車夫說：“停在弄堂外面好了。”鴻才卻說：“進
去吧，我也要下來，我跟岳母談談，好久不看見她老人家了。”曼楨笑道：“媽今
天剛巧帶孩子們上公園去了。今天就奶奶一個人在家里看門，我一會兒也還要出去
。”鴻才道：“噢，你還要上別處去？”曼楨道：“一個同事的約我看電影去。”
鴻才道：“剛才先曉得直接送你去了。”

　　曼楨笑道：“不，我是要回來一次，那沈先生說盯了上這兒來接我。”鴻才點
點頭。他一撩衣袖看了看手表，道：“噯喲，倒已經快五點了，我還有個約會，那
我不下來了，改天再來看你們。”

　　這一天晚上，鴻才在外面玩到快天亮才回家。喝得醉醺醺的，踉蹌走進房來，
皮鞋也沒脫，便向床上一倒。他沒開燈，曼璐卻把床前的台燈一開，她一夜沒睡，
紅著眼睛蓬著頭，一翻身坐了起來，大聲說道：“又上哪兒去了？不老實告訴我，
我今天真跟你拼了！”這一次她來勢洶洶，鴻才就是不醉也要裝醉，何況他是真的
喝多了。他直挺挺躺著，閉著眼睛不理她，曼璐便把一只枕頭“噗”擲過去，砸在
他臉上，恨道：“你裝死！你裝死！”鴻才把枕頭掀掉了，卻低聲喊了聲“曼璐”
！曼璐倒覺得非常詫異，因為有許久許久沒看見他這種柔情蜜意的表現了。她想他
一定還是愛她的，今天是酒后流露了真實的情感。她的態發不由得和緩下來了。應
了一聲：“唔？”鴻才又伸出手來拉她的手，曼璐佯嗔道：“干什么？”隨即一扭
身在他的床沿上坐下。

　　鴻才把她的手擱在他胸前，望著她笑道：“以后我聽你的話，不出去，不過有
一個條件。”曼璐突然起了疑心，道：“什么條件？”鴻才道：“你不肯的。”曼
璐道：“你說呀。怎么又不說了？我猜你就沒什么好事！哼，你不說，你不說──
”她使勁推他，捶他，鬧得鴻才的酒直往上涌，鴻才叫道：“噯喲，噯喲，人家已
經要吐了！叫王媽倒杯茶來我喝。”

　　曼璐卻又殷勤起來，道：“我給你倒。”她站起來，親自去倒了杯釅茶，裊裊
婷婷捧著送過來，一口口喂給他吃。鴻才喝了一口，笑道：“曼璐，二妹怎么越來
越漂亮了？”曼璐變色道：“你呢，神經病越來越厲害了！”她把茶杯往桌上一擱
，不管了。

　　鴻才猶自惘惘地向空中望著，道：“其實要說漂亮，比她漂亮的也有，我也不
知怎么，盡想著她。”曼璐道：“虧你有臉說！你趁早別做夢了！告訴你，她就是
肯了，我也不肯──老實說，我這一個妹妹，我賺了錢來給她受了這些年的教育，
不容易的，我犧牲了自己造就出來這樣一個人，不見得到了頭兒還是給人做姨太太
？你別想著顧家的女孩子全是姨太太坯──”鴻才道：“得了得了，人家跟你鬧著
玩兒，你這人怎么惹不起的？我不睬你，總行了？”

　　曼璐實在氣狠了，哪肯就此罷休，兀自絮絮叨叨罵著：“早知道你不懷好意了
！吃著碗里看著鍋里。算你有兩個錢了，就做了皇帝了，想著人家沒有不肯的，人
家都是只認得錢的。你不想想，就連我，我那時候嫁你也不是看中你有錢！”鴻才
突然一骨碌坐起來，道：“動不動就抬出這句話來！誰不知道我從前是個窮光蛋，
你呢，你又是什么東西！濫污貨！不要臉！”

　　曼璐沒想到他會出口傷人，倒呆了一呆，道：“好，你罵我！”鴻才兩手撐在
床沿上，眼睛紅紅地望著她，道：“我罵了你了，我打你又怎么樣？打你這個不要
臉的濫污貨！”曼璐看他那樣子，借酒蓋著臉，真像是要打人。真要是打起架來，
又是自己吃虧，當下只得珠淚雙拋，嗚嗚哭了起來，道：“你打，你打──沒良心
的東西！我也是活該，誰叫我當初認錯人了！給你打死也是活該！”說著，便向床
上一倒，掩面痛哭。

　　鴻才聽她的口風已經軟了下來，但是他還坐在床沿上瞅著她，半晌，忽然長長
地打了個呵欠，便一歪身躺了下來，依舊睡他的覺。他這里鼾聲漸起，她那邊的哭
聲卻久久沒有停止。她的哭，原意也許是借此下台，但是哭到后來，卻悲從中來，
覺得前途茫茫，簡直不堪設想，窗坍已經天色大明，房間里一盞台燈還開著，燈光
被晨光沖淡了，顯得慘淡得很。

　　鴻才睡不滿兩個鐘頭，女佣照例來叫醒他，因為做投機是早上最吃緊，家里雖
然裝著好几只電話，也有直接電話通到辦公室里，他還是慣常一早就趕出去。他反
正在旅館里開有長房間，隨時可以去打中覺的。

　　那天下午，曼璐的母親打電話來，把從前那小大姐阿寶的地址告訴她。曼璐從
前沒有用阿寶，原是因為鴻才常喜歡跟她搭訕，曼璐覺得有點危險性。現在情形不
同了，她倒又覺得身邊有阿寶這樣一個人也好，或者可以拉得住鴻才。她沒想到鴻
才今非昔比，這樣一個小大姐，他哪里放在眼里。

　　當下她把阿寶的地址記了下來，她母親道：“昨天你二妹回來，說你好了些了
。”曼璐道：“是好多了。等我好了我來看媽。”她本來說要請她母親來住兩天，
現在也不提了，也是因為她妹妹的關系，她想還是疏遠一點的好。雖然這樁事完全
不怪她妹妹，更不與她母親相干，她在電話上說話的口吻卻有點冷淡，也許是不自
覺的。顧太太雖然不是一個愛多心的人，但是女兒現在太闊了，貧富懸殊，有些地
方就不能不多著點心。當下便道：“好，你一好了就來玩，奶奶也惦記著你呢。”
自從這一次通過電話，顧太太一連好兩個月也沒去探望女兒。曼璐也一直沒有和他
們通音信。這一天她到市區里來買東西，順便彎到娘家來看看。她好久沒回來過了
，坐著一輛特大特長的最新型汽車，看弄堂的和一些鄰人都站在那里看著，也可以
算是衣錦榮歸了。她的弟弟們在弄堂里學騎腳踏車，一個青年替他們扶著車子，曼
楨也站在后門口，抱著胳膊倚在門上看著。曼璐跳下汽車，曼楨笑道：“咦，姊姊
來了！”那青年聽見這稱呼，似乎非常注意，掉轉目光向曼璐這邊看來，然而曼璐
的眼睛像閃電似的，也正在那里打量著他，他的眼神沒有她那樣足，敵不過她，急
忙望到別處去了。他所得到的印象只是一個穿著皮大衣的中年太太。原來曼璐現在
力爭上游，為了配合她的身份地位，已經放棄了她的舞台化妝，假睫毛，眼黑，大
紅的胭脂，一概不用了。她不知道她這樣正是自動地繳了械。時間是殘酷的，在她
這個年齡，濃妝艷抹固然更顯憔悴，但是，突然打扮成一個中年婦人的模樣，也只
有更像一個中年婦人。曼璐本來還不覺得，今天到綢緞店去買衣料，她把一塊紫紅
色的拿起來看看，正考慮間，那不識相的伙計卻極力推荐一塊深藍色的，說：“是
您自己穿嗎？這藍的好，大方。”曼璐心里很生氣，想道：“你當我是個老太太嗎
？我倒偏要買那塊紅的！”雖然賭氣買了下來，心里卻很不高興。

　　今天她母親也不高興，因為她的小弟弟杰民把腿摔傷了。

　　曼璐上樓去，她母親正在那里替杰民包扎膝部。曼璐道：“噯呀，怎么摔得這
樣厲害？”顧太太道：“怪他自己呀！一定要學著騎車，我就知道要闖禍！有了這
部車子，就都發了瘋似的，你也騎我也騎！”曼璐道：“這自行車是新買的么？”
顧太太道：“是你大弟弟說，他那學堂太遠了，每天乘電車去，還是騎車合算。一
直就想要一部佾行車，我可是沒給他買。新近沈先生買了一部送給他。”說到這里
，她把眉毛緊緊蹙了起來。世鈞送他們一輛腳踏車，她當時是很高興的，可是現在
因為心疼孩子，不免就遷怒到世鈞身上去了。

　　曼璐道：“這沈先生是誰？剛才我在門口看見一個人，可就是他？”顧太太道
：“哦，你已經看見了？”曼璐笑道：“是二妹的朋友嗎？”顧太太點點頭，道：
“是她的一個同事。”曼璐道：“他常常來？”顧太太把杰民支使開了，方才低聲
笑道：“這一向差不多天天在這里。”曼璐笑道：“他們是不是算訂婚了呢？”顧
太太皺著眉笑道：“就是說呀，我也在這兒納悶兒，只看見兩人一天到晚在一起，
怎么不聽見說結婚的話。”曼璐道：“媽，你怎么不問問二妹。”顧太太道：“問
也是白問。問她，她就說傻話，說要等弟弟妹妹大了才肯出嫁。我說人家怎么等得
及呀！可是看這樣子，沈先生倒是一點也不著急。倒害我在旁邊著急。”曼璐忽道
：“噯呀！這位小姐，不要是上了人家的當吧？”顧太太道：“那她不會的。”曼
璐道：“你別說，越是像二妹這樣沒有經驗，越是容易入迷。這種事情倒也說不定
。”顧太太道：“不過那沈先生，我看他倒是個老實人。”曼璐笑道：“哼，老實
人！我看他那雙眼睛挺壞的，直往人身上溜！”說著，不由得抬起手來，得意地撫
摸著自己的頭發。她卻沒想到世鈞剛才對她特別注意，是因為他知道她的歷史，對
她不免抱著一種好奇心。

　　顧太太道：“我倒覺得他挺老實的。不信，你待會兒跟他談談就知道了。”曼
璐道：“我倒要跟他談談。我見過的人多了，是個什么樣的人，我決不會看走眼的
。”顧太太因為曼璐現在是有夫之婦了，所以也不反對她和曼楨的男朋友接近，便
道：“對了，你幫著看看。”

　　正說著，曼璐忽然聽見曼楨在樓梯口跟祖母說話，忙向她母親使了個眼色，她
母親便不作聲了。隨后曼楨便走進房來，開櫥門拿大衣。顧太太道：“你要出去？
”曼楨笑道：“去看電影去。不然我就不去了，票子已經買好了。姊姊你多玩一會
，在這兒吃飯。”她匆匆地走了。世鈞始終沒有上樓來，所以曼璐也沒有機會觀察
他。

　　顧太太和曼璐并肩站在窗前，看著曼楨與世鈞雙雙離去，又看著孩子們學騎腳
踏車，在弄堂里騎來騎去。顧太太閑閑地說道：“前些日子阿寶到這兒來了一趟。
”阿寶現在已經在曼璐那里幫佣了。曼璐道：“是呀，我聽見她說，鄉下有封信寄
到這兒來，她來拿。”顧太太道：“唔。──姑爺這一向還是那樣？”曼璐知道一
定是阿寶多事，把鴻才最近花天酒地的行徑報告給他丈母娘聽了，便笑道：“這阿
寶就是這樣多嘴！”

　　顧太太笑道：“你又要說我多嘴了──我可是要勸勸你，你別這么一看見他就
跟他鬧。傷感情的。”曼璐不語。她不愿意向她母親訴苦，雖然她很需要向一個人
哭訴，除了母親也沒有更適當的人了，但是她母親勸慰的話從來不能夠搔著痒處，
常常還使她覺得啼笑皆非。顧太太又悄悄地道：“姑爺今年几歲了，也望四十了吧
？別說男人不希罕小孩子，到了一個年紀，也想要得很哩！我想著，你別的沒什么
對不起他，就只有這一樁。”曼璐從前打過兩次胎，醫生說矣不能夠再有孩子了。
顧太太又道：“我聽你說，鄉下那一個也沒有兒子，只有一個女兒？”曼璐懶懶地
道：“怎么，阿寶沒告訴你嗎？鄉下有人出來，把那孩子帶出來了。”顧太太聽了
很詫異，道：“哦？不是一直跟著她娘的嗎？”曼璐道：“他娘死了，所以現在送
了來交給她爸爸。”顧太太怔了一怔，道：“她娘死了？──真的？──啊呀，孩
子，你奶奶一直說你命好，敢情你的命真好！我可不像你這樣沉得住氣！”說著，
不由得滿臉是笑。曼璐只是淡淡地笑了一笑。

　　顧太太又道：“我可是又要勸勸你，人家沒娘的孩子，也怪可憐的，你待她好
一點。”曼璐剛才上街買的大包小裹里面有一個鞋盒，她向她母親面前一送，笑道
：“喏，你看，我這兒給她買了皮鞋，我還在那兒教她識字塊呢，還要怎么樣？”
顧太太笑道：“孩子几歲了？”曼璐道：“八歲。”顧太太道：“叫什么？”曼璐
道：“叫招弟。”顧太太聽了，又嘆了口氣，道：“要是能給她生個弟弟就好了！
咳，說你命好，怎么偏偏命中無子呢？”曼璐突然把臉一沉，恨道：“左一句命好
，右一句命好，你明知道我一肚子苦水在這里！”說著，她便一扭身，背沖著她母
親，只聽見她不耐煩地用指尖叩著玻璃窗，“的的”作聲。她的指甲特別長而尖。
顧太太沉默了一會，方道：“你看開點吧，我的小姐！”不料這句話一說，曼璐索
性呼嗤呼嗤哭起來了。顧太太站在她旁邊，倒有半晌說不出話來。

　　曼璐用手帕擤了擤鼻子，說道：“男人變起心來真快，那時候他情愿犯重婚罪
跟我結婚，現在他老婆死了，我要他跟我重新辦一辦結婚手續，他怎么著也不答應
。”顧太太道：“干嗎還要辦什么手續，你們不是正式結婚的嗎？”曼璐道：“那
不算。那時候他老婆還在。”顧太太皺著眉頭覷著眼睛向曼璐望著，道：“我倒又
不懂了。──”嘴里說不懂，她心里也有些明白曼璐的處境，反正是很危險的。

　　顧太太想了一想，又道：“反正你別給他鬧。他就是另外有了人，也還有個先
來后到的──”曼璐道：“有什么先來后到，招弟的娘就是個榜樣，我真覺得寒心
，人家還是結發夫妻呢，死在鄉下，還是族里人湊了錢給她買的棺材。”顧太太長
長地嘆了口氣，道：“說來說吩還是那句話，你要是有個兒子就好了！這要是從前
就又好辦了，太太做主給老爺弄個人，借別人的肚子養個孩子。這話我知道你又聽
不進。”她自己也覺得這種思想太落伍了，說到這里，不由得笑了一笑。曼璐便也
勉強笑了笑，道：“得了，得了，媽！”顧太太道：“那么你就領個孩子。”曼璐
笑道：“得了，家里已經有了個沒娘的孩子，再去領一個來──開孤兒院？”

　　母女倆只顧談心，不知不覺地天已經黑了下來了，房間里黑洞洞的，還是顧老
太太從外面一伸手，把燈開了，笑道：“怎么摸黑坐在這兒，我說娘兒倆上哪兒去
了呢。──姑奶奶今天在這兒吃飯吧？”顧太太也向曼璐說：“我給你弄兩樣清淡
些的菜，包你不會吃壞。”曼璐道：“那么我打個電話回去，叫他們別等我。”

　　她打電話回去，一半也是隨時調查鴻才的行動。阿寶來接電話，說：“姑爺剛
回來，要不要叫他聽電話？”曼璐道：“唔──不用了。我也就要回來了。”她挂
斷電話，就說要回去。她祖母不知就里，還再三留她吃飯，她母親便道：“讓她回
去吧，她姑爺等著她吃飯呢。”

　　曼璐趕回家去，一徑上樓，來到臥室里，正碰見鴻才往外走，原來他是回來換
衣服的。曼璐道：“又上哪兒去？”鴻才道：“你管不著！”他順手就把房門“砰
”一關。曼璐開了門追出去，鴻才已經一陣風走下樓去，一陣香風。

　　那名叫招弟的小女孩子偏趕著這時候跑了出來，她因為曼璐今天出去之前告訴
她的，說給她買皮鞋，所以特別興奮。

　　她本來在女佣房間里玩耍，一聽見高跟鞋響，就往外奔，一路喊著，“阿寶！
媽回來了！”她叫曼璐叫“媽”，本來是女佣們教她這樣叫的，鴻才也不是第一次
聽見她這樣叫，但是今天他不知為什么，存心跟曼璐過不去，在樓梯腳下高聲說道
：“他媽的什么東西，你管她叫媽！她也配？”曼璐聽見了，馬上就撈起一只瓷花
盆要往下扔，被阿寶死命抱住了。

　　曼璐氣得說不出話來，鴻才已經走遠了，她方才罵道：“誰要她那個拖鼻涕丫
頭做女兒，小叫化子，鄉下佬，送給我我也不要！”她恨死了那孩子，那孩子兩只
眼睛眨巴眨巴，站在旁邊，看著這一幕的演出。孩子的媽如果有靈魂的話，一定覺
得很痛快吧，曼璐仿佛聽見她在空中發出勝利的笑聲。

　　自從招弟來到這里，曼璐本來想著，只要把她籠絡好了，這孩子也可以成為一
個感情的橋梁，鴻才雖然薄情，父女之情總有的。但是這孩子非但不是什么橋梁，
反而是個導火線，夫妻吵鬧，有她夾在中間做個旁觀者，曼璐更不肯輸這口氣，所
以吵得更凶了。

　　那女孩子又瘦又黑，小辮子上扎著一截子白絨線，呆呆地站在那里望著她。她
真恨不得一巴掌打過去。她把她帶回來的那只鞋盒三把兩把拆散了，兩只漆皮的小
皮鞋骨碌碌滾下地去，她便提起腳來在上面一陣亂踩。皮鞋這樣東西偏又特別結實
，簡直無法毀滅它。結果那兩只鞋被她滴溜溜扔到樓底下去了。

　　在招弟的眼光中，一定覺得曼璐也跟她父親一樣，都是喜怒無常。

　　曼璐回到房中，晚飯也不吃，就上床睡了。阿寶送了只熱水袋來，給她塞在被
窩里。她看見阿寶，忽然想起來了，便道：“你上次到太太那兒去說了些什么？我
頂恨佣人這樣搬是非。”阿寶到現在還是稱曼璐為大小姐，稱她母親為太太。阿寶
忙道：“我沒說什么呀，是太太問我──”曼璐冷笑道：“哦，還是太太不對。”
阿寶知道她正是一肚子的火，沒處發泄，就不敢言語了，悄悄地收拾收拾，就出去
了。

　　今天睡得特別早，預料這一夜一定特別長。曼璐面對著那漫漫長夜，好像要走
過一個黑暗的甬道，她覺得恐懼，然而還是得硬著頭皮往里走。

　　床頭一盞台燈，一只鐘。一切寂靜無聲，只聽見那只鐘滴答滴答，顯得特別響
。曼璐一伸手，就把鐘拿起來，收到抽屜里去。

　　一開抽屜，卻看見一堆小紙片，是她每天教招弟認的字塊。曼璐大把大把地撈
出來，往痰盂里扔。其實這時候她的怒氣已經平息了，只覺得傷心。背后畫著稻田
和貓狗牛羊的小紙片，有几張落在痰盂外面，和她的拖鞋里面。

　　曼璐在床上翻來覆去，思前想后，她追溯到鴻才對她的態度惡化，是什么時候
開始的。就是那一天，她妹妹到這里來探病，后來那天晚上，鴻才在外面吃醉酒回
來，倚風作邪地，向她表示對她妹妹有野心。被她罵了一頓。

　　要是真能夠讓他如愿以償，他倒也許從此就好了，不出去胡鬧了。他雖然喜新
厭舊，對她妹妹倒好像是一片痴心。

　　她想想真恨，恨得他牙痒痒地。但是無論如何，她當初嫁他的時候，是打定主
意，跟定了他了。她准備著粗茶淡飯過這一輩子，沒想到他會發財。既然發了財了
，她好像買獎券中了頭獎，難道到了頭兒還是一場空？

　　有一塊冰涼的東西貼在腳背上。熱水袋已經冷了，可以知道時候已經不早了，
已經是深夜，更深夜靜，附近一條鐵路上有火車駛過，蕭蕭地鳴著汽笛。

　　她母親那一套“媽媽經”，她忽然覺得不是完全沒有道理的。有個孩子就好了
。借別人的肚子生個孩子。這人還最好是她妹妹，一來是鴻才自己看中的，二來到
底是自己妹妹，容易控制些。

　　母親替她出主意的時候，大概決想不到她會想到二妹身上。她不禁微笑。她這
微笑是稍微帶著點獰笑的意味的，不過自己看不見罷了。

　　然后她突然想道：“我瘋了。我還說鴻才神經病，我也快變成神經病了！”她
竭力把那種荒唐的思想打發走了，然而她知道它還是要回來的，像一個黑影，一只
野獸的黑影，它來過一次就認識路了，咻咻地嗅著認著路，又要找到她這兒來了。
她覺得非常恐怖。


　　　　　　　　　　　　　　　　　八

　　在一般的家庭里，午后兩三點鐘是一天內最沉寂的一段時間，孩子們都在學校
里，年青人都在外面工作，家里只剩下老弱殘兵。曼楨家里就是這樣，只有她母親
和祖母在家。這一天下午，弄堂里來了個磨刀的，顧太太聽見他在那兒吆喝，便提
著兩把廚刀下樓去了。不一會，她又上來了，在樓梯上便高聲喊道：“媽，你猜誰
來了？慕瑾來了！”顧老太太一時也記不起慕瑾是誰，模模糊糊地問了聲：“唔，
誰呀？”顧太太領著那客人已經走進來了。顧老太太一看，原來是她娘家侄女兒的
兒子，從前和她的長孫女兒有過婚約的張慕瑾。

　　慕瑾笑著叫了聲“姑外婆”。顧老太太不勝歡喜，道：“你怎么瘦了？”慕瑾
笑道：“大概鄉下出來的人總顯得又黑又瘦。”顧老太太道：“你媽好嗎？”慕瑾
頓了一頓，還沒來得及回答，顧太太便在旁邊說：“表姊已經故世了。”顧老太太
驚道：“啊？”顧太太道：“剛才我看見他袖子上裹著黑紗，我就嚇了一跳！”

　　顧老太太呆呆地望著慕瑾，道：“這是几時的事？”慕瑾道：“是今年三月里
。我也沒寄訃聞來，我想著等我到上海來的時候，我自己來告訴姑外婆一聲。”他
把他母親得病的經過約略說了一說。顧老太太不由得老淚縱橫，道：“哪兒想得到
的。像我們這樣老的倒不死，她年紀輕輕的倒死了！”其實慕瑾的母親也有五十几
歲了，不過在老太太的眼光中，她的小輩永遠都是小孩。

　　顧太太嘆道：“表姊也還是有福氣的，有慕瑾這樣一個好兒子。”顧老太太點
頭道：“那倒是！慕瑾，我聽見說你做了醫院的院長了。年紀這樣輕，真了不得。
”慕瑾笑道：“那也算不了什么。人家說的，”鄉下第一，城里第七”。”顧太太
笑道：“你太謙虛了。從前你表舅舅在的時候，他就說你好，說你大了一定有出息
的。媽，你記得？”當初也就是因為她丈夫對于慕瑾十分賞識，所以把曼璐許配給
他的。

　　顧太太問道：“你這次到上海來有什么事情嗎？”慕瑾道：“我因為醫院里要
添辦一點東西，我到上海來看看。”顧太太又問他住在什么地方，他說刮在旅館里
，顧老太太便一口說：“那你就搬在這兒住好了，在旅館里總不大方便。”顧太太
忙附和著，慕瑾遲疑了一下，道：“那太麻煩了吧？”顧太太笑道：“不要緊的─
─又不跟你客氣！你從前不也住在我們家的？”顧老太太道：“真巧，剛巧有間屋
子空著沒人住，樓下有一家人家剛搬走。”顧太太又向慕瑾解釋道：“去年那時候
曼璐出嫁了，我們因為家里人少，所以把樓下兩間房子分租出去了。”到現在為止
，他們始終沒有提起曼璐。顧老太太跟著就說：“曼璐結婚了，你知道吧？”慕瑾
微笑道：“我聽說的。她好吧？”顧老太太道：“她總算運氣好，碰見這個人，待
她倒不錯。她那姑爺挺會做生意的，現在他們自己蓋了房子在虹橋路。”顧老太太
對于曼璐嫁得金龜婿這一回事，始終認為是一個奇跡，也可以說是她晚年最得意的
一樁事，所以一說就是一大套。慕瑾一面聽，一面說：“噢。──噢。──那倒挺
好。”顧太太看他那神氣有點不大自然，好像他對曼璐紿終未能忘情。他要不是知
道她已經結婚了，大概他決不會上這兒來的，因為避嫌疑的緣故。

　　磨刀的在后門外哇啦哇啦喊，說刀磨好了，顧太太忙起身下樓，慕瑾趁勢也站
起身來告辭。他們婆媳倆又堅邀他來住，慕瑾笑道：“好，那么今天晚上我就把行
李搬來，現在我還有點事，要上別處去一趟。”顧太太道：“那么你早點來，來吃
飯。”

　　當天晚上，慕瑾從旅館里把兩件行李運到顧家，顧太太已經把樓下那間房收拾
出來了，她笑著喊她的兩個兒子：“偉民，杰民，來幫著拿拿東西。”慕瑾笑道：
“我自己拿。”他把箱子拎到房間里去，兩個孩子也跟進來了，站得遠遠地觀望著
。顧太太道：“這是瑾哥哥。杰民從前太小了，大概記不得了，偉民你總該記得的
，你小時候頂喜歡瑾哥哥了，他走了，你哭了一天一夜，后來還給爸爸打了一頓─
─他給你鬧得睡不著覺，火起來了。”偉民現在已經是個十四五歲的少年，長得跟
他母親一樣高了，聽見這話，不禁有些訕訕的，紅著臉不作聲。

　　顧老太太這時候也走進房來，笑道：“東西待會兒再整理，先上去吃飯吧。”
顧太太自己到廚房里去端菜，顧老太太領著慕瑾一同上樓。今天他們因為等著慕瑾
，晚飯吃得特別晚。曼楨吃過飯還得出去教書，所以她等不及了，先盛了一碗飯坐
在那里吃著。慕瑾走進來，一看見她便怔住了。在最初的一剎那，他還當是曼璐─
─六七年前的曼璐。曼楨放下碗筷，站起身來笑道：“瑾哥哥不認識我了吧？”慕
瑾不好意思說：正是因為太認識她了，所以望著她發怔。她笑著說了聲：“是二妹
吧？要在別處看見了，真不認識了。”顧老太太道：“本來嗎，你從前看見她的時
候，她還沒有偉民大呢。”

　　曼楨又把筷子拿起來，笑道：“對不起，我先吃了，因為我吃了飯還要出去。
”慕瑾看她盛了一碗白飯，搛了兩塊咸白菜在那里吃著，覺得很不過意。等到顧太
太把一碗碗的菜端了進來，曼楨已經吃完了。慕瑾便道：“二妹再吃一點。”曼楨
笑道：“不吃了，我已經飽了。媽，我讓你坐。”她站起來，自己倒了杯茶，靠在
她母親椅背上慢慢地喝著，看見她母親夾了一筷辣椒炒肉絲送到慕瑾碗里去，便道
：“媽，你忘了，瑾哥哥不吃辣的。”顧太太笑道：“噯喲，真的，我倒忘了。”
顧老太太笑道：“這孩子記性倒好。”她們再也想不到，她所以記得的原因，是因
為她小時候恨慕瑾奪去她的姊姊，她知道他不吃辣的，偏搶著替他盛飯，在碗底抹
上些辣醬。他當時總也知道是她惡作劇，但是這種小事他也沒有放在心上，現在當
然忘得干干淨淨了。他只覺得曼楨隔了這些年，還記得他不愛吃什么，是值得驚異
的。而她的聲容笑貌，她每一個姿態和動作，對于他都是這樣地熟悉，是他這些年
來魂夢中時時縈繞著的，而現在都到眼前來了。命運真是殘酷的，然而這種殘酷，
身受者于痛苦之外，未始不覺得內中有一絲甜蜜的滋味。

　　曼楨把一杯茶喝完了就走了。慕瑾卻一直有些惘惘的，過去他在顧家是一個常
客，他們專給客人使用的一種上方下圓的老式骨筷，尺寸特別長，捏在手里特別沉
重，他在他們家一直慣用這種筷子，現在又和他們一家老幼一桌吃飯了，只少了一
個曼璐。他不免有一種滄桑之感，在那黃暗暗的燈光下。

　　慕瑾在鄉下養成了早睡的習慣，九點半就睡了。顧太太在那里等門，等曼楨回
來，顧老太太今天也不瞌睡，盡坐著和媳婦說話，說起侄女兒的生前種種，說說又
掉眼淚。又談到慕瑾，婆媳倆異口同聲都說兵好。顧太太道：“所以從前曼璐他們
爹看中他呢。──咳，也是我們沒福氣，不該有這樣一個好女婿。”顧老太太道：
“這種事情也都是命中注定的。”

　　顧太太道：“慕瑾今年几歲了？他跟曼璐同年的吧？他耽誤到現在還沒結婚，
我想想都覺得不過意。”顧老太太點頭道：“可不是嗎！他娘就這么一個兒子，三
十歲出頭了還沒娶親，她准得怪我們呢，死的時候都沒一個孫子給她穿孝！”顧太
太嘆道：“慕瑾這孩子呢也是太痴心了。”

　　兩人沉默了一會，她們的思想都朝一條路子上走。還是顧老太太嘴快，先說了
出來道：“其實曼楨跟他也是一對兒。”

　　顧太太低聲笑道：“是呀，要是把曼楨給了他，報答他這一番情意，那就再好
也沒有了。可惜曼楨已經有了沈先生。”顧老太太搖搖頭，道：“沈先生的事情，
我看也還沒准兒呢。認識了已經快兩年了，照這樣下去，可不給他白耽誤了！”顧
太太雖然對世鈞這種態度也有些不滿，但是究竟是自己女兒的男朋友，她覺得她不
能不替女兒辯護，便嘆了口氣，道：“沈先生呢，人是個好人，就是好像脾氣有點
不爽快。”顧老太太道：“我說囤粗話，這就是”占著茅坑不拉屎”！”說著，她
樂呵呵地笑起來了。顧太太也苦笑。

　　慕瑾住到他們家里來的第三天晚上，世鈞來了。那時候已經是晚飯后，慕瑾在
他自己房里。曼楨告訴世鈞，現在有這樣一個人寄住在他們這里，他是個醫生，在
故鄉的一個小城里行醫。她說：“有几個醫生肯到那種苦地方去工作？他這種精神
我覺得很佩服。我們去找他談談。”她和世鈞一同來到慕瑾的房間里，提出許多問
題來問他，關于鄉下的情形，城鎮的情形，她對什么都感到興趣。世鈞不免有一種
本能的妒意。他在旁邊默默地聽著，不過他向來在生人面前不大開口的，所以曼楨
也不覺得他的態度有什么異樣。

　　他臨走的時候，曼楨送他出來，便又告訴他關于慕瑾和她姊姊的一段歷史，道
：“這已經是七年前的事了，他一直沒有結婚，想必是因為他還不能夠忘記她。”
世鈞笑道：“哦，這人還這樣感情丰富，簡直是個多情種子嘛！”曼楨笑道：“是
呀，說起來好像有點傻氣，我倒覺得這是他的好處。一個人要不是有點傻氣，也不
會跑到那種窮鄉僻壤的地方去辦醫院，干那種吃力不討好的事情。”

　　世鈞沒說什么。走到弄堂口，他向她點點頭，簡短地說了聲“明兒見”，轉過
身來就走了。

　　這以后，世鈞每次到她家里來，總有慕瑾在座。有時候慕瑾在自己房間里，曼
楨便把世鈞拉到他房里去，三個人在一起談談說說。曼楨其實是有用意的。她近來
覺得，老是兩個人膩在一起，熱度一天天往上漲，總有一天他們會不顧一切，提前
結婚了，而她不愿意這樣，所以很歡迎有第三者和他們在一起。她可以說是用心良
苦，但是世鈞當然不了解。他感到非常不快。

　　他們辦公室里現在改了規矩，供給午膳了，他們本來天天一同出去吃小館子，
曼楨勸他省兩個錢，這一向總是在廠里吃，所以談話的機會更少了。曼楨覺得這樣
也好，在形跡上稍微疏遠一點。她不知道感情這樣東西是很難處理的，不能往冰箱
里一擱，就以為它可以保存若干時日，不會變質了。

　　星期六，世鈞照例總要到她家里來的，這一個星期六他卻打了個電話來，約她
出去玩。是顧太太接的電話。她向曼楨嚷了聲：“是沈先生。”他們正在吃飯，顧
太太回到飯桌上，隨手就把曼楨的碟子蓋在飯碗上面，不然飯一定要涼了。她知道
他們兩人一打電話，就要說上半天工夫。

　　曼楨果然跑出去許久，還沒進來。慕瑾本來在那里猜測著，她和她這位姓沈的
同事的友誼不知道到了什么程度，現在可以知道了。他有點爽然若失，覺得自己真
是傻，見面才几天工夫，就容許自己這樣胡思亂想起來，其實人家早有了愛人了。
杰民向來喜歡在飯桌上絮絮叨叨說兵在學校里的事，無論是某某人關夜學，還是誰
跟誰打架，他總是興奮地，氣急敗壞地一連串告訴他母親。今天他在那里說兵們要
演一出戲，他在這出戲里也要擔任一個角色，是一個老醫生。顧太太道：“好好，
快吃飯吧。”杰民扒了兩口飯，又道：“媽，你一定要去看的。先生說這出戲非常
有意義，是先生替我們揀的這個劇本，這劇本好極了，全世界有名的！”他說的話
顧太太一概不理會，她只向他臉上端相著，道：“你嘴角上粘著一粒飯。”

　　杰民覺得非常泄氣，心里很不高興，懶洋洋地伸手在嘴角抹了一抹。顧太太道
：“還在那兒。”他哥哥偉民便道：“他要留著當點心呢。”一桌子人都笑了，只
有慕瑾，他正在這里發呆，他們這樣哄然一笑，他倒有點茫然，以為自己或者舉止
失措，做出可笑的事情來了。他一個個向他們臉上看去，也不得要領。

　　這一天下午，慕瑾本來有點事情要接洽，他提早出去，晚飯也沒有回來吃。同
時，世鈞和曼楨也是在外面吃了晚飯，方才一同回來，慕瑾也才回來沒有一會兒。
世鈞和曼楨走過他房門口，聽見里面一片笑聲，原來杰民在那里逼著慕瑾做給他看
，怎樣演那個醫生的角色。慕瑾教他怎樣用聽筒，怎樣量血壓。曼楨和世鈞立在房
門口看著，慕瑾便做不下去了，笑道：“我也就會這兩招兒，都教給你了。”杰民
只管磨著他。孩子們向來是喜歡換新鮮的，從前世鈞教他們騎腳踏車的時候，他們
和世鈞非常親近，現在有了慕瑾，對他就冷淡了許多。若在平常的時候，世鈞也許
覺都不覺得，現在他卻特別敏感起來，連孩子們對慕瑾的愛戴，他也有些醋意。

　　慕瑾一個不防備，打了個呵欠。曼楨道：“杰民，我們上樓去吧，瑾哥哥要睡
覺了。”慕瑾笑道：“不不，還早呢。我是因為這兩天睡得不大好──現在簡直變
成個鄉下人了，給汽車電車的聲音吵得睡不著覺。”曼楨道：“還有隔壁這只無線
電，真討厭，一天開到晚。”慕瑾笑道：“我也是因為不習慣的緣故。我倒想找兩
本書來看看，睡不著，看看書就睡著了。”曼楨道：“我那兒有。杰民，你上去拿
，多拿兩本。”

　　杰民抱了一大疊書走進來，全是她書架上的，內中還有兩本是世鈞送她的。她
一本本檢視著，遞給慕瑾，笑道：“不知道你看過沒有？”慕瑾笑道：“都沒看過
。告訴你，我現在完全是個鄉下人，一天做到晚，哪兒有工夫看書。”他站在電燈
底下翻閱著，曼楨道：“噯呀，這燈泡不夠亮，得要換個大點的。”慕瑾雖然極力
攔阻著，曼楨還是上樓去拿燈泡去了。

　　世鈞這時候就有點坐不住，要想走了，想想又有點不甘心。他信手拿起一本書
來，翻翻看看。杰民又在那里嘰嘰呱呱說兵那出戲，把情節告訴慕瑾。

　　曼楨拿了只燈泡來，笑道：“世鈞，你幫我抬一抬桌子。”

　　慕瑾搶著和世鈞兩人把桌子抬了過來，放在電燈底下，曼楨很敏捷地爬到桌子
上面，慕瑾忙道：“讓我來。”曼楨笑道：“不要緊的，我行。”她站在桌子上，
把電燈上那只燈泡一擰，摘了下來，這間房屋頓時陷入黑暗中。在黑暗到來前的一
剎那，慕瑾正注意到曼楨的腳踝，他正站在桌子旁邊，實在沒法子不看見。她的腳
踝是那樣纖細而又堅強的，正如她的為人。這兩天她母親常常跟慕瑾談家常，慕瑾
知道他們一家七口人現在全靠著曼楨，她能夠若無其事的，一點也沒有怨意，他覺
得真難得。他發現她的志趣跟一般人也兩樣。她真是充滿了朝氣的。現在他甚至于
有這樣一個感想，和她比較起來，她姊姊只是一個夢幻似的美麗的影子了。

　　燈又亮了，那光明正托在她手里，照耀在她臉上。曼楨蹲下身來，跳下桌子，
笑道：“夠了吧？不過你是要躺在床上看書的，恐怕還是不行。”慕瑾道：“沒關
系，一樣的。可別再費事了！”曼楨笑道：“我索性好人做到底吧。”她又跑上樓
去，把一只台燈拿了來。世鈞認得那只台燈，就是曼楨床前的那一盞。

　　慕瑾坐在床沿上，就著台燈看著書。他也覺得這燈光特別溫暖么？世鈞本來早
就想走了，但是他不愿意做出負氣的樣子，因為曼楨一定要笑他的。他在理智上也
認為他的妒忌是沒有根據的。將來他們結婚以后，她對他的朋友或者也是這樣殷勤
招待著，他也決不會反對的──他不見得腦筋這樣舊，氣量這樣小。可是理智歸理
智，他依舊覺得難以忍受。

　　尤其難以忍受的是臨走的時候，他一個人走向黑暗的街頭，而他們仍舊像一家
人似的團聚在燈光下。

　　顧太太這一向冷眼看曼楨和慕瑾，覺得他們倆很說得來，心里便存著七八分的
希望，又看見世鈞不大來了，更是暗暗高興，想著一定是曼楨冷淡了他了。

　　又是一個星期六下午，午飯后，顧太太在桌子上鋪了兩張報紙，把几升米攤在
報紙上，慢慢地揀出稗子和沙子。慕瑾便坐在她對過，和她談天。他說兵后天就要
回去了，顧太太覺得非常惋惜，因道：“我們也想回去呢，鄉下也還有几畝地，兩
間房子，我們老太太就老惦記著要回去。我也常跟老太太這么說著，說起你娘，我
說我們到鄉下去，空下來可以弄點吃的，接她來打打小牌，我們老姊妹聚聚。哪曉
得就看不見了呢！”說著，又長嘆一聲。又道：“鄉下就是可惜沒有好學校，孩子
們上學不方便。將來等他們年紀大些，可以住讀了，有這么一天，曼楨也結婚了，
我真跟我們老太太下鄉去了！”

　　慕瑾聽她的口氣，仿佛曼楨的結婚是在遙遠的將來，很不確定的一樁事情，便
微笑問道：“二妹沒有訂婚么？”顧太太低聲笑道：“沒有呀。她也沒有什么朋友
，那沈先生倒是常來，不過這種不知道底細的人家，曼楨也不見得愿意。”她的口
風慕瑾也聽出來了，她顯然是屬意于他的。但是曼楨本人呢？那沈先生對于她，完
全是單戀么？慕瑾倒有些懷疑。可是，人都有這個脾氣，凡是他愿意相信的事情，
總是特別容易相信。慕瑾也不是例外。他心里又有點活動起來了。

　　這一向，他心里的苦悶，也不下于世鈞。

　　世鈞今天沒有來，也沒打電話來。曼楨疑心他可會是病了，不過也說不定是有
什么事情，所以來晚了。她一直在自己房里，伏在窗困上往下看著。看了半天，無
情無緒地走到隔壁房間里來。她母親見了她便笑道：“今天怎么不去看電影去呀？
瑾哥哥后天就要走了，你請請他。”慕瑾笑道：“我請，我請。我到上海來了這些
天，電影還一趟也沒有看過呢！”曼楨笑道：“我記得你從前頂愛看電影的，怎么
現在好像不大有興趣了？”慕瑾笑道：“看電影也有癮的。越看的多越要看。在內
地因為沒的看，憋個兩年也就戒掉了。”曼楨道：“有一張片子你可是不能不看。
──不過現在不知道還在那兒演著否。”她馬上找報紙，找來找去，單缺那一張有
電影廣告的。

　　她伏在桌上，把她母親鋪著揀米的報紙掀起一角來看，顧太太便道：“我這都
是舊報紙。”曼楨笑道：“喏，這不是今天的嗎？”她把最底下的一張報紙抽了出
來，顧太太笑道：“好好，我讓你。我也是得去歇歇去了，這次這米不好，沙子特
別多，把我揀得頭昏眼花的。”她收拾收拾，便走出去了。

　　曼楨在報上找出那張影片的廣告，向慕瑾說：“最后一天了。我勸你無論如何
得去看。”慕瑾笑道：“你也去。”曼楨道：“我已經看過了。”慕瑾笑道：“要
是有你說的那么好，就有再看一遍的價值。”曼楨笑道：“你倒訛上我了！不，我
今天實在有點累，不想再出去了，連我弟弟今天上台演戲，我也不打算去看。”慕
瑾笑道：“那他一定很失望。”

　　慕瑾手里拿著她借給他的一本書，他每天在臨睡前看上一段，把那本書卷著折
著，封面已經脫落了。他笑道：“你看，我把你的書看成這個樣子！”曼楨笑道：
“這么一本破書，有什么要緊。瑾哥哥你后天就要走了？”慕瑾道：“噯。我已經
多住了一個禮拜了。”他沒有說：“都是為了你。”這些話，他本來預備等到臨走
那天對曼楨說，如果被她拒絕了，正好一步了之，被拒絕之后仍舊住在她家里，天
天見面，那一定很痛苦。但是他現在又想，難得有這么一個機會，沒有人在旁邊。
他躊躇了一會，便道：“我很想請姑外婆跟表舅母到鄉下去玩，等偉民他們放春假
的時候，可以大家一塊兒去，多住几天。可以住在我們醫院里，比較干淨些。你們
大概不放假？”

　　曼楨搖搖頭笑道：“我們一年難得放几天假的。”慕瑾道：“能不能告几天假
呢？”曼楨笑道：“恐怕不行，我們那兒沒這規矩。”慕瑾露出很失望的樣子，道
：“我倒很希望你能夠去玩一趟，那地方風景也還不錯，一方面你對我這人也可以
多認識認識。”

　　曼楨忽然發覺，他再說下去，大有向她求婚的趨勢。事出意外，她想著，趕緊
攔住他吧。這句話無論如何不要讓他說匣口，徒然落一個痕跡。但是想雖然這樣想
，一顆心只是突突地跳著，她只是低著頭，緩緩地把桌上遺留著的一些米粒捋到前
面來，堆成一小堆。

　　慕瑾道：“你一定想我這人太冒失，怎么剛認識了你這點時候，就說這些話。
我實在是因為不得已──我又不能常到上海來，以后見面的機會很少了。”

　　曼楨想道：“都是我不好。他這次來，我一看見他就想起我小時候這樣頑皮，
他和姊姊在一起，我總是跟他們搗亂，現在想起來很抱歉，所以對他特別好些。沒
想到因為抱歉的緣故，現在倒要感到更深的歉疚了。”

　　慕瑾微笑著說道：“我這些年來，可以說一天忙到晚，埋頭在工作里，倒也不
覺得自己是漸漸老了。自從這次看見了你，我才覺得我是老了。也許我認識你已經
太晚了──是太晚了吧？”曼楨沉默了一會，方才微笑道：“是太晚了，不過不是
你想的那個緣故。”慕瑾頓了頓，道：“是因為沈世鈞嗎？”

　　曼楨只是微笑著，沒有回答，她算是默認了。她是有意這樣說的，表示她先愛
上了別人，所以只好對不起他了，她覺得這樣比較不傷害他的自尊心。其實她即使
先碰見他，后碰見世鈞，她相信她還是喜歡世鈞的。

　　她現在忽然明白了，這一向世鈞的態度為什么這樣奇怪，為什么他不大到這兒
來了。原來是因為慕瑾的緣故，他起了誤會。曼楨覺得非常生氣──他這樣不信任
她，以為她這樣容易變心了。就算她變心了吧，世鈞從前不是答應過她的么，他說
：“我無論如何要把你搶回來的。”那天晚上他在月光下所說的話，難道不算數的
？他還是一貫的消極作風，一有第三者出現，他馬上悄悄地走開了，一句話也沒有
。這人太可恨了！

　　曼楨越想越氣，在這一剎那間，她的心已經飛到世鈞那里去了，几乎忘了慕瑾
的存在。慕瑾這時候也是百感交集，他默默地坐在她對過，半晌，終于站起來說：
“我還要出去一趟。待會兒見。”

　　他走了，曼楨心里倒又覺得一陣難過。她悵然把她借給他的那本書拿過來。封
面撕破了。她把那本書卷成一個圓筒，緊緊地握在手里，在手上橐橐敲著。

　　已經近黃昏了，看樣子世鈞今天不會來了。這人真可惡，她賭氣要出去了，省
得在家里老是惦記著他，等他又不來。

　　她走到隔壁房間里，她祖母今天“犯陰天”，有點筋骨疼，躺在床上。她母親
戴著眼鏡在那兒做活。曼楨道：“杰民今天演戲。媽去不去看？”顧太太道：“我
不去了，我也跟奶奶一樣，犯陰天，腰酸背疼的。”曼楨道：“那么我去吧，一個
人也不去，太讓他失望了。”她祖母便道：“瑾哥哥呢？你叫瑾哥哥陪你去。”曼
楨道：“瑾哥哥出去了。”她祖母向她臉上望一望，她母親始終淡淡的，不置一詞
。曼楨也有些猜到兩位老太太的心事，她也不說什么，自管自收拾收拾，就到她弟
弟學校里看戲去了。

　　她走了沒有多少時候，電話鈴響了，顧太太去聽電話，卻是慕瑾打來的，說：
“我不回來吃飯了，表舅母別等我。我在一個朋友家里，我今天晚上不回來了。”
聽他說話的聲音，雖然帶著微笑，那一點笑意卻很勉強。顧太太心里很明白，一定
是剛才曼楨給他碰了釘子，他覺得難堪，所以住到別處去了。

　　顧太太心里已經夠難過的，老太太卻又絮絮叨叨地問長問短說：“住朋友家里
去了？怎么回事，曼楨一個人跑出去了。兩個小人兒別是拌了嘴吧？剛才還好好的
嘿，我看他們有說有笑的。”顧太太嘆了口冷氣，道：“誰知道是怎么回事！曼楨
那脾氣，叫人灰心，反正以后再也不管她的事了！”

　　她打定主意不管曼楨的事，馬上就好像感情無處寄托似的，忽然想起大女兒曼
璐。曼璐上次回娘家，曾經哭哭啼啼告訴她夫妻失和的事，近來不知道怎么樣，倒
又有好些日子不聽見她的消息了，很不放心。

　　她打了個電話給曼璐，問她這一向身體可好。曼璐聽她母親的口氣好像要來看
她，自從那一次她妹妹來探病，惹出是非來，她現在抱定宗旨，盡量避免娘家人到
她這里來，寧可自己去。她便道：“我明天本來要出來的，我明天來看媽。”

　　顧太太倒愣了一愣，想起慕瑾現在住在他們家里，曼璐來了恐怕不大方便。慕
瑾今天雖然住在外面，明天也許要回來了，剛巧碰見。她躊躇了一會，便道：“你
明天來不大好，索性還過了這几天再來吧。”曼璐倒覺得很詫異，問：“為什么？
”顧太太在電話上不便多說，只含糊地答了一聲：“等見面再說吧。”

　　她越是這樣吞吞吐吐，曼璐越覺得好奇，在家里獨守空閨，本來覺得十分無聊
，當天晚上她就坐汽車趕到娘家，看看到底是怎么回事。那天晚上，家里孩子們都
在學校里開游藝會，婆媳倆冷清清地吃了晚飯，便在燈火下對坐著揀米。曼璐忽然
來了，顧太太倒嚇了一跳，還當她跟姑爺鬧翻了，賭氣跑出來了，只管向她臉上端
相著，不看見她有淚容，心里還有些疑惑，問道：“你可有什么事？”曼璐笑道：
“沒有什么事。我一直想來的，明天不叫來，所以我今天來了。”

　　她還沒坐定，顧老太太就夾七夾八地搶著告訴她：“慕瑾到上海來了，你媽有
沒有跟你說，他現在住在我們這兒？他娘死了，特為跑來告訴我們，這孩子，几年
不見，比從前更能干了，這次到上海來，給他們醫院買愛克斯光機器。剛過三十歲
的人，就當了院長，他娘也是苦命，沒享到几年福就死了，我聽見了真難受，几個
侄女兒里頭，就數她對我最親熱了──哪兒想得到的，她倒走在我前頭！”說著，
又眼淚汪汪起來。

　　曼璐只聽見頭里兩句，說慕瑾到上海來了，并且住他們這兒。一聽見這兩句話
，馬上耳朵里嗡的一聲，底下的話一概聽不見了。怔了半天，她仿佛不大信任她祖
母似的，別過臉去問她母親：“慕瑾住在我們這兒？”顧太太點點頭，道﹔“他今
天出去了，在一個朋友家里過夜，不回來了。”曼璐聽了，方才松了一口氣，道：
“剛才你在電話上叫我明天不要來，就是為這緣故？！”顧太太苦笑道：“是呀，
我想著你來了，還是見面好不見面好呢？怪僵的。”曼璐道：“那倒也沒有什么。
”

　　顧太太道：“照說呢，也沒什么，已經這些年了，而且我們本來是老親，也不
怕人家說什么──”一語未完，忽然聽見門鈴響。曼璐坐在椅子上，不由得欠了欠
身，向對過一面穿衣鏡里張了一張，攏了攏頭發，深悔剛才出來的時候太匆忙了，
連衣服也沒有換一件。

　　顧老太太道：“可是慕瑾回來了。”顧太太道：“不會吧，他說今天晚上不回
來了。”顧老太太道：“不會是曼楨他們，這時候才八點多，他們沒那么快。”曼
璐覺得樓上樓下的空氣都緊張起來了，仿佛一出戲就要開場，而她身為女主角，一
點准備也沒有，台詞一句也記不得，腦子里一切都非常模糊而渺茫。

　　顧太太推開窗戶，嚷了聲：“誰呀？”一開窗，卻有兩三點冷雨洒在臉上。下
雨了。房客的老媽子也在后門口嚷：“誰呀？──哦，是沈先生！”顧太太一聽見
說是世鈞，頓時氣往上沖，回過身來便向曼璐說：“我們上那邊屋去坐，我懶得見
他。是那個姓沈的。我想想真氣，要不是他──”說到這里，又長長地嘆了口氣，
便源源本本，把這件事的經過一一訴給她女兒聽。慕瑾這次到上海來，因為他至今
尚未結婚，祖母就在背后說，把曼楨嫁給他倒挺好的，報答他七年來未娶這一片心
意。看他對曼楨也很有意思，曼楨呢也對他很好，不過就因為先有這姓沈的在這里
──。

　　世鈞今天不打算來的，但是一到了星期六，一定要來找曼楨，已經成了習慣。
白天憋了一天，沒有來，晚上還是來了。樓梯上黑黝黝的，平常走到這里，曼楨就
在上面把樓梯上的電燈開了，今天沒有人給他開燈，他就猜著曼楨也許不在家。摸
黑走上去，走到轉彎的地方，忽然覺得腳脛上熱烘烘的，原來地下放著一只煤球爐
子，上面還煮著一鍋東西，踢翻了可不是玩的。他倒嚇了一跳，更加寸步留心起來
。走到樓上，看見顧老太太一個人坐在燈下，面前攤著几張舊報紙，在那里揀米。
世鈞一看見她，心里便有點不自在。這一向顧老太太因為覺得他是慕瑾的敵人，她
護著自己的侄孫，對世鈞的態度就跟從前大不相同了。世鈞是有生以來從來沒有被
人家這樣冷遇過的，他勉強笑著叫了聲：“老太太。”她抬起頭來笑笑，嘴里嗡隆
了一聲作為招呼，依舊揀她的米。世鈞道：“曼楨出去了嗎？”顧老太太道：“噯
，她出去了。”世鈞道：“她上哪兒去了？”顧老太太道：“我也不大清楚。看戲
去了吧？”世鈞這就想起來，剛才在樓下，在慕瑾的房門口經過，里面沒有燈。慕
瑾也出去了，大概一塊兒看戲去了。

　　椅子背上搭著一件女式大衣，桌上又擱著一只皮包，好像有客在這里。是曼楨
的姊姊吧？剛才沒注意，后門口仿佛停著一輛汽車。

　　世鈞本來馬上就要走了，但是聽見外面的雨越下越大，他出來也沒有帶雨衣，
走出去還許叫不到車子。正躊躇著，那玻璃窗沒關嚴，就把兩扇窗戶嘩啦啦吹開了
。顧老太太忙去關窗戶，通到隔壁房間的一扇門也給風吹開了，顧太太在那邊說話
，一句句聽得很清楚：“要不然，她嫁給慕瑾多好哇，你想！那她也用不著這樣累
了。老太太一直想回家鄉去的，老太太也稱心了。我們兩家并一家，好在本來是老
親，也不能說我們是靠上去。”另一個女人的聲音不知說了一句什么，大概是叫她
輕點聲，以后便嘁嘁喳喳，聽不見了。

　　顧老太太插上窗戶，回過身來，面不改色地，那神氣好像是沒聽見什么，也不
知耳朵有點聾呢還是假裝不聽見。世鈞向她點了個頭，含糊地說了聲：“我走了。
”不要說下雨，就是下錐子他也要走了。

　　然而無論怎樣心急如火，走到那漆黑的樓梯上，還是得一步步試探著，把人的
心都急碎了，要想氣烘烘地沖下樓去，那是絕對不可能的。世鈞在黑暗中想道：“
也不怪她母親勢利──本來嗎，慕瑾的事業可以說已經成功了，在社會上也有相當
地位了，不像我是剛出來做事，將來是什么樣，一點把握也沒有。曼楨呢，她對他
是非常佩服的，不過因為她跟我雖然沒有正式訂婚，已經有了一種默契，她又不愿
意反悔。她和慕瑾有點相見恨晚吧？──好，反正我決不叫她為難。”

　　他把心一橫，立下這樣一個決心。下了樓，樓下那房客的老媽子還在廚房里搓
洗抹布，看見他就說：“雨下得這樣大，沈先生你沒問他們借把傘？這兒有把破傘
，要不要撐了去？”

　　倒是這不相干的老媽子，還有這種人情上的溫暖，相形之下，世鈞心里更覺得
一陣淒涼。他朝她笑了笑，便推開后門，向瀟瀟夜雨中走去。

　　樓上，他一走，顧老太太便到隔壁房間里去報告：“走了。──雨下得這樣大
，曼楨他們回來要淋得像落湯雞了。”

　　老太太一進來，顧太太便不言語了，祖孫三代默然對坐著，只聽見雨聲潺潺。
顧太太剛才對曼璐訴說，把慕瑾和曼楨的事情一五一十說給她聽，一點顧忌也沒有
，因為曼璐自己已經嫁了人，而且嫁得這樣好，飛黃騰達的，而慕瑾為了她一直沒
有結婚──叫自己妹妹去安慰安慰他，豈不好嗎？她母親以為她一定也贊成的。其
實她是又驚又氣，最氣的就是她母親那種口吻，就好像是長輩與長輩之間，在那里
討論下一代的婚事。好像她完全是個局外人，這樁事情完全與她無關，她完全沒有
妒忌的權利了。她母親也真是多事，怎么想起來的，又要替她妹妹和慕瑾撮合，二
妹不是已經有了朋友嗎，又讓慕瑾多一回刺激。她知道的，慕瑾如果真是愛上了她
妹妹，也是因為她的緣故──因為她妹妹有几分像她。他到現在還在那里追逐著一
個影子呀！

　　她心里非常感動，她要見他一面，勸勸他，勸他不要這樣痴心。她對自己說，
她沒有別的目的，不過是要見見他，規諫他一番。但是誰知道呢，也許她還是抱著
一種非分的希望的，尤其因為現在鴻才對她這樣壞，她的處境這樣痛苦。

　　當著她祖母，也不便說什么，曼璐隨即站起身來，說要走了，她母親送她下樓
，走到慕瑾房門口，曼璐順手就把電燈捻開了，笑道：“我看看。”那是她從前的
臥房，不過家具全換過了，現在臨時布置起來的，疏疏落落放著一張床，一張桌子
，兩把椅子。房間顯得很空。慕瑾的洗臉毛巾晾在椅背上，慕瑾的帽子擱在桌上，
桌上還有他的自來水筆和一把梳子。換下來的襯衣，她母親給他洗干淨了，疊得齊
齊整整的，放在他床上。枕邊還有一本書。曼璐在燈光下呆呆地望著這一切。几年
不見，他也變成一個陌生的人了。這房間是她住過好几年的，也顯得這樣陌生，她
心里恍恍惚惚的，好像做夢一樣。

　　顧太太道：“他后天就要動身了，老太太說我們做兩樣菜，給他餞行，也不知
道他明天回來不回來。”曼璐道：“他的東西都在這里，明天不回來，后天也要來
拿東西的。他來的時候你打個電話告訴我。我要見見他，有兩句話跟他說。”顧太
太倒怔了一怔，道：“你想再見面好嗎？待會兒讓姑爺知道了，不大好吧？”曼璐
道：“我光明正大的，怕什么？”顧太太道：“其實當然沒有什么，不過讓姑爺知
道了，他又要找岔子跟你鬧了！”曼璐不耐煩地道：“你放心好了，反正不會帶累
你的！”

　　也不知道為什么，曼璐每次和她母親說話，盡管雙方都是好意，說到后來總要
惹得曼璐發脾氣為止。

　　第二天，慕瑾沒有回來。第三天午后，他臨上火車，方才回來搬行李。曼璐沒
等她母親打電話給她，一早就來了，午飯也是在娘家吃的。顧太太這一天擔足心事
，深恐他們這一見面，便舊情復熾，女兒女婿的感情宏來已經有了裂痕，這樣一來
，說不定就要決裂了。女兒的脾氣向來是這樣，不聽人勸的，哪里攔得住她。待要
跟在她后面。不讓她和慕瑾單獨會面，又好像是加以監視，做得太明顯了。

　　慕瑾來了，正在他房里整理行李，一抬頭，卻看見一個穿著紫色絲絨旗袍的瘦
削的婦人，也不知道她什么時候進來的，倚在床欄杆上微笑地望著他。慕瑾吃了一
驚，然后他忽然發現，這女人就是曼璐──他又吃了一驚。他簡直說不出話來，望
著她，一顆心只往下沉。

　　他終于微笑著向她微微一點頭。但是他實在不知道說什么好，再也找不出一句
話來，腦子里空得像洗過了一樣，兩人默默相對，只覺得那似水流年在那里滔滔地
流著。

　　還是曼璐先開口。她說：“你馬上就要走了？”慕瑾道：“就是兩點鐘的車。
”曼璐道：“一定要走了？”慕瑾道：“我已經在這兒住了半個多月了。”曼璐抱
著胳膊，兩肘撐在床欄杆上，她低著眼皮，撫摸著自己的手臂，幽幽地道：“其實
你不該上這兒來的。難得到上海來一趟，應當高高興興地玩玩。──我真希望你把
我這人忘了。”

　　她這一席話，慕瑾倒覺得很難置答。她以為他還在那里迷戀著她呢。他也無法
辯白。他頓了一頓，便道：“從前那些話還提它干嗎？曼璐，我聽見說你得到了很
好的歸宿，我非常安慰。”曼璐淡淡地笑了一笑道：“哦，你聽見他們說的。他們
只看見表面，他們哪兒知道我心里的滋味。”

　　慕瑾不敢接口，他怕曼璐再說下去，就要細訴衷情，成為更進一步的深談了。
于是又有一段較長的沉默。慕瑾極力制止自己，沒有看手表。他注意到她的衣服，
她今天穿這件紫色的衣服，不知道是不是偶然的。從前她有件深紫色的綢旗袍，他
很喜歡她那件衣裳。冰心有一部小說里說到一個“紫衣的姊姊”，慕瑾有一個時期
寫信給她，就稱她為“紫衣的姊姊”。她和他同年，比他大兩個月。

　　曼璐微笑地打量著他道：“你倒還是那樣子。你看我變了吧？”慕瑾微笑道：
“人總是要變的，我也變了。我現在脾氣也跟從前兩樣了，也不知是否年紀的關系
，想想從前的事，非常幼稚可笑。”

　　他把從前的一切都否定了。她所珍惜的一些回憶，他已經羞于承認了。曼璐身
上穿著那件紫色的衣服，頓時覺得芒刺在背。渾身就像火燒似的。她恨不得把那件
衣服撕成破布條子。

　　也幸而她母親不遲不早，正在這時候走了進來，拎著一只提籃盒，笑道：“慕
瑾你昨天不回來，姑外婆說給你餞行，做了兩樣菜，后來你沒回來，就給你留著，
你帶到火車上吃。”

　　慕瑾客氣了一番。顧太太又笑道：“我叫劉家的老媽子給你雇車去。”慕瑾忙
道：“我自己去雇。”顧太太幫他拎著箱子，他匆匆和曼璐道別，顧太太送他出去
，一直送到弄堂口。

　　曼璐一個人在房里，眼淚便像拋沙似的落了下來。這房間跟她前天來的時候并
沒有什么兩樣，他用過的毛巾依舊晾在椅背上，不過桌上少了他的帽子。昨天晚上
她在燈下看到這一切，那種溫暖而親切的心情，現在想起來，卻已經恍如隔世了。
他枕邊那本書還在那里，掀到某一頁。她昨天沒注意到，桌上還有好几本小說，原
來都是她妹妹的書，她認識的，還有那只台燈，也是她妹妹的東西。──二妹對慕
瑾倒真體貼，借小說書給他看，還要拿一只台燈來，好讓他躺在床上舒舒服服地看
，那一份殷勤，可想而知。她母親還不是也鼓勵她，故意支使她送茶送水，一天到
晚借故跑到他房里來，像個二房東的女兒似的，老在他面前轉來轉去，賣弄風情。
只因為她是一個年青的女孩子，她無論怎樣賣弄風情，人家也還是以為她是天真無
邪，以為她的動機是純潔的。曼璐真恨她，恨她恨入骨髓。她年紀這樣輕，她是有
前途的，不像曼璐的一生已經完了，所剩下的只有她從前和慕瑾的一些事跡，雖然
淒楚，可是很有回味的。但是給她妹妹這樣一來，這一點回憶已經給糟蹋掉了，變
成一堆刺心的東西，碰都不能碰，一想起來就覺得刺心。

　　連這一點如夢的回憶都不能給她留下。為什么這樣殘酷呢？曼楨自己另外有愛
人的。聽母親說，那人已經在旁邊吃醋了。也許曼楨的目的就是要他吃醋。不為什
么，就為了要她的男朋友吃醋。

　　曼璐想道：“我沒有待錯她呀，她這樣恩將仇報。不想想從前，我都是為了誰
，出賣了我的青春。要不是為了他們，我早和慕瑾結婚了。我真傻。真傻。”

　　她唯有痛哭。

　　顧太太回來的時候，看見她伏在桌上，哭得兩只肩膀一聳一聳的。顧太太悄然
站在她身邊，半晌方道：“你看，我勸你你不信，見了面有什么好處，不是徒然傷
心嗎！”

　　太陽光黃黃地晒在地板上，屋子里剛走掉一個趕火車的人，總顯得有些零亂。
有兩張包東西的舊報紙拋在地下，顧太太一一拾了起來，又道：“別難過了。還是
這樣好！剛才你不知道，我真擔心，我想你剛巧這一向心里不痛快，老是跟姑爺慪
氣，不要一看見慕瑾，心里就活動起來。還好，你倒還明白！”

　　曼璐也不答理。只聽見她那一陣一陣，摧毀了肺肝的啜泣。


　　　　　　　　　　　　　　　　　九

　　世鈞在那個風雨之夕下了決心，再也不到曼楨家里去了。

　　但是這一類的決心，是沒有多大價值的。究竟他所受的刺激，不過是由于她母
親的几句話，與她本人無關。就算她本人也有異志了，憑他們倆過去這點交情，也
不能就此算了，至少得見上一面，把話說明白了。

　　世鈞想是想通了，不知道為什么，卻又延挨了一天。其實多挨上一天，不過使
他多失眠一夜罷了。次日，他在辦公時間跑到總辦事處去找曼楨。自從叔惠走了，
另調一個人到曼楨的辦公室里，說話也不大方便，世鈞也不大來了，免得惹人注目
。這一天，他也只簡單地和她說：“今天晚上出去吃飯好么，就在離楊家不遠那個
咖啡館里，吃了飯你上他們那兒教書也挺方便的。”曼楨道：“我今天不去教書，
他們兩個孩子要去吃喜酒，昨兒就跟我說盯了。”世鈞道：“你不去教書頂好了，
我們可以多談一會。換一個地方吃飯也行。”曼楨笑道：“還是上我家吃飯吧，你
好久沒來了。”世鈞頓了一頓，道：“誰說的，我前天剛來的。”曼楨倒很詫異，
道：“哦？她們怎么沒告訴我？”世鈞不語。曼楨見這情形，就猜著他一定是受了
委屈了。當時也不便深究，只是笑道：“前天我剛巧出去了，我弟弟學堂里不是演
戲嗎，杰民他是第一次上台，沒辦法，得去跟他捧場。回來又碰見下大雨，几個人
都著了涼，你過給我，我過給你，一家子都傷了風。今天就別出去吃館子了，太油
膩的東西我也不能吃，你聽我嗓子都啞了！”世鈞正是覺得她的喉嚨略帶一些沙音
，才另有一種清淒的嫵媚之姿。他于是就答應了到她家里來吃飯。

　　他在黃昏時候來到她家，還沒走到半樓梯上，樓梯上的電燈就一亮，是她母親
在樓上把燈捻開了。樓梯口也還像前天一樣，擱著個煤球爐子，上面一只沙鍋咕嘟
咕嘟，空氣里火腿湯的氣味非常濃厚，世鈞在他們家吃飯的次數多了，顧太太是知
道他的口味的，菜大概還是特意為他做的。顧太太何以態度一變，忽然對他這樣殷
勤起來，一定是曼楨跟她說了什么，世鈞倒有點不好意思。

　　顧太太仿佛也有點不好意思，笑嘻嘻地和他一點頭道：“曼楨在里頭呢。”只
說了這樣一聲，她自去照料那只火腿湯。

　　世鈞走到房間里面，看見顧老太太坐在那里剝豆瓣。老太太看見他也笑吟吟的
，向曼楨的臥室里一努嘴，道：“曼楨在里頭呢。”她們這樣一來，世鈞倒有些不
安起來。

　　走進去，曼楨正伏在窗困上往下看，世鈞悄悄走到她后面去，捉住她一只手腕
，笑道：“看什么，看得這樣出神？”曼楨噯喲了一聲道：“嚇了我一跳，我在這
兒看了半天了，怎么你來了我會沒看見？”世鈞笑道：“那也許眼睛一目夾，就錯
過了。”他老捉著她的手不放，曼楨道：“你干嗎這些天不來？”

　　世鈞笑道：“我這一向忙。”曼楨向他撇了撇嘴。世鈞笑道：“真的。叔惠不
是有個妹妹在內地念書嗎，最近她到上海來考學校，要補習算朮，叔惠現在又不住
在家里，這差使就落到我頭上了。每天晚飯后補習兩個鐘頭。──慕瑾呢？”曼楨
道：“已經走了。就是今天走的。”世鈞道：“哦。”他在曼楨的床上一坐，只管
把她床前那盞台燈一開一關。曼楨打了他的手一下，道：“別這么著，扳壞了！我
問你，你前天來，媽跟你說了些什么？”世鈞笑道：“沒說什么呀。”曼楨笑道：
“你就是這樣不坦白。我就是因為對我母親欠坦白，害你受了冤枉。”

　　世鈞笑道：“冤枉我什么了？”曼楨笑道：“你就甭管了，反正我已經對她解
釋過了，她現在知道她是冤枉了好人。”世鈞笑道：“哦，我知道，她一定是當我
對你沒有誠意。”曼楨笑道：“怎么，你聽見她說的嗎？”世鈞笑道：“沒有沒有
。那天我來，根本沒見到她。”曼楨道：“我不相信。”世鈞道：“是真的。那天
你姊姊來的，是不是？”曼楨略點了點頭。世鈞道：“她們在里邊屋子里說話，我
聽見你母親說──”他不愿意說矣母親勢利，略頓了一頓，方道：“我也記不清楚
了，反正那意思是說慕瑾是個理想的女婿。”曼楨微笑道：“慕瑾也許是老太太們
理想的女婿。”世鈞望著她笑道：“我倒覺得他這人是雅俗共賞的。”

　　曼楨瞅了他一眼，道：“你不提，我也不說了──我正要跟你算帳呢！”世鈞
笑道：“怎么？”曼楨道：“你以為我跟慕瑾很好，是不是？你這樣不信任我。”
世鈞笑道：“沒這個事！剛才我說著玩的。我知道你對他不過是很佩服罷了，他呢
，他是個最多情的人，他這些年來這樣忠于你姊姊，怎么會在短短几天內忽然愛上
她的妹妹？不會有這樣的事情。”他提起慕瑾，就有點酸溜溜的，曼楨本來想把慕
瑾向她求婚的經過索性告訴了他，免得他老有那樣一團疑云在那里。但是她倒又不
愿意說了，因為她也覺得慕瑾為她姊姊“守節”這些年，忽然移愛到她身上，是有
點令人詫異，給世鈞那樣一說，也是顯得有點可笑。她不愿意讓他給人家訕笑。她
多少有一點衛護著他。

　　世鈞見她欲言又止的樣子，倒有點奇怪，不禁向她看了一眼。他也默然了。半
晌，方才笑道：“你母親說的話對。”曼楨笑道：“哪一句話？”世鈞笑道：“還
是早點結婚好。老這樣下去，容易發生誤會的。”曼楨笑道：“除非你，我是不會
瞎疑心的。譬如你剛才說叔惠的妹妹──”世鈞笑道：“叔惠的妹妹？人家今年才
十四歲呢。”曼楨笑道：“我并不是繞著彎子在那兒打聽著，你可別當我是存心的
。”世鈞笑道：“也許你是存心的。”曼楨卻真的有點生氣了，道：“不跟你說話
了！”

　　便跑開了。

　　世鈞拉住她笑道：“跟你說尿經的。”曼楨道：“我們不是早已決定了嗎，說
杗等兩年。”世鈞道：“其實結了婚也是一樣的，你不是照樣可以做事嗎？”曼楨
道：“那要是──要是有了小孩子呢？孩子一多，就不能出去做事了，就得你一個
人負擔這兩份家的開銷。這種事情我看得多了，一個男人除了養家，丈人家里也靠
著他，逼得他見錢就抓，什么事都干，那還有什么前途！──你笑什么？”世鈞笑
道：“你打算要多少個小孩子？”曼楨啐道：“這回真不理你了！”

　　世鈞又道：“說真的，我也不是不能吃苦的，有苦大家吃。你也不替我想想，
我眼看著你這樣辛苦，我不覺得難過嗎？”

　　曼楨道：“我不要緊的。”她總是這樣固執。世鈞這些話也說過不止一回了。
他郁郁地不做聲了。曼楨向他臉上望了望，微笑道：“你一定覺得我非常冷酷。”
世鈞突然把她向懷中一拉，低聲道：“我知道，要說是為你打算的話，你一定不肯
的。要是完全為了我，為了我自私的緣故，你肯不肯呢？”她且不答他這句話，只
把他一推，避免讓他吻她，道：“我傷風，你別過上了。”世鈞笑道：“我也有點
傷風。”曼楨噗嗤一笑，道：“別胡說了！”她撒開了手，跑到隔壁房里去了。她
祖母的豆瓣才剝了一半，曼楨笑道：“我來幫著剝。”

　　世鈞也走了出來，她祖母背后有一張書桌，世鈞便倚在書桌上，拿起一張報紙
來，假裝看報，其實他一直在那兒看著她，并且向她微笑著。曼楨坐在那里剝豆子
，就有一點定不下心來。她心里終于有點動搖起來了，想道：“那么，就結了婚再
說吧，家累重的人也多了，人家是怎樣過的？”正是這樣沉沉地想著，卻聽見她祖
母呵喲了一聲，道：“你瞧你這是干什么呢？”曼楨倒嚇了一跳，看時，原來她把
豆莢留在桌上，剝出來的豆子卻一顆顆地往地下扔。她把臉都要紅破了，忙蹲下身
去撿豆子，笑道：“我這叫”郭呆子幫忙，越幫越忙！””

　　她祖母笑道：“也沒看見你這樣的，手里做著事，眼睛也不看著。”曼楨笑道
：“再剝几顆不剝了。我這手指甲因為打字，剪得禿禿的，剝這豆子真有點疼。”
她祖母道：“我就知道你不行！”說著，也就扯過去了。

　　曼楨雖然心里起了動搖，世鈞并不知道，他依舊有點郁郁的，飯后老太太拿出
一包香煙來讓世鈞抽，這是她們剛才清理樓下的房間，在抽屜里發現的，孩子們要
拿去抽著玩，他們母親不允許。當下世鈞隨意拿了一根吸著，等老太太走了，便向
曼楨笑道：“這是慕瑾丟在這兒的吧？”他記得慕瑾說過，在鄉下，像這種“小仙
女”已經是最上品的香煙了，抽慣了，就到上海來也買著抽。大概他也是省儉慣了
。世鈞吸著他的煙，就又和曼楨談起他來，曼楨卻很不愿意再提起慕瑾。她今天一
回家，發現慕瑾已經來過了，把行李拿了直接上車站，分明是有意地避免和她見面
，以后大概永遠也不會再來了。她拒絕了他，就失去了他這樣一個友人，雖然是沒
有辦法的事，但是心里不免覺得難過。世鈞見她滿臉悵惘的神色，他記得前些時他
們兩人在一起的時候，她常常提起慕瑾，提起的次數簡直太多了，而現在她的態度
剛巧相反，倒好像怕提起他。

　　這中間一定發生了一些什么事情。她不說，他也不去問她。

　　那天他一直有點悶悶不樂，回去得也比較早，藉口說要替叔惠的妹妹補習算朮
。他走了沒有多少時候，忽然又聽見門鈴響，顧太太她們只當是樓下的房客，也沒
理會。后來聽見樓梯上腳步聲，便喊道：“誰呀？”世鈞笑道：“是我，我又來了
！”

　　顧太太和老太太，連曼楨在內，都為之愕然，覺得他一天來兩次，心太熱了，
曼楨面頰上就又熱烘烘起來，她覺得他這種作派，好像有點說不過去，給她家里人
看著，不是讓她受窘嗎，可是她心里倒又很高興，也不知為什么。

　　世鈞還沒走到房門口就站住了，笑道：“已經睡了吧？”顧太太笑道：“沒有
沒有，還早著呢。”世鈞走進來，一屋子人都笑臉相迎，帶著三分取笑的意味。可
是曼楨一眼看見他手里拎著一只小提箱，她先就吃了一驚，再看他臉上雖然帶著笑
容，神色很不安定。他笑道：“我要回南京去一趟，就是今天的夜車。我想我上這
兒來說一聲。”曼楨道：“怎么忽然要走了？”世鈞道：“剛才來了個電報，說我
父親病了，叫我回去一趟。”他站在那里，根本就沒把箱子放下，那樣子仿佛不預
備坐下了。曼楨也和他一樣，有點心亂如麻，只管怔怔地站在那里。還是顧太太問
了一聲：“几點鐘的車？”世鈞道：“十一點半。”顧太太道：“那還早呢。坐一
會，坐一會！”世鈞方才坐了下來，慢慢地摘掉圍巾，擱在桌上。

　　顧太太搭訕著說要泡茶去，就走開了，而且把其余的兒女們一個個叫了出去，
老太太也走開了，只剩他和曼楨兩個人。曼楨道：“電報上沒說是什么病？不嚴重
吧？”世鈞道：“電報是我母親打來的，我想，要不是很嚴重，我母親根本就不會
知道他生病。我父親不是另外還有個家么，他總是住在那邊。”曼楨點點頭。世鈞
見她半天不說話，知道她一定是在那兒擔心他一時不會回來，便道：“我總盡快地
回來。廠里也不能夠多請假。”曼楨又點點頭。

　　他上次回南京去，他們究竟交情還淺，這回他們算是第一次嘗到別離的滋味了
。曼楨半晌才說匣一句話來，道：“你家里地址我還不知道呢。”她馬上去找紙筆
，世鈞道：“不用寫了，我一到那兒就來信，我信封上會注明的。”曼楨道：“還
是寫一個吧。”世鈞伏在書桌上寫，她伏在書桌的另一頭，看著他寫。兩人都感到
一種淒涼的況味。

　　世鈞寫完了，站起身來道：“我該走了。你別出來了，你傷風。”曼楨道：“
不要緊的。”她穿上大衣，和他一同走了出來。弄堂里還沒有閂鐵門，可是街上已
經行人稀少，碰見兩輛黃包車，都是載著客的。沿街的房屋大都熄了燈了，只有一
家老虎灶，還大開著門，在那黃色的電燈光下，可以看見灶頭上黑黝黝的木頭鍋蓋
底下，一陣陣地冒出乳白色的水蒸氣來。一走到他家門口，就暖烘烘的。夜行人走
過這里，不由得就有些戀戀的。天氣是真的冷起來了，夜間相當寒冷了。

　　世鈞道：“我對我父親本來沒有什么感情的，可是上次我回去，那次看見他，
也不知為什么，叫我心里很難過。”曼楨點頭道：“我聽見你說的。”世鈞道：“
還有，我最擔心的，就是以后家里的經濟情形。其實這都是意料中的事，可是──
心里簡直亂極了。”

　　曼楨突然握住他的手道：“我恨不得跟你一塊兒去，我也不必露面，隨便找個
什么地方住著。有什么事情發生了，你有一個人在旁邊，可以隨時地跟我說說，你
心里也痛快點兒。”

　　世鈞望著她笑道：“你瞧，這時候你就知道了，要是結了婚就好辦了，那我們
當然一塊兒回去，也省得你一個人在這兒惦記著。”曼楨白了他一眼道：“你還有
心腸說這些，可見你不是真著急。”

　　遠遠來了輛黃包車。世鈞喊了一聲，車夫過街往這邊來了。世鈞忽然又想起來
，向曼楨低聲叮囑道：“我的信沒有人看的，你可以寫得──長一點。”曼楨嗤的
一笑，道：“你不是說形不著寫信了，沒有几天就要回來的？我就知道你是騙我！
”世鈞也笑了。

　　她站在街燈底下望著他遠去。

　　次日清晨，火車到了南京，世鈞趕到家里，他家里的店門還沒開。他從后門進
去，看見包車夫在那里撣拭包車。世鈞道：“太太起來了沒有？”包車夫道：“起
來了，一會兒就要上那邊去了。”說到“那邊”兩個字，他把頭部輕輕地側了一側
，當然“那邊”就是小公館的代名詞。世鈞心里倒怦地一跳，想道：“父親的病一
定是好不了，所以母親得趕到那邊去見一面。”這樣一想，腳步便沉重起來。包車
夫搶在他前面，跑上樓去通報，沈太太迎了出來，微笑道：“你倒來得這樣快。我
正跟大少奶奶說著，待會兒叫車夫去接去，一定是中午那班車。”大少奶奶帶著小
健正在那里吃粥，連忙起身叫女佣添副碗筷，又叫她們切點香腸來。沈太太向世鈞
道：“你吃了早飯就跟我一塊兒去吧。”世鈞道：“爸爸的病怎么樣？”沈太太道
：“這兩天總算好了些，前兩天可嚇死人了！我也顧不得什么了，跑去跟他見了一
面。看那樣子簡直不對，舌頭也硬了，話也說不清楚。現在天天打針，醫生說還得
好好地靜養著，還沒脫離險境呢。我現在天天去。”

　　他母親竟是天天往小公館里跑，和姨太太以及姨太太那虔婆式的母親相處，世
鈞簡直不能想象。尤其因為她母親這種女人，叫她苦守寒窯，無論怎么苦她也可以
忍受，可是她有她的身分，她那種宗法社會的觀念非常強烈，決不肯在妾媵面前跌
了架子的。雖然說是為了看護丈夫的病。但是那邊又不是沒有人照顧，她跑去一定
很不受歡迎的，在她一定也是很痛苦的事。世鈞不由得想起她母親平時，一說起他
父親，總是用一種冷酷的口吻，提起他的病與死的可能，她也很冷靜，笑嘻嘻地說
：“我也不愁別的，他家里一點東西也不留，將來我們這日子怎么過呀？要不為這
個，他馬上死了我也沒什么，反正一年到頭也看不見他的人，還不如死了呢！”言
猶在耳。

　　吃完早飯，他母親和他一同到父親那里去，他母親坐著包車，另給世鈞叫了一
輛黃包車。世鈞先到，跳下車來，一撳鈴，一個男佣來開門，看到他仿佛很詫異，
叫了聲“二少爺”。世鈞走進去，看見姨太太的娘在客室里坐著，替她外孫女兒編
小辮子，一個女佣蹲在地下給那孩子系鞋帶。姨太太的娘一面編辮子一面說：“可
是鼓樓那個來了？──別動，別動，爸爸生病呢，你還不乖一點！周媽你抱她去溜
溜，可別給她瞎吃，啊？”世鈞想道：“”鼓樓那個”想必是指我母親，我們不是
住在鼓樓嗎？倒是人以地名。”這時候“鼓樓那個”也進來了。世鈞讓他母親在前
面走，他跟在后面一同上樓。他這是第一次用別人的眼光看他的母親，看到她的臃
腫的身軀和慘淡的面容。她爬樓很吃力，她極力做出坦然的樣子，表示她是到這里
來執行她的天職的。

　　世鈞從來沒到樓上來過。樓上臥室里的陳設，多少還保留著姨太太從前在“生
意浪”的作風，一堂紅木家具堆得滿坑滿谷，另外也加上一些家庭風味，淡綠色士
林布的窗帘，白色窗紗，淡綠色的粉牆。房間里因為有病人，稍形雜亂，嘯桐一個
人睡一張雙人床，另外有張小鐵床，像是臨時搭的。姨太太正倚在嘯桐的床頭，在
那里用小銀匙喂他吃桔子汁，把他的頭抱在懷里。嘯桐不知道可認為這是一種艷福
的表演。他太太走進來，姨太太只抬了抬眼皮，輕輕地招呼了一聲“太太”，依舊
繼續喂著桔子水。嘯桐根本眼皮也沒抬。沈太太卻向他笑道：“你看誰來了！”姨
太太笑道：“咦，二少爺來了！”

　　世鈞叫了聲“爸爸”。嘯桐很費勁地說道：“噯，你來了。你請了几天假？”
沈太太道：“你就別說話了，大夫不是不叫你多說話么？”嘯桐便不作聲了。姨太
太又把小銀匙伸到他唇邊來碰碰他，他卻厭煩地搖搖頭，同時現出一種�I促的神氣
。姨太太笑道：“不吃啦？”他越是這樣，她倒偏要賣弄她的溫柔體貼，將她衣襟
上掖著的雪白的絲巾拉下來，替他嘴上擦擦，又把他的枕頭挪挪，被窩拉拉。

　　嘯桐又向世鈞問道：“你什么時候回去？”沈太太道：“你放心，他不會走的
，只要你不多說話。”嘯桐就又不言語了。

　　世鈞看了他父親，簡直不大認識，當然是因為消瘦的緣故，一半也因為父親躺
在床上，沒戴眼鏡，看著覺得很不習慣。姨太太問知他是乘夜車來的，忙道：“二
少爺，這兒靠靠吧，火車上一下來，一直也沒歇著。”把他讓到靠窗一張沙發椅上
，世鈞順手拿起一張報紙來看。沈太太坐在嘯桐床面前一張椅子上，屋里靜悄悄的
。樓下有個孩子哇哇哭起來了，姨太太的娘便在樓下往上喊：“姑奶奶你來抱抱他
吧。”姨太太正拿著個小玻璃碾子在那里擠桔子水，便嘟囔道：“一個老太爺，一
個小太爺，簡直要了我的命了！老太爺也是羅唆，一樣一個桔子水，別人擠就嫌不
干淨。”

　　她忙出忙進，不一會，就有一個老媽子送上一大盤炒面，兩副碗筷來，姨太太
跟在后面，含笑讓太太跟二少爺吃面。世鈞道：“我不餓，剛才在家里吃過了。”
姨太太再三說：“少吃一點吧。”世鈞見他母親也不動箸，他也不吃，好像有點難
為情，只得扶起筷子來吃了一些。他父親躺在床上，只管眼睜睜地看著他吃，仿佛
感到一種單純的滿足，唇上也泛起一絲微笑。世鈞在父親的病榻旁吃著那油膩膩的
炒面，心里卻有一種異樣的淒梗的感覺。

　　午飯也是姨太太吩咐另開一桌，給沈太太和二少爺在老爺房里吃的。世鈞在那
間房里整整坐了一天，沈太太想叫他早點回家去休息休息，嘯桐卻說：“世鈞今天
就住在這兒吧。”

　　姨太太聽見這話，心里十分不愿意，因笑道：“噯喲，我們連一張好好的床都
沒有，不知道二少爺可睡得慣呢！”嘯桐指了指姨太太睡的那張小鐵床，姨太太道
：“就睡在這屋里呀？你晚上要茶要水的，還不把二少爺累壞了！他也做不慣這些
事情。”嘯桐不語。姨太太向他臉上望了望，只得笑道：“這樣子吧，有什么事，
二少爺你叫人好了，我也睡得警醒點兒。”

　　姨太太督率著女佣把她床上的被褥搬走了。她和兩個孩子一床睡，給世鈞另外
換上被褥，說道：“二少爺只好在這張小床上委屈點吧，不過這被窩倒都是新釘的
，還干淨。”

　　燈光照著蘋果綠的四壁，世鈞睡在這間扮儷的情味非常足的房間里，覺得很奇
怪，他怎么會到這里來了。姨太太一夜工夫跑進來無數遍，噓寒問暖，伺候嘯桐喝
茶，吃藥，便溺。世鈞倒覺得很不過意，都是因為他在這里過夜，害她多賠掉許多
腳步。他睜開眼來看看，她便笑道：“二少爺你別動，讓我來，我做慣的。”她睡
眼惺忪，發髻睡得毛毛的，旗袍上扣也沒扣好，露出里面的紅絲格子紡短衫。世鈞
簡直不敢朝她看，因為他忽然想起鳳儀亭的故事。她也許想制造一個機會，好誣賴
他調戲她。他從小養成了這樣一種觀念，始終覺得這姨太太是一個詭計多端的惡人
。后來再一想，她大概是因為不放心屋角那只鐵箱，怕他們父子間迅什么私相授受
的事，所以一趟趟地跑來察看。

　　沈太太那天回去，因為覺得世鈞胃口不大好，以為他吃不慣小公館的菜，第二
天她來，便把自己家里制的素鵝和萵筍圓子帶了些來。這萵筍圓子做得非常精致，
把萵筍腌好了，長長的一段，盤成一只暗綠色的餅子，上面塞一朵紅紅的干玫瑰花
。她向世鈞笑道：“昨天你在家里吃早飯，我看你連吃了好兩只，想著你也許愛吃
。”嘯桐看見了也要吃。他吃粥，就著這種腌菜，更是合適，他吃得津津有味，說
：“多少年沒吃到過這東西了！”姨太太聽了非常生氣。

　　嘯桐這兩天精神好多了。有一次，帳房先生來了。嘯桐雖然在病中，業務上有
許多事他還是要過問的，有些事情也必須向他請示。因為只有他是一本清賬，整套
的數目字他都清清楚楚記在他腦子里。帳房先生躬身坐在床前，湊得很近，嘯桐用
極細微的聲音一一交代給他。帳房先生走后，世鈞便道：“爸爸，我覺得你不應當
這樣勞神，大夫知道了，一定要說話的。”嘯桐嘆了口氣道：“實在放不下手來嘛
，叫我有什么辦法！我這一病下來，才知道什么都是假的，用的這些人，就沒一個
靠得住的！”

　　世鈞知道他是這個脾氣，再勸下去，只有更惹起他的牢騷，無非說兵只要今天
還剩一口氣在身上，就得賣一天命，不然家里這些人，叫他們吃什么呢？其實他何
至于苦到這步田地，好像家里全靠他做一天吃一天。他不過是犯了一般生意人的通
病，錢心太重了，把全副精神寄托在上面，所以總是念念不忘。

　　他小公館里的電話是裝在臥室里的，世鈞替他聽了兩次電話。有一次有一樁事
情要接洽，他便向世鈞說：“你去一趟吧。”沈太太笑道：“他成嗎？”嘯桐微笑
道：“他到底是在外頭混過的，連這點事情都辦不了，那還行？”世鈞接連替他父
親跑過兩次腿，他父親當面沒說什么，背后卻向他母親夸獎他：“他倒還細心。倒
想得周到。”沈太太得個機會便喜孜孜地轉述給世鈞聽。世鈞對于這些事本來是個
外行，他對于人情作故也不太熟悉，在上海的時候，就吃虧在這一點上，所以他在
廠里的人緣并不怎樣好，他也常常為了這一點而煩惱著。但是在這里，因為他是沈
某人的兒子，大家都捧著他，辦起事來特別覺得順手，心里當然也很痛快。

　　漸漸的，事情杠都套到他頭上來了。帳房先生有什么事要請老爺的示下，嘯桐
便得意地笑道：“你問二少爺去！現在歸他管了，我不管了。去問他去！”

　　世鈞現在陡然變成一個重要的人物，姨太太的娘一看見他便說：“二少爺，這
兩天瘦了，辛苦了！二少爺真孝順！”姨太太也道﹔“二少爺來了，老爺好多了，
不然他一天到晚總是操心！”姨太太的娘又道：“二少爺你也不要客氣，要什么只
管說，我們姑奶奶這一向急糊涂了，照應得也不周到！”母女倆一遞一聲，二少爺
長，二少爺短，背地里卻大起恐慌。姨太太和她母親說：“老頭子就是現在馬上死
了，都太晚了！店里事情杠給別人攬去管了。怪不得人家說彤意人沒有良心，除了
錢，就認得兒子。可不是嗎！跟他做了十几年的夫妻，就一點也不替我打算打算！
”她母親道：“我說你也別生氣，你跟他用點軟功夫。說良心話，他一向對你還不
錯，他倒是很有點懼著你。那一年跑到上海去玩舞女，你跟他一鬧，不是也就好了
嗎？”

　　但是這回這件事卻有點棘手，姨太太想來想去，還是只有用兒女來打動他的心
。當天她就把她最小的一個男孩子領到嘯桐房里來，笑著：“老磨著我，說要看看
爸爸。哪，爸爸在這里！你不是說想爸爸的嗎？”那孩子不知道怎么，忽然犯起別
扭勁來，站在嘯桐床前，只管低著頭揪著褥單。嘯桐伸過手去摸摸他的臉，心里卻
很難過。中年以后的人常有這種寂寞之感，覺得睜開眼來，全是倚靠他的人，而沒
有一個人是可以倚靠的，連一個可以商量商量的人都沒有。所以他對世鈞特別倚重
了。

　　世鈞早就想回上海去了。他把這意思悄悄地對他母親說一說，他母親苦苦地留
他再住几天，世鈞也覺得父親的病才好一點，不能給他這樣一個打擊。于是他就沒
提要走的話，只說要住家里去。住在小公館里，實在很別扭。別的還在其次，第一
就是讀信和寫信的環境太壞了。曼楨的來信寄到他家里，都由他母親陸續地帶到這
里來，但是他始終沒能夠好好的給她寫一封長信。

　　世鈞對他父親說兵要搬回家去，他父親點點頭，道：“我也想住到那邊去，那
邊地段還清靜，養病也比較適宜。”他又向姨太太望了望，道：“她這一向起早睡
晚的，也累病了，我想讓她好好地休息休息。”姨太太是因為晚上受涼了，得了咳
嗽的毛病，而且白天黑夜像防賊似的，防著老頭子把鐵箱里的東西交給世鈞，一個
人的精神有限，也有些照顧不過來了。

　　突然聽見老頭子說兵要搬走了，她蒼白著臉，一聲也沒言語。

　　沈太太也呆住了，頓了一頓方才笑道：“你剛好一點，不怕太勞累了？”嘯桐
道：“那沒關系，待會兒叫輛汽車，我跟世鈞一塊兒回去。”沈太太笑道：“今天
就回去？”嘯桐其實久有此意，先沒敢說匣來，怕姨太太給他鬧，心里想等臨時再
說，說了就馬上走。便笑道：“今天來得及嗎？要不你先回去吧，叫他們拾掇拾掇
屋子，我們隨后再來。”沈太太嘴里答應著，卻和世鈞對看了一下，兩人心里都想
著：“還不定走得成走不成呢。”

　　沈太太走了，姨太太便冷笑了一聲，發話道：“哼，說的那樣好聽，說吱我休
息休息！”才說到這里，眼圈就紅了。嘯桐只是閉著眼睛，露出很疲乏的樣子。世
鈞看這樣子，是免不了有一場口舌，他夾在里面，諸多不便，他立刻走了出去，到
樓下去，假裝叫李升去買份晚報。仆人們都在那里交頭接耳，嘁嘁喳喳，很緊張似
的，大約他們已知道老爺要搬走的消息了。世鈞在客室里踱來踱去，遠遠聽見女佣
們在那兒喊叫著：“老爺叫李升。李升給二少爺買報去了。”不一會，李升回來了
，把報紙送到客室里來，便有一個女佣跟進來說：“老爺叫你呢。叫你打電話叫汽
車。”世鈞聽了，不由得也緊張起來了。汽車仿佛來得特別慢，他把一張晚報顛來
倒去看了兩三遍，才聽見汽車喇叭響。李升在外面跟一個女佣說：“你上去說一聲
。”那女佣便道：“你怎么不去說？是你打電話叫來的。”李升正色道：“去，去
，去說一聲！怕什么呀？”兩人你推我，我推你，都不敢去，結果還是由李升跑到
客室里來，垂著手報告道：“二少爺，車子來了。”

　　世鈞想起他還有些衣服和零星什物在他父親房里，得要整理一下，便回到樓上
來。還沒走到房門口，就聽見姨太太在里面高聲說道：“怎么樣？你把這些東西拿
出來，全預備拿走哇？那可不行！你打算把我們娘兒几個丟啦？不打算回來啦？這
几個孩子不是你養的呀？”嘯桐的聲音也很急促，道：“我還沒有死呢，我人在哪
兒，當然東西得擱在哪兒，就是為了便當！”姨太太道：“便當──告訴你，沒這
么便當！”緊跟著就聽見一陣揪奪的聲音，然后咕咚一聲巨響，世鈞著實嚇了一跳
，心里想著他父親再跌上一交，第二次中風，那就無救了。他不能再置身事外了，
忙走進房去，一看，還好，他父親坐在沙發上直喘氣，說：“你要氣死我還是怎么
？”鐵箱開著，股票，存折和棧單撒了一地，大約剛才他顫巍巍地去開鐵箱拿東西
，姨太太急了，和他拉拉扯扯地一來，他往前一栽，幸而沒跌倒，卻把一張椅子推
倒在地下。

　　姨太太也嚇得臉都黃了，猶自嘴硬，道：“那么你自己想想你對得起我嗎？病
了這些日子，我伺候得哪一點不周到，你說走就走，你太欺負人了！”她一扭身坐
下來，伏在椅背上嗚嗚哭了起來。她母親這時候也進來了，拍著她肩膀勸道：“你
別死心眼兒，老爺走了又不是不回來！傻丫頭！”這話當然是說給老爺聽的，表示
她女兒對老爺是一片痴心地愛著他的，但是自從姨太太動手來搶股票和存折，嘯桐
也有些覺得寒心了。

　　趁著房間里亂成一片，他就喊：“周媽！王媽！車來了沒有？──來了怎么不
說？混帳！快攙我下去。”世鈞把他自己的東西揀要緊的拿了几樣，也就跟在后面
，走下樓來，一同上車。

　　回到家里，沈太太再也沒想到他們會來得這樣早，屋子還沒收拾好，只得先叫
包車夫和女佣們攙老爺上樓，服侍他躺下了，沈太太自己的床讓出來給他睡，自己
另搭了一張行軍床。吃的藥也沒帶全，又請了醫生來，重新開方子配藥。又張羅著
給世鈞吃點心，晚餐也預備得特別丰盛。家里清靜慣了，仆人們沒經著過這些事情
，都顯得手忙腳亂。大少奶奶光只在婆婆后面跟出跟進，也忙得披頭散發的，喉嚨
都啞了。

　　這“父歸”的一幕，也許是有些蒼涼的意味的，但結果是在忙亂中度過。

　　晚上，世鈞已經上床，沈太太又到他房里來，母子兩人這些天一直也沒能夠痛
痛快快說兩句話。沈太太細問他臨走時候的情形，世鈞就沒告訴她關于父親差點跌
了一跤的事，怕她害怕。沈太太笑道：“我先憋著也沒敢告訴你，你一說要搬回來
住，我就心想著，這一向你爸爸對你這樣好，那女人正在那兒眼睛里出火呢，你這
一走開，說不定就把老頭子給謀害了！”世鈞笑了一笑，道﹔“那總還不至于吧？
”

　　嘯桐住回來了，對于沈太太，這真是喜從天降，而且完全是由于兒子的力量，
她這一份得意，可想而知。他回是回來了，對她始終不過如此，要說怎樣破鏡重圓
，是不會的，但無論如何，他在病中是無法拒絕她的看護，她也就非常滿足了。

　　說也奇怪，家里新添了這樣一個病人，馬上就生氣蓬勃起來。本來一直收在箱
子里的許多字畫，都拿出來懸挂著，大地毯也拿出來鋪上了，又新做了窗帘，因為
沈太太說佾從老爺回來了，常常有客人來探病和訪問，不能不布置得像樣些。

　　嘯桐有兩樣心愛的古董擺投，丟在小公館里沒帶出來，他倒很想念，派佣人去
拿，姨太太跟他賭氣，扣著不給。嘯桐大發脾氣，摔掉一只茶杯，拍著床罵道：“
混帳！叫你們做這點兒事都不成！你就說我要拿，她敢不給！”還是沈太太再三勸
他：“不要為這點點事生氣了，太犯不著！大夫不是叫你別發急嗎？”這一套細瓷
茶杯還是她陪嫁的東西，一直舍不得用，最近才拿出來使用，一拿出來就給小健砸
了一只，這又砸了一只。沈太太笑道：“剩下的几只我要給它們算算命了！”

　　沈太太因為嘯桐曾經稱贊過她做的萵筍圓子，所以今年大做各種腌臘的東西，
筍豆子、香腸、香肚、腌菜臭面筋。這時候離過年還遠呢，她已經在那里計划著，
今年要大過年。又拿出錢來給所有的佣人都做上新藍布褂子。世鈞從來沒看見她這
樣高興過。他差不多有生以來，就看見母親是一副悒郁的面容。她無論怎樣痛哭流
涕，他看慣了，已經可以無動于衷了，倒反而是她現在這種快樂到極點的神氣，他
看著覺得很淒慘。

　　姨太太那邊，父親不見得從此就不去了。以后當然還是要見面的。一見面，那
邊免不了又要施展她們的挑撥離間的本領，對這邊就又會冷淡下來了。世鈞要是在
南京，又還要好些，父親現在好像少不了他似的。他走了，父親一定很失望。母親
一直勸他不要走，把上海的事情辭了。辭職的事情，他可從來沒有考慮過。可是最
近他卻常常想到這問題了。要是真辭了職，那對于曼楨一定很是一個打擊。她是那
樣重視他的前途，為了他的事業，她怎樣吃苦也愿意的。而現在他倒自動放棄了，
好像太說不過去了──怎么對得起人家呢？

　　本來那樣盼望著曼楨的信，現在他簡直有點怕看見她的信了。


　　　　　　　　　　　　　　　　　十

　　世鈞跟家里說，上海那個事情，他決定辭職了，另外也還有些未了的事情，需
要去一趟。他回到上海來，在叔惠家住了一宿，第二天上午就到廠里去見廠長，把
一封正式辭職信交遞進去，又到他服務的地方去把事情扳待清楚了，正是中午下班
的時候，他上樓去找曼楨。他這次辭職，事前一點也沒有跟她商量過，因為告訴她
，她一定要反對的，所以他想來想去，還是先斬后奏吧。

　　一走進那間辦公室，就看見曼楨那件淡灰色的舊羊皮大衣披在椅背上。她伏在
桌上不知在那里抄寫什么文件。叔惠從前那只寫字台，現在是另一個辦事員坐在那
里，這人也仿效著他們經理先生的美國式作風，把一只腳高高擱在寫字台上，悠然
地展覽著他的花條紋襪子與皮鞋，鞋底絕對沒有打過掌子。他和世鈞招呼了一聲，
依舊蹺著腳看他的報。曼楨回過頭來笑道：“咦，你几時回來的？”世鈞走到她寫
字台前面，搭訕著就一彎腰，看看她在那里寫什么東西。她仿佛很秘密似的，兩邊
都用別的紙張蓋上了，只留下中間兩行。他這一注意，她索性完全蓋沒了，但是他
已經看出來這是寫給他的一封信。他笑了一笑，當著人，也不便怎樣一定要看。他
扶著桌子站著。說：“一塊兒出去吃飯去。”曼楨看看鐘，說：“好，走吧。”她
站起來穿大衣，臨走，世鈞又說：“你那封信呢，帶出去寄了吧？”他徑自把那張
信紙拿起來疊了疊，放到自己的大衣袋里。曼楨笑著沒說什么，走到外面方才說道
：“拿來還我。你人已經來了，還寫什么信？”世鈞不理她，把信拿出來一面走一
面看，一面看著，臉上便泛出微笑來。曼楨見了，不由得湊近前去看他看到什么地
方。一看，她便紅著臉把信搶了過來，道：“等一會再看。帶回去看。”世鈞笑道
：“好好，不看不看。你還我，我收起來。”

　　曼楨問他關于他父親的病狀，世鈞約略說了一些，然后他就把他辭職的事情緩
緩地告訴了她，從頭說起。他告訴她，這次回南京去，在火車上就急得一夜沒睡覺
，心想著父親的病萬一要不好的話，母親和嫂嫂侄兒馬上就成為他的負擔，這擔子
可是不輕。幸而有這樣一個機會，父親現在非常需要他，一切事情都交給他管，趁
此可以把經濟權從姨太太手里抓過來，母親和寡嫂將來的生活就有了保障了。因為
這個緣故，他不可能不辭職了。當然這不過是一時權宜之計，將來還是要出來做事
的。

　　他老早預備好了一番話，說得也很委婉，但是他真正的苦衷還是無法表達出來
。譬如說，他母親近來這樣快樂，就像一個窮苦的小孩子撿到破爛的小玩藝，就拿
它當個寶貝。而她這點淒慘可憐的幸福正是他一手造成的，既然給了她了，他實在
不忍心又去從她手里奪回來。此外還有一個原因，但是這一個原因，他不但不能夠
告訴曼楨，就連對自己他也不愿意承認──就是他們的結婚問題。事實是，只要他
繼承了父親的家業，那就什么都好辦，結婚之后，接濟接濟丈人家，也算不了什么
。相反地，如果他不能夠抓住這個機會，那么將來他母親、嫂嫂和侄兒勢必都要靠
他養活。他和曼楨兩個人，他有他的家庭負擔，她有她的家庭負擔，她又不肯帶累
了他，結婚的事更不必談了，簡直遙遙無期。他覺得他已經等得夠長久了，他心里
的煩悶是無法使她了解的。

　　還有一層，他對曼楨本來沒有什么患得患失之心，可是自從有過慕瑾那回事，
他始終心里總不能釋然。人家說夜長夢多，他現在覺得也許倒是有點道理。這些話
他都不好告訴她，曼楨當然不明白，他怎么忽然和家庭妥協了，而且一點也沒征求
她的同意，就貿然地辭了職。她覺得非常痛心，她把他的事業看得那樣重，為它怎
樣犧牲都可以，他卻把它看得這樣輕。本來要把這番道理跟他說一說，但是看他那
神氣，已經是很慚愧的樣子，就也不忍心再去譴責他，所以她始終帶著笑容，只問
了聲：“你告訴了叔惠沒有？”世鈞笑道：“告訴他了。”曼楨笑道：“他怎么說
？”世鈞笑道：“他說很可惜。”

　　曼楨笑道：“他也是這樣說？”世鈞向她望了望，微笑道：“我知道，你一定
很不高興。”曼楨笑道：“你呢，你很高興，是不是？你住到南京去了，從此我們
也別見面了，你反正不在乎。”世鈞見她只是一味的兒女情長，并沒有義正辭嚴地
責備他自暴自棄，他頓時心里一寬，笑道：“我以后一個禮拜到上海來一次，好不
好？這不過是暫時的事，暫時只好這樣。我難道不想看見你么？”

　　他在上海耽擱了兩三天，這几天他們天天見面，表面上一切都和從前一樣，但
是他一離開她，就回過味來了，覺得有點不對。所以他一回到南京，馬上寫了封信
來。信上說：“我真想再看見你，但是我剛來過，這几天內實在找不到一個借口再
到上海來一趟。這樣好不好。你和叔惠一同到南京來度一個周末。你還沒有到南京
來過呢。我的父母和嫂嫂，我常常跟你說起他們，你一定也覺得他們是很熟悉的人
，我想你住在這里不會覺得拘束的。你一定要來的。叔惠我另外寫信給他。”

　　叔惠接到他的信，倒很費躊躇。南京他實在不想再去了。

　　他和曼楨通了一個電說，說：“要去還是等春天，現在這時候天太冷了，而且
我上次已經去過一趟了。你要是沒去過，不妨去看看。”曼楨笑道：“你不去我也
不去了。我一個人去好像顯得有點──突兀。”叔惠本來也有點看出來，世鈞這次
邀他們去，目的是要他的父母和曼楨見見面。假如是這樣，叔惠倒想著他是義不容
辭的，應當陪她去一趟。

　　就在這一個星期尾，叔惠和曼楨結伴來到南京，世鈞到車站上去接他們。他先
看見叔惠，曼楨用一條湖綠羊毛圍巾包著頭，他几乎不認識她了。頭上這樣一扎，
顯得下巴尖了許多，是否好看些倒也說不出來，不過他還是喜歡她平常的樣子，不
喜歡有一點點改動。

　　世鈞叫了一輛馬車，叔惠笑道：“這大冷天，你請我們坐馬車兜風？”曼楨笑
道：“南京可真冷。”世鈞道：“是比上海冷得多，我也忘了告訴你一聲，好多穿
點衣服。”曼楨笑道：“告訴我也是白告訴，不見得為了上南京來一趟，還特為做
上一條大棉褲。”世鈞道：“待會兒問我嫂嫂借一條棉褲穿。”叔惠笑道：“她要
肯穿才怪呢。”曼楨笑道：“你父親這兩天怎么樣？可好些了？”世鈞道：“好多
了。”曼楨向他臉上端詳了一下，微笑道：“那你怎么好像很擔憂的樣子？”叔惠
笑道：“去年我來的時候他就是這神氣，好像擔心極了，現在又是這副神氣來了，
就像是怕你上他們家去隨地吐痰或是吃飯搶菜，丟他的人。”世鈞笑道：“什么話
？”曼楨也笑了笑，搭訕著把她的包頭緊了一緊，道：“風真大，幸而扎著頭，不
然頭發要吹得像蓬頭鬼了！”然而，沒有一會工夫，她又把那綠色的包頭解開了，
笑道：“我看路上沒有什么人扎著頭，大概此地不興這個，我也不高興扎了，顯著
奇怪，像個紅頭阿三。”叔惠笑道：“紅頭阿三？綠頭蒼蠅！”世鈞噗哧一笑，道
：“還是扎著好，護著耳朵，暖和一點。”曼楨道：“暖和不暖和，倒沒什么關系
，把頭發吹得不像樣子！”她拿出一把梳子來，用小粉鏡照著，才梳理整齊了，又
吹亂了，結果還是把圍巾扎在頭上，預備等快到的時候再拿掉。世鈞和她認識了這
些時，和她同出同進，無論到什么地方，也沒看見她像今天這樣怯場。

　　他不禁微笑了。

　　他跟他家里人是這樣說的，說兵請叔惠和一位顧小姐來玩兩天，顧小姐是叔惠
的一個朋友，和他也是同事。他也并不是有意隱瞞。他一向總覺得，家里人對于外
來的女友總特別苛刻些，總覺得人家配不上他們自己的人。他不愿意他們用特殊的
眼光看待曼楨，而希望他們能在較自然的情形下見面。至于見面之后，對曼楨一定
是一致贊成的，這一點他卻很有把握。

　　馬車來到皮貨庄門前，世鈞幫曼楨拿著箱子，三人一同往里走。店堂里正有兩
個顧客在那里挑選東西，走馬樓上面把一只只皮統子從窗口吊下來。□□□放下繩
子，吊下那么小小的一卷東西，反面朝外，微微露出一些皮毛。那大紅綢里子就像
襁褓似的，里面睡著一只毛茸茸的小獸。走馬樓上的五彩玻璃窗汶面，大概不是他
母親就是他嫂嫂，在那里親手主持一切。是他母親──她想必看見他們了，馬上哇
啦一喊：“陳媽，客來了！”聲音尖利到極點，簡直好像樓上養著一只大鸚鵡。世
鈞不覺皺了皺眉頭。

　　皮貨店里總有一種特殊的氣息，皮毛與樟腦的氣味，一切都好像是從箱子里才
拿出來的，珍惜地用銀皮紙包著的。世鈞小時候總覺得樓下這爿店是一個陰森而華
麗的殿堂。現在他把一切都看得平凡了，只剩下一些親切感。他常常想象著曼楨初
次來到這里，是怎樣一個情形。現在她真的來了。

　　叔惠是熟門熟路，上樓梯的時候，看見牆上挂著兩張猴皮，便指點著告訴曼楨
：“這叫金絲猴，出在峨眉山的。”曼楨笑道：“哦，是不是這黃毛上有點金光？
”世鈞道：“據說是額上有三條金線，所以叫金絲猴。”樓梯上暗沉沉的，曼楨湊
近前去看了看，也看不出所以然來。世鈞道：“我小時候走過這里總覺得很秘密，
有點害怕。”

　　大少奶奶在樓梯口迎了上來，和叔惠點頭招呼著，叔惠便介紹道：“這是大嫂
。這是顧小姐。”大少奶奶笑道：“請里邊坐。”世鈞無論怎樣撇清，說是叔惠的
女朋友，反正是他專誠由上海請來的一個女客，家里的人豈有不注意的。大少奶奶
想道：“世鈞平常這樣眼高于頂，看不起本地姑娘，我看他們這個上海小姐也不見
得怎樣時髦。”

　　叔惠道：“小健呢？”大少奶奶道：“他又有點不舒服，躺著呢。”小健這次
的病源，大少奶奶認為是他爺爺教他認字塊，給他吃東西作為獎勵，所以吃壞了。
小健每一次生病，大少奶奶都要歸罪于這個人或那個人，這次連她婆婆都怪在里面
。

　　沈太太這一向為了一個嘯桐，一個世鈞，天天挖空心思，弄上好些吃的，孩子
看著怎么不眼饞呢？沈太太近來過日子過得這樣興頭，那快樂的樣子，大少奶奶這
傷心人在旁邊看著，自然覺得有點看不入眼。這兩天小健又病了，家里一老一小兩
個病人，還要從上海邀上些男朋女友跑來住在這里，世鈞不懂事罷了，連他母親也
跟著起哄！

　　沈太太出來了，世鈞又給曼楨介紹了一下，沈太太對她十分客氣，對叔惠也十
分親熱。大少奶奶只在這間房里轉了一轉，就走開了。桌上已經擺好一桌飯菜，叔
惠笑道：“我們已經在火車上吃過了。”世鈞道：“那我上當了，我到現在還沒吃
飯呢，就為等著你們。”沈太太道：“你快吃吧。顧小姐，許家少爺，你們也再吃
一點，陪陪他。”他們坐下來吃飯，沈太太便指揮仆人把他們的行李送到各人的房
間里去。曼楨坐在那里，忽然覺得有一只狗尾巴招展著，在她腿上拂來拂去。

　　她朝桌子底下看了一看，世鈞笑道：“一吃飯它就來了，都是小健慣的它，總
拿菜喂它。”叔惠便道：“這狗是不是就是石小姐送你們的那一只？”世鈞道：“
咦，你怎么知道？”叔惠笑道：“我上次來的時候不是聽見她說，她家里的狗生了
一窩小狗，要送一只給小健。”一面說著，便去撫弄那只狗，默然了一會，因又微
笑著問道：“她結了婚沒有？”世鈞道：“還沒有呢，大概快了吧，我最近也沒有
看見一鵬。”曼楨便道：“哦，我知道，就是上回到上海來的那個方先生。”世鈞
笑道：“對了，你還記得？我們一塊兒吃飯的時候，他不是說要訂婚了──就是這
石小姐，他們是表兄妹。”

　　吃完飯，曼楨說：“我們去看看老伯。”世鈞陪他們到嘯桐房里去，他們這時
候剛吃過飯，嘯桐卻是剛吃過點心，他靠在床上，才說了聲“請坐請坐”，就深深
地打了兩個嗝兒。

　　世鈞心里就想：“怎么平常也不聽見父親打嗝，偏偏今天──也許平時也常常
打，我沒注意。”也不知道為什么原因，今天是他家里人的操行最壞的一天。就是
他母親和嫂嫂也比她們平常的水准要低得多。

　　叔惠問起嘯桐的病情。俗語說，久病自成醫，嘯桐對于自己的病，知道得比醫
生還多。尤其現在，他一切事情都交給世鈞照管，他自己安心做老太爺了，便買了
一部《本草綱目》，研究之下，遇到家里有女佣生病，就替她們開兩張方子，至今
也沒有吃死人，這更增強了他的自信心。他自己雖然請的是西醫，他認為有些病還
是中醫來得靈驗。他在家里也沒有什么可談的人，世鈞簡直是個啞巴。倒是今天和
叔惠雖然是初見，和他很談得來。叔惠本來是哪一等人都會敷衍的。

　　嘯桐正談得高興，沈太太進來了。嘯桐便問道：“小健今天可好些了？”沈太
太道：“還有點熱度。”嘯桐道：“我看他吃王大夫的藥也不怎么對勁。叫他們抱
來給我看看。我給他開個方子。”沈太太笑道：“噯喲，老太爺，你就歇歇吧，別
攬這樁事了！我們少奶奶又膽子小。再說，人家就是名醫，也還不給自己人治病呢
。”嘯桐方才不言語了。

　　他對曼楨，因為她是女性，除了見面的時候和她一點頭之外，一直正眼也沒有
朝她看，這時候忽然問道：“顧小姐從前可到南京來過？”曼楨笑道：“沒有。”
嘯桐道：“我覺得好像在哪兒見過，可是再也想不起來了。”曼幀聽了，便又仔細
地看了看他的面貌，笑道：“我一時也想不起來了。可會是在上海碰見的？老伯可
常常到上海去？”嘯桐沉吟了一會道：“上海我也有好些年沒去過了。”他最后一
次去，曾經惹起一場不小的風波。是姨太太親自找到上海去，把他押回來的。他每
次去，都是住在他內弟家里。他和他太太雖然不睦，郎舅二人卻很投機。他到上海
來，舅爺常常陪他“出去遛遛”。在他認為是逢場作戲，在姨太太看來，卻是太太
的陰謀，特意叫舅老爺帶他出去玩，娶一個舞女回來，好把姨太太壓下去。

　　這樁事情是怎樣分辯也辯不明白的，當時他太太為這件事也很受委屈，還跟她
弟弟也慪了一場氣。

　　嘯桐忽然脫口說道：“哦，想起來了！”──這顧小姐長得像誰？活像一個名
叫李璐的舞女。怪不得看得這樣眼熟呢！

　　他冒冒失失說了一聲“想起來了”，一屋子人都向他看著，等著他的下文，他
怎么能說匣來，說人家像他從前認識的一個舞女。他頓了一頓，方向世鈞笑道：“
想起來了，你舅舅不是就要過生日了么，我們送的禮正好托他們兩位帶去。”世鈞
笑道：“我倒想自己跑一趟，給舅舅拜壽去。”嘯桐笑道：“你剛從上海回來，倒
又要去了？”沈太太卻說：“你去一趟也好，舅舅今年是整生日。”叔惠有意無意
地向曼楨□了一眼，笑道：“世鈞現在簡直成了要人啦，上海南京兩頭跑！”

　　正說笑間，女佣進來說：“方家二少爺跟石小姐來了，在樓底下試大衣呢。”
沈太太笑道﹔“准是在那兒辦嫁妝。世鈞你下去瞧瞧，請他們上來坐。”世鈞便向
曼楨和叔惠笑道：“走，我們下去。”又低聲笑道：“這不是說著曹操，曹操就到
。”

　　叔惠卻皺著眉說：“我們今天還出去不出去呀？”世鈞道：“一會兒就走──
我們走我們的，好在有我嫂嫂陪著他們。”叔惠道：“那我把照相機拿著，省得再
跑一趟樓梯。”

　　他自去開箱子拿照相機，世鈞和曼楨先到樓下和一鵬、翠芝這一對未婚夫婦相
見。翠芝送他們的那只狗也跑出來了，它還認識它的舊主人，在店堂里轉來轉去，
直搖尾巴。一鵬一看見曼楨便含笑叫了聲：“顧小姐！几時到南京來的？”翠芝不
由得向曼楨銳利地看了一眼，道：“咦，你們本來認識的？”

　　一鵬笑道：“怎么不認識，我跟顧小姐老朋友了！”說著，便向世鈞目夾了目
夾眼睛。世鈞覺得他大可不必開這種玩笑，而且石翠芝這人是一點幽默感也沒有的
，你去逗著她玩，她不要認真起來才好。他向翠芝看看，翠芝笑道：“顧小姐來了
几天了？”曼楨笑道：“我們才到沒有一會。”翠芝道：“這兩天剛巧碰見天氣這
樣冷。”曼楨笑道：“是呀。”世鈞每次看見兩個初見面的女人客客氣氣斯斯文文
談著話，他就有點寒凜凜的，覺得害怕。也不知道為什么。他自問也并不是一個膽
小如鼠的人。

　　一鵬笑道：“喂，這兒還有一個人呢，我來介紹。”和他們同來的還有翠芝的
一個女同學，站在稍遠的地方，在那里照鏡子試皮大衣。那一個時期的女學生比較
守舊，到哪兒都喜歡拖著個女同學，即使是和未婚夫一同出去，也要把一個女同學
請在一起。翠芝也不脫這種習氣。她這同學是一位竇小姐，名叫竇文嫻，年紀比她
略長兩歲，身材比她矮小。這竇小姐把她試穿的那件大衣脫了，一鵬這些地方向來
伺候得最周到的，他立刻幫她穿上她自己的那件貂大衣。翠芝是一件豹大衣。豹皮
這樣東西雖然很普通，但是好壞大有區別，壞的就跟貓皮差不多，像翠芝這件是最
上等的貨色，顏色黃澄澄的，上面的一個個黑圈都圈得筆酣墨飽，但是也只有十八
九歲的姑娘們穿著好看，顯得活潑而稍帶一些野性。世鈞笑道：“要像你們這兩件
大衣，我敢保我們店里就拿不出來。”叔惠在樓梯上接口道：“你這人太不會做生
意了！”一鵬笑道：“咦，叔惠也來了！我都不知道。”叔惠走過來笑道：“恭喜
，恭喜，几時請我們吃喜酒？”世鈞笑道：“就快了，已經在這兒辦嫁妝了嘛！”
一鵬只是笑。翠芝也微笑著，她俯身替那只小狗抓痒痒，在它頷下緩緩地搔著，搔
得那只狗伸長了脖子，不肯走開了。

　　一鵬笑道：“你們今天有些什么節目？我請你們吃六華春。”世鈞道：“干嗎
這樣客氣？”一鵬道：“應當的。等這個月底我到上海，就該你們請我了。”世鈞
笑道：“你又要到上海去了？”一鵬把頭向翠芝那邊側了側，笑道：“陪她去買點
東西。”竇文嫻便道：“要買東西，是得到上海去。上海就是一個買東西，一個看
電影，真方便！”她這樣一個時髦人，卻不住在上海，始終認為是一個缺陷，所以
一提起來，她的一種優越感和自卑感就交戰起來，她的喉嚨馬上變得很尖銳。

　　大少奶奶也下樓了，她和文嫻是見過的，老遠就笑著招呼了一聲“竇小姐”。
翠芝叫了聲“表姊”，大少奶奶便道：“怎么叫我表姊？該叫我姊姊啦！”翠芝臉
紅紅的，把臉一沉，道：“你不要拿我開心。”大少奶奶笑道：“上去坐會兒。”
翠芝卻向一鵬說道：“該走了吧？你不是說要請文嫻看電影嗎？”

　　一鵬便和世鈞他們說：“一塊兒去看電影，好不好？”翠芝道：“人家剛從上
海來，誰要看我們那破電影兒！”大少奶奶便問世鈞：“你們預備上哪兒去玩？”
世鈞想了想，臨時和叔惠商量著，道：“你上次來，好像沒到清涼寺去過。”大少
奶奶道：“那你們就一塊兒到清涼寺去好了，一鵬有汽車，可以快一點，不然你們
只夠來回跑的了！等一會一塊回到這兒來吃飯，媽特為預備了几樣菜給他們兩位接
風。”一鵬本來無所謂，便笑道：“好好，就是這樣辦。”

　　于是就到清涼山去了。六個人把一輛汽車擠得滿滿的。在汽車上，叔惠先沒大
說話，后來忽然振作起來了，嘻嘻哈哈的，興致很好，不過世鈞覺得他今天說的笑
話都不怎么可笑，有點硬滑稽。翠芝和她的女同學始終是只有她們兩個人唧唧噥噥
，嘰嘰咕咕笑著，那原是一般女學生的常態。到了清涼山，下了汽車，兩人也還是
寸步不離，文嫻跟在翠芝后面，把兩只手插灸翠芝的皮領子底下取暖。她們倆只顧
自己說話，完全把曼楨撇下了，一鵬倒覺得有些不過意，但是他也不敢和曼楨多敷
衍，當著翠芝，他究竟有些顧忌，怕她誤會了。世鈞見曼楨一個人落了單，他只好
去陪著她，兩人并肩走上山坡。

　　走不完的破爛殘缺的石級。不知什么地方駐著兵，隱隱有喇叭聲順著風吹過來
。在那淡淡的下午的陽光下聽到軍營的號聲，分外覺得荒涼。

　　江南的廟宇都是這種慘紅色的粉牆。走進去，几座偏殿里都有人住著，一個襤
褸的老婆子坐在破蒲團上剝大蒜，她身邊擱著只小風爐，豎著一卷席子，還有小孩
子坐在門檻上玩。像是一群難民，其實也就是窮苦的人，常年過著難民的生活。翠
芝笑道：“我聽見說這廟里的和尚有家眷的，也穿著和尚衣服。”叔惠倒好奇起來
，笑道：“哦？我們去看看。”翠芝笑道：“真的，我們去瞧瞧去。”一鵬笑道：
“就有，他們也不會讓你看見的。”

　　院子正中有一座鼎，那鐵質看上去比較新，大概是不出一百年內的東西，上面
刻著字，都是捐款鑄造這座鼎的信女們的名字，密密層層的一排一排，“××氏，
××氏──”全是女人，曼楨和世鈞站在那里發了一會怔。曼楨笑道：“這些都是
把希望寄托在來生的人。想必今生都是不如意的。這么許多人。看著真覺得慘然。
”世鈞道：“唔。──我覺得我們真太幸運了。”曼楨微笑著點了點頭。

　　她在那青石座子上坐下了。世鈞道：“你走得累了？”曼楨道：“累倒不累”
。她頓了一頓，忽然仰起臉來向他笑道：“怎么辦？我腳上的凍瘡破了。”她腳上
穿著一雙瘦伶伶的半高跟灰色麂皮鞋。那時候女式的長統靴還沒有流行，棉鞋當然
不登大雅之堂，氈鞋是有的，但是只能夠在家里穿穿，穿出去就有點像個老板娘。
所以一般女人到了冬天也還是絲襪皮鞋。

　　世鈞道：“那怎么辦呢？我們回去吧。”曼楨道：“那他們多掃興呢。”世鈞
道：“不要緊，我們兩人先回去。”曼楨道：“我們坐黃包車回去吧，不要他們的
車子送了。”世鈞道：“好，我去跟叔惠說一聲，叫他先別告訴一鵬。”

　　世鈞陪著曼楨坐黃包車回家去，南京的冬天雖然奇冷，火爐在南京并不像在北
京那樣普遍，世鈞家里今年算特別考究，父親房里裝了個火爐，此外只有起坐間里
有一只火盆，上面擱著個鐵架子，煨著一瓦缽子荸薺。曼楨一面烤著火一面還是發
抖。她笑著說：“剛才實在冰透了。”世鈞道：“我去找件衣裳來給你加上。”他
本來想去問他嫂嫂借一件絨線衫，再一想，他嫂嫂的態度不是太友善，他懶得去問
她借，而且嫂嫂和母親一樣，都是梳頭的，衣服上也許有頭油的氣味，他結果還是
拿了他自己的一件咖啡色的舊絨線衫，還是他中學時代的東西，他母親稱為“狗套
頭”式的。曼楨穿著太大了，袖子一直蓋到手背上。但是他非常喜歡她穿著這件絨
線衫的姿態。在微明的火光中對坐著，他覺得完全心滿意足了，好像她已經是他家
里的人。

　　荸薺煮熟了，他們剝荸薺吃。世鈞道：“你沒有指甲，我去拿把刀來，你削了
皮吃。”曼楨道：“你不要去。”世鈞也實在不愿意動彈，這樣坐著，實在太舒服
了。

　　他忽然在口袋里摸了一會，拿出一樣東西來，很靦腆地遞到她面前來，笑道：
“給你看。這是我在上海買的。”曼楨把那小盒子打開來，里面有一只紅寶石戒指
。她微笑道：“哦，你還是上次在上海買的，怎么沒聽見你說？”世鈞笑道：“因
為你正在那里跟我生氣。”曼楨笑道：“那是你多心了，我几時生氣來著？”世鈞
只管低著頭拿著那戒指把玩著，道：“我去辭職那天，領了半個月的薪水，拿著錢
就去買了個戒指。”

　　曼楨聽見說是他自己掙的錢買的，心里便覺得很安慰，笑道：“貴不貴？”世
鈞道：“便宜極了。你猜才多少錢？才六十塊錢。這東西嚴格地說起來，并不是真
的，不過假倒也不是假的，是寶石粉做的。”曼楨道：“顏色很好看。”世鈞道：
“你戴上試試，恐怕太大了。”

　　戒指戴在她手上，世鈞拿著她的手看著，她也默默地看著。世鈞忽然微笑道：
“你小時候有沒有把雪茄煙上匝著的那個紙圈圈當戒指戴過？”曼楨笑道：“戴過
的，你們小時候也拿那個玩么？”這紅寶石戒指很使他們聯想到那種朱紅花絞的燙
金小紙圈。

　　世鈞道：“剛才石翠芝手上那個戒指你看見沒有？大概是他們訂婚戒指。那顆
金剛鑽總有一個手表那樣大。”曼楨噗嗤一笑道：“哪有那么大，你也說得太過份
了。”世鈞笑道：“大概是我的心理作用，因為我自己覺得我這紅寶石太小了。”
曼楨笑道：“金剛鑽這樣東西我倒不怎么喜歡，只聽見說那是世界上最硬的東西，
我覺得連它那個光都硬，像鋼針似的，簡直扎眼睛。”世鈞道：“那你喜歡不喜歡
珠子？”曼楨道：“珠子又好像太沒有色彩了。我還是比較喜歡紅寶石，尤其是寶
石粉做的那一種。”世鈞不禁笑了起來。

　　那戒指她戴著嫌大了。世鈞笑道：“我就猜著是太大了。得要送去收一收緊。
”曼楨道：“那么現在先不戴著。”世鈞笑道：“我去找點東西來裹在上頭，先對
付著戴兩天。絲線成不成？”曼楨忙拉住他道：“你可別去問她們要！”世鈞笑道
：“好好。”他忽然看見她袖口拖著一綹絨線，原來他借給她穿的那件舊絨線衫已
經破了。世鈞笑道：“就把這絨線揪一點下來，裹在戒指上吧。”他把那絨線一抽
，抽出一截子來揪斷了，繞在戒指上，繞几繞，又給她戴上試試。正在這時候，忽
然聽見他母親在外面和女佣說話，說道：“點心先給老爺送去吧，他們不忙，等石
小姐他們回來了一塊兒吃吧。”那說話聲音就在房門外面，世鈞倒嚇了一跳，馬上
換了一張椅子坐著，坐到曼楨對過去。

　　房門一直是開著的，隨即看見陳媽端著一盤熱氣騰騰的點心從門口經過，往他
父親房里去了。大概本來是給他們預備的，被他母親攔住了，沒叫她進來。母親一
定是有點知道了。好在他再過几天就要向她宣布的，早一點知道也沒什么關系。

　　他心里正這樣想著，曼楨忽然笑道：“噯，他們回來了。”

　　樓梯上一陣腳步響，便聽見沈太太的聲音笑道：“咦，還有人呢？翠芝呢？”
一鵬道：“咦，翠芝沒上這兒來呀？還以為他們先回來了！”一片“咦咦”之聲。
世鈞忙迎出去，原來只有一鵬和竇文嫻兩個人。世鈞笑道：“叔惠呢？”一鵬道：
“一個叔惠，一個翠芝，也不知他們跑哪兒去了。”世鈞道：“你們不是在一塊兒
的么？”一鵬道：“都是翠芝，她一高興，說聽人說那兒的和尚有老婆，就鬧著要
去瞧瞧去，這兒文嫻說走不動了，我就說我們上掃葉樓去坐會兒吧，喝杯熱茶，就
在那兒等他們。哪曉得左等也不來，右等也不來。”文嫻笑道：“我倒真急了，我
說我們上這兒來瞧瞧，准許先來了。──本來我沒打算再來了，我預備直接回去的
。”世鈞笑道：“坐一會，坐一會，他們橫是也就要來了，這兩人也真是孩子脾氣
──跑哪兒去了呢？”

　　世鈞吃荸薺已經吃飽了，又陪著他們用了些點心，談談說說，天已經黑下來了
，還不見叔惠翠芝回來，一鵬不由得焦急起來，道：“別是碰見什么壞人了。”世
鈞道：“不會的，翠芝也是個老南京了，而且有叔惠跟她在一起，叔惠很機靈的，
決不會吃人家的虧。”嘴里這樣說著，心里也有點嘀咕起來。

　　幸而沒有多大工夫，叔惠和翠芝也就回來了。大家紛紛向他們責問，世鈞笑道
：“再不回來，我們這兒就要組織探險隊，燈籠火把上山去找去了！”文嫻笑道：
“可把一鵬急死了！上哪兒去了，你們？”叔惠笑道：“不是去看和尚太太嗎，沒
見著，和尚留我們吃素包子。吃了包子，到掃葉樓去找你們，已經不在那兒了。”
曼楨道：“你們也是坐黃包車回來的？”叔惠道：“是呀，走了好些路也雇不到車
，后來好容易才碰見一輛，又讓他去叫了一輛，所以鬧得這樣晚呢。”

　　一鵬道：“那地方本來太冷清了，我想著別是出了什么事了。”叔惠笑道：“
我就猜著你們腦子里一定會想起”火燒紅蓮寺”，當我們掉了陷阱里去，出不來了
。不是說那兒的和尚有家眷嗎，也許把石小姐也留下，組織小家庭了。”世鈞笑道
：“我倒是也想到這一層，沒敢說，怕一鵬著急。”大家哈哈笑了起來。

　　翠芝一直沒開口，只是露出很愉快的樣子。叔惠也好像特別高興似的，看見曼
楨坐在火盆旁邊，就向她嚷道：“喂，你怎么這樣沒出息，簡直丟我們上海人的臉
嘛，走那么點路就不行了，老早溜回來了！”翠芝笑道：“文嫻也不行，走不了几
步路就鬧著要歇歇。”一鵬笑道：“你們累不累？不累我們待會兒再上哪兒玩去。
”叔惠道：“上哪兒去呢？我對南京可是完全外行，就知道有個夫子廟，夫子廟有
歌女。”几個小姐都笑了。世鈞笑道：“你橫是小說上看來的吧？”一鵬笑道：“
那我們就到夫子廟聽清唱去，去見識見識也好。”叔惠笑道：“那些歌女漂亮不漂
亮？”一鵬頓了一頓方才笑道：“那倒不知道，我也不常去，我對京戲根本有限。
”世鈞笑道：“一鵬現在是天下第一個正經人，你不知道嗎？”話雖然是對叔惠說
的，卻向翠芝瞟了一眼。不料翠芝冷著臉，就像沒聽見似的。世鈞討了個沒趣，惟
有自己怪自己，明知道翠芝是一點幽默感也沒有的，怎么又忘了，又去跟她開玩笑
。

　　大家說得熱熱鬧鬧的，說沆了飯要去聽戲，后來也沒去成。曼楨因為腳疼，不
想再出去了，文嫻也說要早點回去。吃過飯文嫻和翠芝就坐著一鵬的汽車回去了。
他們走了，世鈞和叔惠和曼楨又圍爐談了一會，也就睡覺了。

　　曼楨一個人住著很大的一間房。早上女佣送洗臉水來，順便帶來一瓶雪花膏和
一盒半舊的三花牌香粉。曼楨昨天就注意到，沈太太雖然年紀不小了，仍舊收拾得
頭光面滑，臉上也不少搽粉，就連大少奶奶是個寡居的人，臉上也搽得雪白的。大
概舊式婦女是有這種風氣，年紀輕些的人，當然更不必說了，即使不出門，在家里
坐著，也得涂抹得粉白脂紅，方才顯得吉利而熱鬧。曼楨這一天早上洗過臉，就也
多扑了些粉。走出來，正碰見世鈞，曼楨便笑道：“你看我臉上的粉花不花？”世
鈞笑道：“花倒不花，好像太白了。”曼楨忙拿手絹子擦了擦，笑道：“好了些嗎
？”世鈞道：“還有鼻子上。”曼楨笑道：“變成白鼻子了？”她很仔細地擦了一
會，方才到起坐間里來吃早飯。

　　沈太太和叔惠已經坐在飯桌上等著他們。曼楨叫了聲“伯母”，沈太太笑道：
“顧小姐昨天晚上睡好了吧，冷不冷哪，被窩夠不夠？”曼楨笑道：“不冷。”又
笑著向叔惠說：“我這人真糊涂，今天早上起來，就轉了向了，差點找不到這間屋
子。”叔惠笑道：“你這叫”新來的人，摸不著門。新來乍到，摸不著鍋灶”。”
這兩句俗語也不知是不是專指新媳婦說的，也不知是曼楨的心理作用，她立刻臉上
一紅，道：“你又是從哪兒學來的這一套。”沈太太笑道：“許家少爺說話真有意
思。”

　　隨即別過臉去向世鈞道：“我剛在那兒告訴許家少爺，你爸爸昨天跟他那么一
談，后來就老說，說你要是有他一半兒就好了──又能干，又活潑，一點也沒有現
在這般年青人的習氣。我看那神氣，你要是個女孩子，你爸爸馬上就要招親，把許
家少爺招進來了！”沈太太隨隨便便的一句笑話，世鈞和曼楨兩人聽了，都覺得有
些突兀，怎么想起來的，忽然牽扯到世鈞的婚事上去──明知道她是說笑話，心里
仍舊有些怔忡不安。

　　世鈞一面吃著粥，一面和他母親說：“待會兒叫車夫去買火車票，他們下午就
要走了。”沈太太道：“怎么倒要走了，不多住兩天？等再過几天，世鈞就要到上
海去給他舅舅拜壽去，你們等他一塊兒去不好么？”挽留不住，她就又說：“明年
春天你們再來，多住几天。”世鈞想道：“明年春天也許我跟曼楨已經結婚了。”
他母親到底知道不知道他們的關系呢？

　　沈太太笑道：“你們今天上哪兒玩去？可以到玄武湖去，坐船兜一個圈子，顧
小姐不是不能多走路嗎？”她又告訴曼楨一些治凍瘡的偏方，和曼楨娓娓談著，并
且問她家里有些什么人。也許不過是極普通的應酬話，但是在世鈞聽來，卻好像是
有特殊的意義似的。

　　那天上午他們就在湖上盤桓了一會。午飯后叔惠和曼楨就回上海去了，沈太太
照例買了許多點心水果相送，看上去雙方都是“盡歡而散”。世鈞送他們上火車，
曼楨在車窗里向他揮手的時候，他看見她手上紅寶石戒指在陽光中閃爍著，心里覺
得很安慰。

　　他回到家里，一上樓，沈太太就迎上來說：“一鵬來找你，等了你半天了。”
世鈞覺得很詫異，因為昨天剛在一起玩的，今天倒又來了，平常有時候一年半載的
也不見面。──他走進房，一鵬一看見他便道：“你這會兒有事么？我們出去找個
地方坐坐，我有話跟你說。”世鈞道：“在這兒說不行么？”一鵬不作聲，皮鞋咯
咯咯走到門口向外面看了看，又走到窗口去，向窗坍發了一回怔，突然旋過身來說
道：“翠芝跟我解約了。”世鈞也呆了一呆，道：“這是几時的事？”一鵬道：“
就是昨天晚上，我不是送她回去嗎，先送文嫻，后送她。到了她家，她叫我進去坐
一會。她母親出去打牌去了，家里沒有人，她就跟我說，說要解除婚約，把戒指還
了我。”世鈞道：“沒說什么？”一鵬道：“什么也沒說。”

　　沉默了一會，一鵬又道：“她要稍微給我一點影子，給我打一點底子，又還好
些──抽冷子給人家來這么一下！”世鈞道：“據我看，總不是一天兩天的事情吧
，你總也有點覺得。”

　　一鵬苦著臉道：“昨天在你們這兒吃飯，不還是高高興興的嗎？一點也沒有什
么。”世鈞回想了一下，也道：“可不是嗎！”一鵬又氣憤憤地道：“老實說，我
這次訂婚，一半也是我家里主動的，并不是我自己的意思。可是現在已經正式宣布
了，社會上的人都知道了，這時候她忽然變卦了，人家還不定怎么樣疑心呢，一定
以為我這人太荒唐。老實說，我的名譽很受損失。”世鈞看他確實是很痛苦的樣子
，也想不出別的話來安慰他，惟有說：“其實，她要是這樣的脾氣，那也還是結婚
前發現的好。”

　　一鵬只是愣磕磕的，愣了半天，又道：“這事我跟誰也沒說。就是今天上這兒
來，看見我姊姊，我也沒告訴她。倒是想去問問文嫻──文嫻不是她最好的朋友嗎
？也許知道是怎么回事。”世鈞如釋重負，忙道：“對了，竇小姐昨天也跟我們在
一起的。你去問問她，她也說不定知道。”

　　一鵬被他一慫恿，馬上就去找文嫻去了。第二天又來了，說：“我上文嫻那兒
去過了。文嫻倒是很有見識──真看不出來，她那樣一個女孩子。跟她談談，心里
痛快多了。你猜她怎么說？她說翠芝要是這樣的脾氣，將來結了婚也不會幸福的，
還是結婚前發現的好。”世鈞想道：“咦，這不是我勸他的話嗎，他倒又從別處聽
來了，鄭重其事地來告訴我，實在有點可氣。”心里這樣想著，便笑了笑道：“是
呀，我也是這樣說呀。”一鵬又好像不聽見似的，只管點頭撥腦地說：“我覺得她
這話很有道理，你說是不是？”世鈞道：“那么她知道不知道翠芝這次到底是為什
么緣故──”一鵬道：“她答應去給我打聽打聽，叫我今天再去聽回音。”

　　他這一次去了，倒隔了好兩天沒來。他再來的那天，世鈞正預備動身到上海去
給他舅父祝壽，不料他舅舅忽然來了一封快信，說兵今年不預備做壽了，打算到南
京來避壽，要到他們這里來住兩天，和姊姊姊夫多年不見了，正好大家聚聚。世鈞
本來想借這機會到上海去一趟的，又去不成了，至少得再等几天，他覺得很懊喪。
那天剛巧一鵬來了，世鈞看見他簡直頭痛。

　　一鵬倒還好，不像前兩天那副嚴重的神氣。這次來了就坐在那里，默默地抽著
煙，半晌方道：“世鈞，我跟你多年的老朋友了，你說供實話，你覺得我這人是不
是很奇怪？”世鈞不大明白他問這話是什么意思，幸而他也不需要回答，便繼續說
下去道：“文嫻分析我這個人，我覺得她說得倒是很有道理。她說我這個人聰明起
來比誰都聰明，糊涂起來又比誰都糊涂。”世鈞聽到這里，不由得詫異地抬了抬眉
毛。他從來沒想到一鵬“聰明起來比誰都聰明”。

　　一鵬有點慚恧地說：“真的，你都不相信，我糊涂起來比誰都糊涂。其實我愛
的并不是翠芝，我愛的是文嫻，我自己會不知道！”

　　不久他就和文嫻結婚了。


　　　　　　　　　　　　　　　　　十一

　　世鈞的舅父馮菊蓀到南京來，目的雖然是避壽，世鈞家里還是替他預備下了壽
筵，不過沒有驚動別的親友，只有他們自己家里几個人。沈太太不免又有一番忙碌
。她覺得她自從嫁過來就沒有過過這樣順心的日子。兄弟這時候來得正好，給他看
看，自己委屈了一輩子，居然還有這樣一步老運。

　　菊蓀帶了几聽外國貨的糖果餅干來，說：“這是我們家少奶奶帶給她干兒子的
。”小健因為一生下來就身體孱弱，怕養不大，所以認了許多干娘，菊蓀的媳婦也
是他的干娘之一。有人惦記小健，大少奶奶總是高興的，說等小健病好了，一定照
個相片帶去給干娘看。

　　菊蓀見到嘯桐，心里便對自己說：“像我們這樣年紀的人，就是不能生病。一
場大病下來，簡直就老得不像樣子了！”嘯桐也想道：“菊蓀這副假牙假齒裝壞了
，簡直變成個癟嘴老太婆了嗎！上次看見他也還不是這個樣子。”雖如此，郎舅二
人久別重逢，心里還是有無限喜悅。菊蓀阿起他的病情，嘯桐道：“現在已經好多
了，就只有左手一支手指還是麻木的。”菊蓀道：“上次我聽見說你病了，我就想
來看你的，那時候你還住在那邊，我想著你們姨太太是不歡迎我上門的。她對我很
有點誤會吧？我想你給她罰跪的時候，一定把什么都推到我身上了。”

　　嘯桐只是笑。提起當年那一段事跡，就是他到上海去游玩，姨太太追了去和他
大鬧那一回事，他不免有點神往。和菊蓀談起那一個時期他們“跌宕歡場”的經歷
，感慨很多。他忽然想起來問菊蓀：“有一個李璐你記得不記得？”他一句話還沒
說完，菊蓀便把大腿一拍，道：“差點忘了──我告訴你一個新聞，不過也不是新
聞了，已經是好兩年前的事了。有一次我聽見人說，李璐嫁了人又出來了，也不做
舞女了，簡直就是個私娼。我就說，我倒要去看看，看她還搭架子不搭！”

　　嘯桐笑道：“去了沒有呢？”菊蓀笑道：“后來也沒去，到底上了年紀的人，
火氣不那么大了，那要照我從前的脾氣，非得去出出氣不可！”

　　他們從前剛認識李璐那時候，她風頭很健，菊蓀一向自命為“老白相”，他帶
著別人出去玩，決不會叫人家花冤枉錢的，但是嘯桐在李璐身上花了好些錢也沒有
什么收獲，結果還弄得不歡而散，菊蓀第一個認為大失面子，現在提起來還是恨恨
的。

　　嘯桐聽到李璐的近況，也覺得很是快心。他嘆息著說：“想不到這個人墮落得
這樣快！”菊蓀抖著腿笑道：“看樣子，你還對她很有意思呢。”嘯桐笑道：“不
是，我告訴你我怎么忽然想起這個人來。我新近看見一個女孩子，長得非常像她。
”

　　菊蓀嘻嘻地笑著道：“哦，在哪兒看見的？你新近又出去玩過？”

　　嘯桐笑道：“別胡說，這是人家一個小姐，長得可真像她，也是從上海來的。
”菊蓀道：“可會是她的妹妹，我記得李璐有好几個妹妹，不過那時候都是些拖鼻
涕丫頭。”嘯桐道：“李璐本來姓什么，不是真姓李吧？”菊蓀道：“她姓顧。”
嘯桐不由得怔了怔，道：“那就是了！這人也姓顧。”菊蓀道：“長得怎么樣？”
嘯桐很矛盾地說道：“我也沒看仔細。還不難看吧。”

　　菊蓀道：“生在這種人家，除非是真丑，要不然一定還是吃這碗飯的。”菊蓀
很感興趣似的，盡著追問他是在哪兒見到的這位小姐，似乎很想去揭穿這個騙局，
作為一種報復。嘯桐只含糊地回說是在朋友家碰見的，他不大愿意說匣來是他自己
兒子帶到家里來的。

　　那天晚上，旁邊沒人的時候，他便和他太太說：“你說這事情怪不怪。那位顧
小姐我一看見她就覺得很眼熟，我說像誰呢，就像菊蓀從前認識的一個舞女。那人
可巧也姓顧──剛才我聽見菊蓀說的。還說那人現在也不做舞女了，更流落了。這
顧小姐一定跟她是一家。想必是姊妹了，要不然決沒有這樣像。”沈太太起初聽了
這話，一時腦子里沒有轉過來，只是“嗯，嗯，哦，哦”地應著。再一想，不對了
，心里暗暗地吃了一驚，忙道：“真有這種事情？”嘯桐道：“還是假的？”

　　沈太太道：“那顧小姐我看她倒挺好的，真看不出來！”嘯桐道：“你懂得些
什么，她們那種人，見人說人話，見鬼說鬼話，要騙騙你們這種大門不出，二門不
邁的老太太們，還不容易！”

　　說得沈太太啞口無言。

　　嘯桐又道：“世鈞不知道可曉得她的底細。”沈太太道：“他哪兒會知道人家
家里這些事情？他跟那顧小姐也不過是同事。”嘯桐哼了一聲道：“同事！”他連
世鈞都懷疑起來了，但是到底愛子心切，自己又把話說沂來了，道：“就算她現在
是個女職員吧，從前也還不知干過什么──這種人家出身的人，除非長得真丑，長
大了總是吃這碗飯的。”沈太太又是半晌說不出話來。她只有把這件事情往叔惠身
上推，因道：“我看，這事情要是真的，倒是得告訴許家少爺一聲，點醒他一下。
我聽見世鈞說，她是許家少爺的朋友。”嘯桐道：“許叔惠我倒是很器重他的，要
照這樣，那我真替他可惜，年紀輕輕的，去跟這樣一個女人攪在一起。”沈太太道
：“我想他一定是不知道。其實究竟是不是，我們也還不能斷定。”嘯桐半天不言
語。

　　末了也只淡淡地說了一聲：“其實要打聽起來還不容易么？不過既然跟我們不
相干，也就不必去管它了。”

　　沈太太盤算了一晚上。她想跟世鈞好好地談談。她正這樣想著，剛巧世鈞也想
找個機會跟她長談一下，把曼楨和他的婚約向她公開。這一天上午，沈太太獨自在
起坐間里，拿著兩只錫蠟台在那里擦著。年關將近了，香爐蠟台這些東西都拿出來
了。世鈞走進來，在她對面坐下了，笑道：“舅舅怎么才來兩天就要走了？”沈太
太道：“快過年了，人家家里也有事情。”世鈞道：“我送舅舅到上海去。”沈太
太頓了一頓方才微笑道：“反正一天到晚就惦記著要到上海去。”世鈞微笑著不作
聲，沈太太便又笑著代他加以解釋，道：“我知道，你們在上海住慣了的人，到別
處呆著總嫌悶得慌。你就去玩兩天，不過早點回來就是了，到了年底，店里也要結
帳，家里也還有好些事情。”世鈞“唔”了一聲。

　　他老坐在那里不走，想出一些閑話來跟她說。閑談了一會，沈太太忽然問道：
“你跟顧小姐熟不熟？”世鈞不禁心跳起來了。他想她一定是有意的，特地引到這
個題目上去，免得他要說又說不出口。母親真待他太好了。他可以趁此就把實話說
匣來了。但是她不容他開口，便接連著說下去道：“我問你不是為別的，昨天晚上
你爸爸跟我說，說這顧小姐長得非常像他從前見過的一個舞女。”跟著就把那些話
一一告訴了他，說那舞女也姓顧，和顧小姐一定是姊妹﹔那舞女，父親說是舅舅認
識的，也說不定是他自己相好的，卻推在舅舅身上。世鈞聽了，半晌說不出話來。
他定了定神，方道：“我想，爸爸也不過是隨便猜測的話，怎么見得就是的，天下
長得像的人也很多──”沈太太笑道：“是呀，同姓的人也多得很，不過剛巧兩樁
巧事湊在一起，所以也不怪你爸爸疑心。”世鈞道：“顧小姐家里我去過的，他家
里弟弟妹妹很多，她父親已經去世了，就一個母親，還有個祖母。完全是個規規矩
矩的人家。那絕對沒有這種事情的。”沈太太皺著眉說道﹔“我也說是不像呀，我
看這小姐挺好的嘛！不過你爸爸就是這種囫圇脾氣，他心里先有了這樣一個成見，
你跟他一輩子也說不清楚的。要不然從前怎么為一點芝麻大的事情就慪氣呢？再給
姨太太在中間一挑唆，誰還說得進話去呀？”

　　世鈞聽她的口吻可以聽得出來，他和曼楨的事情是瞞不過她的，她完全知道了
。曼楨住在這里的時候，沈太太倒是一點也沒露出來，世鈞卻低估了她，沒想到她
還有這點做功。

　　其實舊式婦女別的不會，“裝佯”總會的，因為對自己的感情一向抑制慣了，
要她們不動聲色，假作痴聾，在她們是很自然的事，并不感到困難。

　　沈太太又道：“你爸爸說你不曉得可知道顧小姐的底細，我說：“他哪兒知道
呀，這顧小姐是叔惠先認識的，是叔惠的朋友。”你爸爸也真可笑，先那么喜歡叔
惠，馬上就翻過來說他不好，說兵年紀輕輕的，不上進。”

　　世鈞不語。沈太太沉默了一會，又低聲道：“你明天看見叔惠，你勸勸他。”
世鈞冷冷地道：“這是各人自己的事情，朋友勸有什么用──不要說是朋友，就是
家里人干涉也沒用的。”沈太太被他說得作聲不得。

　　世鈞自己也覺得他剛才那兩句話太冷酷了，不該對母親這樣，因此又把聲音放
和緩了些，微笑望著她說道：“媽，你不是主張婚姻自主的么？”沈太太道：“是
的，不錯，可是──總得是個好人家的女孩子呀。”世鈞又不耐煩起來，道：“剛
才我不是說了，她家里絕對沒有這種事情的。”沈太太沒說什么。兩人默然對坐著
，后來一個女佣走進來說：“舅老爺找二少爺去跟他下棋。”世鈞便走開了。從此
就沒再提這個話。

　　沈太太就好像自己干下了什么虧心事似的，一直有點心虛，在她丈夫和兄弟面
前也是未語先笑，分外地賠小心。菊蓀本來說第二天要動身，世鈞說盯了要送他去
。沈太太打發人去買了板鴨、鴨肫，和南京出名的灶糖、松子糕，湊成四色土產，
拿到世鈞房里來，叫他送到舅舅家去，說：“人家帶東西給小健，我想著也給他們
家小孩子帶點東西去。”她又問世鈞：“你這次去，可預備住在舅舅家里？”世鈞
道：“我還是住在叔惠那兒。”沈太太道：“那你也得買點東西送送他們，老是打
攪人家。”世鈞道：“我知道。”沈太太道：“可要多帶點零用錢？”又再三叮囑
他早點回來。他到上海的次數也多了，她從來沒像這樣不放心過。她在他房里坐了
一會，分明有許多話想跟他說，又說不出口來。

　　世鈞心里也很難過。正因為心里難過的緣故，他對他母親感到厭煩到極點。

　　第二天動身，他們乘的是午后那一班火車，在車上吃了晚飯。到了上海，世鈞
送他舅舅回家去，在舅舅家里坐了一會。他舅舅說：“這樣晚了，還不就住在這兒
了。這大冷天，可別碰見剝豬玀的，一到年底，這種事情特別多。”世鈞笑著說兵
不怕，依舊告辭出來，叫了部黃包車，連人帶箱子，拖到叔惠家里。他們已經睡了
，叔惠的母親又披衣起來替他安排床鋪，又問他晚飯吃過沒有。世鈞笑道：“早吃
過了，剛才在我舅舅家里又吃了面。”

　　叔惠這一天剛巧也在家里，因為是星期六。兩人聯床夜話，又像是從前學生時
代的宿舍生活了。世鈞道：“我告訴你一個笑話。那天我送你們上火車，回到家里
，一鵬來了，告訴我說翠芝和他解除婚約了。”叔惠震了一震，道：“哦？為什么
？”世鈞道：“就是不知道呀！──這沒有什么可笑的，可笑的在后頭。”他把這
樁事情的經過約略說了一遍，說那天晚上在他家里吃飯，飯后一鵬送翠芝回去，她
就把戒指還了他，也沒說是為什么理由。后來一鵬去問文嫻，因為文嫻是翠芝的好
朋友。叔惠怔怔地聽著，同時就回想到清涼山上的一幕。

　　那一天，他和翠芝帶著一種冒險的心情到廟里去發掘和尚的秘密，走了許多冤
枉路之后，也就放棄了原來的目標，看見山，就稚氣地說：“爬到山頂上去吧。”
天色蒼蒼的，風很緊，爬到山頂上，他們坐在那里談了半天。說的都是些不相干的
話，但是大家心里或者都有這樣一個感想，想不到今日之下，還能夠見這樣一面。
所以都舍不得說走，一直到天快黑了才下山去。那一段路很不好走，上來了簡直沒
法下去，后來還是他拉了她一把，才下去的。本來可以順手就吻她一下，也確實想
這樣做的，但是并沒有。因為他已經覺得太對不起她了。那天他的態度，卻是可以
問心無愧的。可真沒想到，她馬上回去就和一鵬毀約了，好像她忽然之間一刻也不
能忍耐了。

　　他正想得發了呆，忽然聽見世鈞在那里帶笑帶說：“聰明起來比誰都聰明──
”叔惠便問道：“說誰？”世鈞道：“還有誰？一鵬呀。”叔惠道：“一鵬”比誰
都聰明”？”世鈞笑道：這并不是我說的，是文嫻說的。怎么，我說了半天你都沒
聽見？

　　睡著啦？”叔惠道：“不，我是在那兒想，翠芝真奇怪，你想她到底是為什么
？”世鈞道：“誰知道呢。反正她們那種小姐脾氣，也真是難伺候。”

　　叔惠不語。他在黑暗中擦亮一根洋火，點上香煙抽著。世鈞道：“也給我一支
。”叔惠把一盒香煙一盒洋火扔了過來。世鈞道：“我今天太累了，簡直睡不著。
”

　　這兩天月亮升得很晚。到了后半夜，月光蒙蒙地照著瓦上霜，一片寒光，把天
都照亮了。就有喔喔的雞啼聲，雞還當是天亮了。許多人家都養著一只雞預備過年
，雞聲四起，簡直不像一個大都市里，而像一個村落。睡在床上聽著，有一種荒寒
之感。

　　世鈞這天晚上思潮起伏，也不知道是什么時候才睡熟的。

　　一覺醒來，看看叔惠還睡得很沉，褥單上落了許多香煙灰。世鈞也沒去喚醒他
，心里想昨天已經攪擾了他，害得他也沒睡好。世鈞起來了，便和叔惠的父母一桌
吃早飯，還有叔惠的妹妹，世鈞問她考學校考取了沒有。她母親笑道：“考中了。
你這先生真不錯。”世鈞吃完飯去看看，叔惠還沒有動靜，他便和許太太說了一聲
，他一早便出門去，到曼楨家里去了。

　　到了顧家，照例是那房客的老媽子開門放他進去。樓上靜悄悄的，顧老太太一
個人在前樓吃粥。老太太看見他便笑道：“呦，今天這樣早呀！几時到上海來的？
”自從曼楨到南京去了一趟，她祖母和母親便認為他們的婚事已經成了定局了，而
且有戒指為証，因此老太太看見他也特別親熱些。她向隔壁房間里喊道：“曼楨，
快起來吧，你猜誰來了？”世鈞笑道：“還沒起來呀？”曼楨接口道：“人家起了
一個禮拜的早，今天禮拜天，還不應該多睡一會兒。”世鈞笑道：“叔惠也跟你一
樣懶，我出來的時候他還沒升帳呢。”曼楨笑道：“是呀，他也跟我一樣的，我們
全是職工，像你們做老板的當然不同了。”世鈞笑道：“你是在那兒罵人啦！”曼
楨在那邊房里嗤嗤地笑著。老太太笑道：“快起來吧，這樣隔著間屋子嚷嚷，多費
勁呀。”

　　老太太吃完了早飯，桌上還有几只吃過的空飯碗，她一并收拾收拾，疊在一起
，向世鈞笑道：“說你早，我們家几個孩子比你還早，已經出去了，看打球去了。
”世鈞道：“伯母呢？”老太太道：“在曼楨的姊姊家里。她姊姊這兩天又鬧不舒
服，把她媽接去了，昨晚上就住在那邊沒回來。”一提起曼楨的姊姊，便觸動了世
鈞的心事，他臉上立刻罩上一層陰霾。

　　老太太把碗筷拿到樓下去洗涮，曼楨在里屋一面穿衣裳，一面和世鈞說著話，
問他家里這兩天怎么樣，他侄兒的病好了沒有，世鈞勉強做出輕快的口吻和她對答
著，又把一鵬和翠芝解約的事情也告訴了她。曼楨聽了道：“倒真是想不到，我們
几個人在一塊兒高高興興地吃飯，哪兒知道后來就演出這樣一幕。”世鈞笑道：“
噯，很戲劇化的。”曼楨道：“我覺得這些人都是電影看得太多了，有時候做出的
事情都是”為演戲而演戲”。”世鈞笑道：“的確有這種情形。”

　　曼楨洗了臉出來，到前面房里來梳頭。世鈞望著她鏡子里的影子，突然說道：
“你跟你姊姊一點也不像嘛。”曼楨道：“我也覺得不像。不過有時候自己看著并
不像，外人倒一看見就知道是一家人。”世鈞不語。曼楨向他看了一眼，微笑道：
“怎么？有誰說我像我姊姊的？”世鈞依舊不開口，過了一會方才說道：“我父親
從前認識你姊姊的。”曼楨吃了一驚，道：“哦，怪不得他一看見我就說，好像在
哪兒見過的！”

　　世鈞把他母親告訴他的話一一轉述給她聽。曼楨聽著，卻有點起反感，因為他
父親那樣道貌岸然的一個人，原來還是個尋花問柳的慣家。世鈞說完了，她便問道
：“那你怎么樣說的呢？”世鈞道：“我就根本否認你有姊姊。”曼楨聽了，臉上
便有些不以為然的神氣。世鈞便又說道：“其實你姊姊的事情也扯不到你身上去，
你是一出學校就做寫字間工作的。不過對他們解釋這些事情，一輩子也解釋不清楚
，還不如索性賴得干干淨淨的。”

　　曼楨靜默了一會，方才淡淡地笑了一笑，道：“其實姊姊現在已經結婚了，要
是把這個實情告訴你父親，也許他老人家不會這樣固執了──而且我姊姊現在這樣
有錢。”世鈞道：“那──我父親倒也不是那種只認得錢的人。”曼楨道：“我不
是這意思，不過我覺得這樣瞞著他也不是事。瞞不住的。只要到我們弄堂里一問就
知道了。”世鈞道：“我也想到了這一點。我想頂好是搬一個家。所以我這兒帶了
點錢來。搬家得用不少錢吧？”他從口袋里拿出兩疊鈔票來，笑道：“這還是我在
上海的時候陸續攢下的。”曼楨望著那錢，卻沒有什么表示。世鈞催她道：“你先
收起來，別讓老太太看見了，她想是怎么回事。”一面說，一面就把桌上一張報紙
拉過來，蓋在那鈔票上面。曼楨道：“那么，將來你父親跟我姊姊還見面不見面呢
？”世鈞頓一頓道：“以后可以看情形再說。暫時我們只好──不跟她來往。”曼
楨道：“那叫我怎么樣對她解釋呢？”

　　世鈞不作聲。他好像是伏在桌上看報。曼楨道：“我不能夠再去傷她的心。她
已經為我們犧牲得很多了。”世鈞道：“我對你姊姊的身世一直是非常同情的，不
過一般人的看法跟我們是兩樣的。一個人在社會上做人，有時候不能不──”曼楨
沒等他說完便接口道：“有時候不能不拿點勇氣出來。”

　　世鈞又是半天不作聲。最后他說：“我知道，你一定覺得我這人太軟弱了，自
從我那回辭了職。”其實他辭職一大半也還是為了她。他心里真有說不出來的冤苦
。

　　曼楨不說話，世鈞便又用低沉的聲音說道：“我知道，你一定對我很灰心。”
他心里想：“你一定懊悔了。你這時候想起慕瑾來，一定覺得懊悔了。”他的腦子
里突然充滿了慕瑾，曼楨可是一點也不知道。她說：“我并沒有覺得灰心，不過我
很希望你告訴我實話，你究竟還想不想出來做事了？我想你不見得就甘心在家里待
著，過一輩子，像你父親一樣。”世鈞道：“我父親不過腦筋舊些，也不至于這樣
叫你看不起！”曼楨道：“我几時看不起他了，是你看不起人！我覺得我姊姊沒有
什么見不得人的地方，她沒有錯，是這個不合理的社會逼得她這樣的。要說不道德
，我不知道嫖客跟妓女是誰更不道德！”

　　世鈞覺得她很可以不必說得這樣刺耳。他惟有一言不發，默默地坐在那里，那
苦痛的沉默一直延長下去。

　　曼楨突然把她手上的戒指脫下來放在他面前，苦笑著說：“也不值得為它這樣
發愁。”她說這話的口吻是很洒脫的，可是喉嚨不聽話，聲音卻有點異樣。

　　世鈞愣了一會，終于微笑道：“你這是干什么？才在那兒說人家那是演戲，你
也要過過戲癮。”曼楨不答。世鈞看見她那蒼白的緊張的臉色，他的臉色也慢慢地
變了。他把桌上的戒指拿起來，順手就往字紙簍里一丟。

　　他站起來，把自己的大衣帽子呼嚕呼嚕拿起來就走。為了想叫自己鎮定一些，
他臨走又把桌上的一杯茶端起來，一口氣喝完了。但是身上還是發冷，好像身上的
肌肉都失掉了控制力似的，出去的時候隨手把門一帶，不料那房門就“砰”的一聲
關上了。那一聲“砰！”使他和曼楨兩人同樣地神經上受到劇烈的震動。

　　天冷，一杯熱茶喝完了，空的玻璃杯還在那里冒熱氣，就像一個人的呼吸似的
。在那寒冷的空氣里，几縷稀薄的白煙從玻璃杯里飄出來。曼楨呆呆地望著。他喝
過的茶杯還是熱乎乎的，他的人倒已經走遠了，再也不回來了。

　　她大哭起來了。無論怎么樣抑制著，也還是忍不住嗚嗚的哭出聲來。她向床上
一倒，臉伏在枕頭上，一口氣透不過來，悶死了也好，反正得壓住那哭聲，不能讓
她祖母聽見了。

　　聽見了不免要來查問，要來勸解，她實在受不了那個。

　　幸而她祖母一直在樓下。后來她聽見祖母的腳步聲上樓來了，忙把一張報紙拉
過來，預備躺在床上看報，把臉遮住了。報紙一拉過來，便看見桌上兩疊炒票，祖
母看見了要覺得奇怪的，她連忙把鈔票塞在枕頭底下。

　　她祖母走進來便問：“世鈞怎么走了？”曼楨道：“他有事情。”老太太道：
“不來吃飯了？我倒特為買了肉，樓底下老媽子上菜場去，我托她給我們帶了一斤
肉來。還承人家一個情！我把米也淘多了，你媽這時候不回來，橫是也不見得回來
吃飯了。”

　　她只管嘟囔著，曼楨也不接口，自顧自看她的報。忽然聽見“咕”的一響，是
老年人骨節的響聲，她祖母吃力地蹲下地去，在字紙簍里揀廢紙去生煤球爐子。曼
楨著急起來，想起字紙簍里她那只戒指。先還想著未見得剛巧給她看見了，才在那
兒想著，她已經嚷了起來道：“咦，這不是你的戒指么？怎么掉了字紙簍里去了？
”曼楨只得一翻身坐了起來，笑道：“噯呀，一定是我剛才扔一張紙，這戒指太大
了，一溜就溜下來了。”她祖母道：“你這孩子，怎么這樣粗心哪？這要丟了怎么
辦？人家不要生氣嗎？瞧你，還像沒事人兒似的！”著實數說了她一頓，掀起圍裙
來將那戒指上的灰塵擦了擦，遞過來交給她，她也不能不接著。她祖母又道：“這
上頭裹的絨線都臟了，你把它拆下來吧，趁早也別戴著了，拿到店里收一收緊再戴
。”曼楨想起世鈞從他那件咖啡色的破絨線衫上揪下一截絨線來，替她裹在戒指上
的情形，這時候想起來，心里就像萬箭攢心一樣。

　　她祖母到樓下去生爐子去了。曼楨找到一只不常開的抽屜，把戒指往里面一擲
。但是后來，她聽見她母親回來了，她還是又把那只戒指戴在手上，因為她母親對
于這種地方向來很留心，看見她手上少了一樣東西，一定要問起的。母親又不像祖
母那樣容易搪塞，祖母到底年紀大了。

　　顧太太一回來就說：“我們的門鈴壞了，我說怎么撳了半天鈴也沒人開門。”
老太太道：“剛才世鈞來也還沒壞嘛！”顧太太頓時笑逐顏開，道：“哦，世鈞來
啦？”老太太道：“來過了又走了。──待會兒還來不來吃晚飯呀？”她只惦記著
這一斤肉。曼楨道：“沒一定。媽，姊姊可好了點沒有？”顧太太搖頭嘆息道：“
我看她那病簡直不好得很。早先不是說迅胃病嗎，這次我聽她說，哪兒是胃病，是
癆病虫鑽到腸子里去了。”

　　老太太叫了聲“啊呀”。曼楨也怔住了，說：“是腸結核？”顧太太又悄聲道
：“姑爺是一天到晚不回家，有本事家里一個人病到這樣，他一點也不管！”老太
太也悄聲道：“她這病橫也是氣出來的！”顧太太道：“我替她想想也真可憐，一
共也沒過兩天舒服日子。人家說”三兩黃金四兩福”，這孩子難道就這樣沒福氣！
”說著，不由得淚隨聲下。

　　老太太下樓去做飯，顧太太攔著她說：“媽，我去做菜去。”

　　老太太道：“你就歇會兒吧──才回來。”顧太太坐下來，又和曼楨說：“你
姊姊非常地惦記你，直提說你。你有空就去看看她去。哦，不過這兩天世鈞來了，
你也走不開。”曼楨說：“沒關系的，我也是要去看看姊姊去。”顧太太卻向她一
笑，道：“不好。人家特為到上海來一次，你還不陪陪他。姊姊那兒還是過了這几
天再去吧。病人反正都是這種脾氣，不管是想吃什么，還是想什么人，就恨不得一
把抓到面前來﹔真來了，倒許她又嫌煩了。”坐著說了一會話，顧太太畢竟還是系
上圍裙，下樓去幫著老太太做飯去了。吃完飯，有几床褥單要洗，顧太太想在年前
趕著把它洗出來，此外還有許多臟衣服，也不能留著過年。老太太只能洗洗小件東
西，婆媳倆吃過飯就忙著去洗衣服，曼楨一個人在屋里發怔，顧太太還以為她是在
等世鈞。其實，她心底里也許還是有一種期待，想著他會來的。難道真的從此就不
來了。她怎么著也不能相信。但是他要是來的話，他心里一定也很矛盾的。撳撳鈴
沒有人開門，他也許想著是有意不開門，就會走了。剛巧這門鈴早不壞，遲不壞，
偏偏今天壞了。曼楨就又添上一樁憂慮。

　　平時常常站在窗前看著他來的，今天她卻不愿意這樣做，只在房間里坐坐，靠
靠，看看報紙，又看看指甲。太陽影子都斜了，世鈞也沒來。他這樣負氣，她又負
氣了──就是來了也不給他開門。但是命運好像有意捉弄她似的，才這樣決定了，
就聽見敲門的聲音。母親和祖母在浴室里嘩嘩嘩放著水洗衣服，是決聽不見的。樓
下那家女佣一定也出去了，不然也不會讓人家這樣“哆哆哆”一直敲下去。要開門
還得她自己去開，倒是去不去呢？有這躊躇的工夫，就聽出來了，原來是廚房里“
哆哆哆哆”斬肉的聲音──還當是有人敲門。她不禁惘然了。

　　她祖母忽然在那邊嚷了起來道﹔“你快來瞧瞧，你媽扭了腰了。”曼楨連忙跑
了去，見她母親一只手扶在門上直哼哼。

　　她祖母道：“也不知怎么一來，使岔了勁。”曼楨道：“媽，我跟你說過多少
回了，褥單還是送到外頭去洗。”老太太也說：“你也是不好，太貪多了，恨不得
一天工夫就洗出來。”顧太太哼哼唧唧地道：“我也是因為快過年了，這時候不洗
，回頭大年下的又去洗褥單。”曼楨道：“好了好了，媽，還不去躺下歇歇。”便
攙她去躺在床上。老太太道：“我看你倒是得找個傷科大夫瞧瞧，給他扳一扳就好
了。”顧太太不愿意花這個錢，便說：“不要緊的，躺兩天就好了。”曼楨皺著眉
也不說什么，替她脫了鞋，蓋上被窩，又拿手巾來給她把一只水淋淋的手擦干了。
顧太太在枕上側耳聽著，道：“可是有人敲門？怎么你這小耳朵倒聽不見，我倒聽
見了？”其實曼楨早聽見了，她心里想別又聽錯了，所以沒言語。

　　顧太太道：“你去瞧瞧去。”正說著，客人倒已經上樓來了。老太太迎了出去
，一出去便高聲笑道：“喲，你來啦？你好吧？”客人笑著叫了聲姑外婆。老太太
笑道：“你來正好，你表舅母扭了腰了，你給她瞧瞧。”便把他引到里屋來。顧太
太忙撐起半身，擁被坐著。老太太道：“你就別動了，慕瑾又不是外人。”慕瑾問
知她是洗衣服洗多了，所以扭了腰，便道﹔“可以拿熱水渥渥，家里有松節油沒有
，拿松節油多擦擦就好了。”曼楨笑道：“待會兒我去買去。”她給慕瑾倒了杯茶
來。

　　看見慕瑾，她不由得想到上次他來的時候，她那時候的心情多么愉快，才隔了
一兩個月的工夫，真是人事無常。她又有些惘惘的。

　　老太太問慕瑾是什么時候到上海來的。慕瑾笑道：“我已經來了一個多禮拜了
。也是因為一直沒工夫來──”說到這里，便拿出兩張喜柬，略有點忸怩地遞了過
來。顧太太見了，便笑道：“哦，要請我們吃喜酒了？”老太太笑道：“是呀，你
是該結婚了！”顧太太道：“新娘子是哪家的小姐？”曼楨笑著翻開喜柬，一看日
期就是明天，新娘姓陳。老太太又問：“可是在家鄉認識的？”慕瑾笑道：“不是
。還是上次到上海來，不是在一個朋友家住了兩天，就是他給我介紹的。后來我們
一直就通通信。”曼楨不由得想道：“見見面通通信，就結婚了，而且這樣快，一
共不到兩個月的工夫──”她知道慕瑾上次在這里是受了一點刺激，不過她沒想到
他后來見到他姊姊，也是一重刺激。她還當是完全因為她的緣故，所以起了一種反
激作用，使他很快地跟別人結婚了。但無論如何，總是很好的事情，她應當替他高
興的。可是今天剛巧碰著她自己心里有事，越是想做出歡笑的樣子，越是笑不出來
，不笑還是不行，人家又不知道她另有別的傷心的事情，或者還以為她是因他的結
婚而懊喪。

　　她向慕瑾笑著說：“你們預備結了婚在上海耽擱些時嗎？”

　　慕瑾微笑道：“過了明天就要回去了。”在他結婚的前夕又見到曼楨，他心里
的一種感想也正是難言的。他稍微坐了一會就想走了，說：“對不起，不能多待了
，還有許多事情要做。”

　　曼楨笑道：“你不早點告訴我們，也許我們可以幫幫忙。”她盡管笑容滿面，
笑得兩塊面頰都發酸了，慕瑾還是覺得她今天有點異樣，因為她兩只眼睛紅紅的，
而且有些腫，好像哭過了似的。他一來的時候就注意到了。今天來，沒看見世鈞，
難道她和世鈞鬧翻了嗎？──不能再往下面想了，自己是明天就要結婚的人，卻還
關心到人家這些事情，不知道是什么意思。

　　他站起來拿起帽子，笑道：“明天早點來。”顧太太笑道：“明天一定來道喜
。”曼楨正要送他下去，忽然又有一陣急促的敲門聲，然后就聽見樓底下的老媽子
向上面喊了一聲：“顧太太，你們大小姐家里派人來了！”曼楨這時候早已心灰意
懶，想著世鈞決不會來了，但是，聽見說不是他，她還是又一次地感到失望。顧太
太聽見是曼璐家里來了人，卻大吃一驚，猜著就是曼璐的病情起了變化。她把被窩
一掀，兩只腳踏到地上去找鞋子，連聲說：“是誰來了？叫他上來。”曼楨出去一
看，是祝家的汽車夫。那車夫上樓來，站在房門外面說道：“老太太，我們太太叫
我再來接您去一趟。”顧太太顫聲道：“怎么啦？”車夫道：“我也不清楚，聽見
說盯像是病得很厲害。”

　　顧太太道：“我這就去。”顧老太太道：“你能去么？”顧太太道：“我行。
”曼楨向車夫道：“好，你先下去吧。”顧太太便和曼楨說：“你也跟我一塊兒去
。”曼楨應了一聲，攙著她慢慢地站起來，這一站，脊梁骨上簡直痛徹心肺，痛得
她直惡心要吐，卻又不敢呻吟出聲來，怕別人攔她不叫去。

　　曼璐病重的情形，顧太太本來不想跟慕瑾多說，人家正是喜氣洋洋地要辦喜事
了，不嫌忌諱么。但是顧老太太憋不住，這時候早已一一告訴他了。慕瑾問是什么
病。顧太太也就從頭講給他聽，只是沒有告訴他曼璐的丈夫怎樣無情無義，置她的
生死于不顧。想想曼璐那邊真是淒涼萬狀，慕瑾這里卻是一團喜氣，馬上要做新郎
了，相形之下，曼璐怎么就這樣薄福──她母親說著說著，眼淚就滾下來了。

　　慕瑾也沒有話可以安慰她，只說了一句：“怎么忽然的病得這樣厲害？”看見
顧太太哭了，他忽然明白過來，曼楨哭得眼睛紅紅的，一定也是手足情深的緣故吧
？于是他更覺得他剛才的猜想是無聊得近于可笑。她們馬上要去探望病人去了，他
在這兒也是耽擱人家的時間，他匆匆地跟她們點了個頭就走了。走出后門，門口停
著一輛最新型的汽車，想必是曼璐的汽車了。他看了它一眼。

　　几分鐘后，顧太太和曼楨便坐著這輛汽車向虹橋路駛去。

　　顧太太拭淚道：“剛才我本來不想跟慕瑾說這些話的。”曼楨說：“那倒也沒
什么關系。倒是他結婚的事情，我想我們看見姊姊先不要提起，她生病的人受不了
刺激。”顧太太點頭稱是。

　　來到祝家，那小大姐阿寶一看見她們，就像見了親人似的，先忙著告訴她們姑
爺如何如何，真氣死人，已經有好几天不回來了，今天派人到處找，也找不到他。
嘁嘁喳喳，指手划腳，說個不了。帶她們走進曼璐房中，走到床前，悄悄地喚道：
“大小姐，太太跟二小姐來了。”顧太太輕聲道：“她睡著了就別喊她。”正說著
，曼璐已經微微地睜開眼睛，顧太太見她面色慘白，氣如游絲，覺得她今天早上也
還不是這樣，便有些發慌，俯身摸摸她的額角，道﹔“你這時候心里覺得怎么樣？
”曼璐卻又閉上了眼睛。顧太太只有望著她發呆。曼楨低聲問阿寶道：“醫生來過
了沒有？”曼璐卻開口說話了，聲音輕微得几乎聽不出來，道：“來過了，說今天
──晚上──要特別當心──”顧太太心里想，聽這醫生的口氣，簡直好像今天晚
上是一個關口。這醫生也太冒失了，這種話怎么能對病人自己說。但是轉念一想，
也不能怪醫生，家里就沒有一個負責的人，不對她說對誰說呢？曼楨也是這樣想，
母女倆無言地對看了一眼。

　　曼楨伸手去攙她母親，道：“媽在沙發上靠靠吧。”曼璐卻很留心，問了聲：
“媽怎么了？”曼楨道：“剛才扭了下子腰。”

　　曼璐在床上仰著臉向她母親說道：“其實先曉得──你不用來了，有二妹在這
兒──也是一樣。”顧太太道：“我這有什么要緊，一下子使岔了勁了，歇歇就好
了。”曼璐半天不言語，末了還是說：“你等會還是──回去吧。再累著了，叫我
心里──也難受。”顧太太想道：“她自己病到這樣，還這樣顧惜我，這種時候就
看出一個人的心來了。照她這樣的心地，她不應當是一個短命的人。”她想到這里
，不由得鼻腔里一陣酸慘，頓時又兩淚交流。幸而曼璐閉著眼睛，也沒看見。曼楨
攙扶著顧太太，在沙發上艱難地坐下了。阿寶送茶進來，順手把電燈捻開了。房間
里一點上燈，好像馬上是夜晚了，醫生所說的關口已經來到了，不知道可能平安度
過。顧太太和曼楨在燈光下坐著，心里都有點茫然。

　　曼楨想道：“這次和世鈞沖突起來，起因雖然是為了姊姊，其實還是因為他的
態度不大好，近來總覺得兩個人思想上有些距離。所以姊姊就是死了，問題也還是
不能解決的。”她反復地告訴自己，姊姊死了也沒用，自己就又對自己有一點疑惑
，是不是還是有一點盼望她死呢？曼楨立刻覺得她這種意念是犯罪的，她慚愧極了
。

　　阿寶來請她們去吃飯，飯開在樓上一間非正式的餐廳里，只有她們母女二人同
吃。顧太太問：“招弟呢？”阿寶道：“她向來不上桌子的。”顧太太一定要叫她
來一同吃。阿寶只得把那孩子領了來。顧太太笑道：“這孩子，怎么一直不看見她
長高？”阿寶笑說：“是呀，才來的時候就是這樣高。哪，叫外婆！這是二姨。咦
，叫人呀！不叫人沒有飯吃。”顧太太笑道：“這孩子就是膽兒小。”她看見那孩
子戰戰兢兢的樣子，可以推想到曼璐平日相待情形，不覺暗自嗟嘆道：“曼璐就是
這種地方不載福！”她存著要替女兒造福的念頭，極力應酬那孩子，只管忙著替她
搛菜，從雞湯里撈出雞肝來，連上面的“針線包”一并送到招弟碗里，笑道：“吃
個針線包，明兒大了會做針線。”又笑道：“等你媽好了，我叫她帶你上我們家來
玩，我們家有好些小舅舅小姨娘，叫他們陪你玩。”

　　吃完飯，阿寶送上熱手巾來，便說：“大小姐說了，叫等太太吃完飯就讓車子
送太太回去。”顧太太笑道：“這孩子就是這種脾氣一點也不改，永遠說一不二，
你說什么她也不聽。”

　　曼楨道：“媽，你就回去吧，你在這兒熬夜，姊姊也不過意。”

　　阿寶也道：“太太您放心回去好了，好在有二小姐在這兒。”顧太太道：“不
然我就回去了，剛才不是說，醫生叫今天晚上要特別當心。我怕萬一要有什么，你
二小姐年紀輕，沒經過這些事情。”阿寶道：“醫生也不過是那么句話。太太您別
著急。真要有個什么，馬上派車子去接您。”顧太太倒是也想回去好好地歇歇。平
常在家里操勞慣了，在這里住著，茶來伸手，飯來張口，倒覺得很不對勁，昨天在
這里住了一天，已經住怕了。

　　顧太太到曼璐房里去和她作別，曼楨在旁邊說：“媽回去的時候走過藥房，叫
車夫下去買一瓶松節油，回去多擦擦，看明天可好一點。”顧太太說：“對了，我
倒忘了，還得拿熱水渥。”那是慕瑾給她治腰的辦法。想起慕瑾，她忽然想起另一
件事來，便悄悄地和曼楨說：“明天吃喜酒你去不去呀？我想你頂好去一趟。”她
覺得別人去不去都還不要緊，只有曼楨是非去不可的，不然叫人家看著，倒好像她
是不樂意。曼楨也明白這一層意思，便點了點頭。曼璐卻又聽見了，問：“吃誰的
喜酒？”曼楨道：“是我一個老同學明天結婚。媽，我明天要是來不及，我直接去
了，你到時候別等我。”顧太太道：“你不要回來換件衣服么？你身上這件太素了
。這樣吧，你問姊姊借件衣裳穿，上次我看見她穿的那件紫的絲絨的就挺合適。”
曼楨不耐煩地說：“好好。”她母親囑咐了一番，終于走了。

　　曼璐好像睡著了。曼楨把燈關了，只剩下床前的一盞台燈。房間里充滿了藥水
的氣息。曼楨一個人坐在那里，她把今天一天的事情從頭想起，早上還沒起床，世
鈞就來了，兩個人隔著間屋子提高了聲音說話，他笑她睡懶覺。不過是今天早上的
事情。想想簡直像做夢一樣。

　　阿寶走進來低聲道：“二小姐，你去睡一會吧。我在這兒看著，大小姐要是醒
了，我再叫你。”曼楨本來想就在沙發上靠靠，將就睡一晚，可是再一想，鴻才雖
然几天沒回家，他隨時可以回來的，自己睡在這里究竟不方便。當下就點點頭，站
了起來。阿寶伏下身去向曼璐看了看，悄聲道：“這會兒倒睡得挺好的。”曼楨也
說：“噯。我想打個電話告訴太太一聲，免得她惦記著。”阿寶輕聲笑道：“噯喲
，您這時候打電話回去，太太不要嚇一跳嗎？”曼楨一想，倒也是的，母親一定以
為姊姊的病勢突然惡化了，好容易纏清楚了，也已經受驚不小。她本來是這樣想，
打一個電話回家去，萬一世鈞倒來過了，母親一定會告訴她的。現在想想，只好算
了，不打了。反正她也知道他是不會來的。

　　他們這里給她預備下了一間房，阿寶帶她去，先穿過一間堆家具的房間，就是
曼璐從前陪嫁的一堂家具，現在另有了好的，就給刷下來了，雜亂地堆在這里，桌
椅上積滿了灰塵，沙發上包著報紙。這兩間房平常大約是空關著的，里面一間現在
稍稍布置了一下，成了一間臨時的臥室，曼楨想她母親昨天不知道是不是就住在這
里。她也沒跟阿寶多說話，就只催她：“你快去吧，姊姊那邊離不了人。”阿寶道
：“不要緊的，張媽在那兒呢。二小姐還要什么不要？”曼楨道：“沒有什么了，
我馬上就要睡了。”阿寶在旁邊伺候著，等她上了床，替她關了燈才走。

　　曼楨因為家里人多，從小就過著一種集團生活，像這樣冷冷清清一個人住一間
房，還是有生以來第一次。這里的地段又特別僻靜，到了晚上簡直一點聲音都沒有
，連犬吠聲都很稀少。太靜了，反而覺得異樣。曼楨忽然想到慕瑾初到上海來的時
候，每夜被嘈雜的市聲吵得不能安眠，她恰巧和他掉了個過。一想到慕瑾，今天一
天里面發生的無數事情扶刻就又一哄來上，全到眼前來了，顛來倒去一樣一樣要在
腦子里過一過。在那死寂的空氣里，可以聽見鐵路上有火車駛過，蕭蕭的兩三聲汽
笛。也不知道是北站還是西站開出的火車，是開到什么地方去的。反正她一聽見那
聲音就想著世鈞一定是回南京去了，他是離開她更遠更遠了。

　　馬路上有汽車行駛的聲音，可會是鴻才回來了？汽車一直開過去了，沒有停下
來，她方才放下心來。為什么要這樣提心吊膽的，其實一點理由也沒有，鴻才即使
是喝醉了酒回來，也決不會走錯房間，她住的這間房跟那邊完全隔絕的。但是不知
道為什么，她一直側耳聽著外面的汽車聲。

　　從前有一次，鴻才用汽車送她回去，他搽了許許多多香水，和他同坐在汽車上
，簡直香極了。怎么會忽然地又想起那一幕？因為好像又嗅到那強烈的香氣。而且
，在黑暗中，那香水的氣味越來越濃烈了，她忽然覺得毛骨悚然起來。

　　她突然坐起身來了。

　　有人在這間房間里。


　　　　　　　　　　　　　　　　　十二

　　慕瑾結婚，是借了人家一個俱樂部的地方。那天人來得很多，差不多全是女方
的親友，慕瑾在上海的熟人比較少。顧太太去賀喜，她本來和曼楨說盯了在那里碰
頭，所以一直在人叢里張望著，但是直到婚禮完畢還不看見她來。顧太太想道：“
這孩子也真奇怪，就算她是不愿意來吧，昨天我那樣囑咐她，她今天無論如何也該
到一到。怎么會不來呢，除非是她姊姊的病又忽然不好起來了，她實在沒法子走開
？”顧太太馬上坐立不安起來，想著曼璐已經進入了彌留狀態的也說不定。這時候
新郎新娘已經在音樂聲中退出禮堂，來賓入座用茶點，一眼望過去，全是一些笑臉
，一片嘈雜的笑語聲，顧太太置身其間，只有更覺得心亂如麻。本來想等新郎新娘
回來，和他們說一聲再走，后來還是等不及，先走了，一出門就叫了一輛黃包車，
直奔虹橋路祝家。

　　其實她的想象和事實差得很遠。曼璐竟是好好的，連一點病容也沒有，正披著
一件緞面棉晨衣，坐在沙發上抽著煙，和鴻才說話。倒是鴻才很有點像個病人，臉
上斜貼著兩塊橡皮膏，手上也包扎著。他直到現在還有几分驚愕，再三說：“真沒
看見過這樣的女人。會咬人的！簡直像野獸一樣！”他卻沒想到這“獸性”的形容
詞通常是應用在他這一方面的。

　　曼璐淡淡地道：“那也不怪她，你還想著人家會拿你當個花錢大爺似的伺候著
，還是怎么著？”鴻才道：“不是，你沒看見她那樣子，簡直像發了瘋似的！早曉
得她是這個脾氣──”曼璐不等他說完便剪斷他的話道：“我就是因為曉得她這個
脾氣，所以我總是說辦不到，辦不到。你還當我是吃醋，為這個就跟我像仇人似的
。這時候我實在給你逼得沒法兒了，好容易給你出了這么個主意，你這時候倒又怕
起來了，你這不是存心氣我嗎？”她把一支煙卷直指到他臉上去，差點燙了他一下
。

　　鴻才皺眉道：“你別盡自埋怨我，你倒是說怎么辦吧。”曼璐道：“依你說怎
么辦？”鴻才道：“老把她鎖在屋里也不是事，早晚你媽要來問我們要人。”曼璐
道：“那倒不是怕她，我媽是最容易對付的，除非她那未婚夫出來說話。”鴻才霍
地立起身來，踱來踱去，喃喃地道：“這事情告鬧大了。”曼璐見他那懦怯的樣子
，實在心里有氣，便冷笑道：“那可怎么好？快著放她走吧？人家肯白吃你這樣一
個虧？你花多少錢也沒用，人家又不是做生意的，沒這么好打發。”鴻才道：“所
以我著急呀。”曼璐卻又哼了一聲，笑道：“要你急什么？該她急呀。她反正已經
跟你發生關系了，她再狠也狠不過這個去，給她兩天工夫仔細想想，我再去勸勸她
，那時候她要是個明白人，也只好”見台階就下”。”鴻才仍舊有些懷疑，因為他
在曼楨面前實在缺少自信心。他說：“要是勸她不聽呢？”曼璐道：“那只好多關
几天，捺捺她的性子。”鴻才道：“總不能關一輩子。”曼璐微笑道：“還能關她
一輩子？哪天她養了孩子了，你放心，你趕她走她也不肯走了，她還得告你遺棄呢
！”

　　鴻才聽了這話，方始轉憂為喜。他怔了一會，似乎仍舊有些不放心，又道：“
不過照她那脾氣，你想她真肯做小么？”

　　曼璐冷冷地道：“她不肯我讓她，總行了？”鴻才知道她這是氣話，忙笑道：
“你這是什么話？由我這兒起就不答應！我以后正要慢慢地補報你呢，像你這樣賢
惠的太太往哪兒找去，我還不好好地孝順孝順你。”曼璐笑道：“好了好了，別哄
我了，少給我點氣受就得。”鴻才笑道：“你還跟我生氣呢！”他涎著臉拉著她的
手，又道：“你看我給人家打得這樣，你倒不心疼么？”曼璐用力把他一推道：“
你也只配人家這樣對你。誰要是一片心都扑在你身上，准得給你氣傷心了！你說是
不是，你自己摸摸良心看！”鴻才笑道：“得，得，可別又跟我打一架！我架不住
你們姐兒倆這樣搓弄！”說著，不由得面有得色，曼璐覺得他已經儼然是一副左擁
右抱的眉眼了。

　　她恨不得馬上揚起手來，辣辣兩個耳刮子打過去，但是這不過是她一時的沖動
。她這次是抱定宗旨，要利用她妹妹來吊住他的心，也就仿佛像從前有些老太太們
，因為怕兒子在外面游蕩，難以約束，竟故意地教他抽上鴉片，使他沉溺其中，就
像鷂子上的一根線提在自己手里，再也不怕他飛得遠遠的不回來了。

　　夫妻倆正在房中密談，阿寶有點慌張地進來說：“大小姐，太太來了。”曼璐
把煙卷一扔，向鴻才說道：“交給我好了，你先躲一躲。”鴻才忙站起來，曼璐又
道：“你還在昨天那間屋子里呆著，聽我的信兒。不許又往外跑。”鴻才笑道：“
你也不瞧瞧我這樣兒，怎么走得出去。叫朋友看見了不笑話我。”

　　曼璐道：“你几時又這樣顧面子了。人家還不當你是夫妻打架，打得鼻青眼腫
的。”鴻才笑道：“那倒不會，人家都知道我太太賢惠。”曼璐忍不住噗哧一笑道
：“走吧走吧，你當我就這樣愛戴高帽子。”

　　鴻才匆匆地開了一扇門，向后房一鑽，從后面繞道下樓。

　　曼璐也手忙腳亂地先把頭發打散了，揉得像雞窩似的，又撈起一塊冷毛巾，胡
亂擦了把臉，把臉上的脂粉擦掉了，把晨衣也脫了，鑽到被窩里去躺著。這里顧太
太已經進來了。曼璐雖然作出生病的樣子，顧太太一看見她，已經大出意料之外，
笑道：“喲，你今天氣色好多了！簡直跟昨天是兩個人。”

　　曼璐嘆道：“咳，好什么呀，才打了兩針強心針。”顧太太也沒十分聽懂她的
話，只管喜孜孜地說：“說話也響亮多了！昨天那樣兒，可真嚇我一跳！”剛才她
盡等曼楨不來，自己嚇唬自己，還當是曼璐病勢轉危，所以立刻趕來探看，這一節
情事她當然就略過不提了。

　　她在床沿上坐下，握著曼璐的手笑道：“你二妹呢？”曼璐道：“媽，你都不
知道，就為了她，我急得都厥過去了，要不是醫生給打了兩針強心針，這時候早沒
命了！”顧太太倒怔住了，只說了一聲：“怎么了？”曼璐似乎很痛苦的，別過臉
去向著床里，道：“媽，我都不知道怎樣對你說。”顧太太道：“她怎么了？人呢
？上哪兒去了？”她急得站起身來四下里亂看。曼璐緊緊地拉住她道：“媽，你坐
下，等我告訴你，我都別提多惱恨了──鴻才這東西，這有好几天也沒回家來過，
偏昨兒晚上倒又回來了，也不知他怎么醉得這樣厲害，糊里糊涂的會跑到二妹住的
那間房里去，我是病得人事不知，趕到我知道已經闖了禍了。”

　　顧太太呆了半晌方道：“這怎么行？你二妹已經有了人家了，他怎么能這樣胡
來，我的姑奶奶，這可坑死我了！”曼璐道：“媽，你先別鬧，你一鬧我心里更亂
了。”顧太太急得眼睛都直了，道：“鴻才呢？我去跟他拼命去！”曼璐道：“他
哪兒有臉見你。他自己也知道闖了禍了，我跟他說：“你這不是害人家一輩子嗎？
叫她以后怎樣嫁人。你得還我一句話！””顧太太道：“是呀，他怎么說？”曼璐
道：“他答應跟二妹正式結婚。”顧太太聽了這話，又是十分出于意料之外的，道
：“正式結婚。那你呢？”曼璐道：“我跟他又不是正式的。”顧太太毅然道：“
那不成。沒這個理。”曼璐卻嘆了口氣，道：“噯喲，媽，你看我還能活玖久呀，
我還在乎這些！”顧太太不由得心里一酸，道：“你別胡說了。”曼璐道：“我就
一時還不會死，我這樣病病歪歪的，哪兒還能出去應酬，我想以后有什么事全讓她
出面，讓外頭人就知道她是祝鴻才太太，我只要在家里吃碗閑飯，好在我們是自己
姊妹，還怕她虧待我嗎？”

　　顧太太被她說得心里很是淒慘，因道：“說雖然這樣說，到底還是不行。這樣
你太委屈了。”曼璐道：“誰叫我嫁的這男人太不是東西呢！再說，這回要不是因
為我病了，也不會鬧出這個事情來。我真沒臉見媽。”說到這里，她直擦眼淚。

　　顧太太也哭了。

　　顧太太這時候心里難過，也是因為曼楨，叫她就此跟了祝鴻才，她一定是不愿
意的，但是事到如今，也只好委曲求全了。曼璐的建議，顧太太雖然還是覺得不很
妥當，也未始不是無辦法中的一個辦法。

　　顧太太泫然了一會，便站起來說：“我去看看她去。”曼璐一骨碌坐了起來，
道：“你先別去──”隨又把聲音壓得低低的，秘密地說道：“你不知道，鬧得厲
害著呢，鬧著要去報警察局。”顧太太失驚道：“噯呀，這孩子就是這樣不懂事，
這種事怎么能嚷嚷出去，自己也沒臉哪。”曼璐低聲道：“是呀，大家沒臉。鴻才
他現在算是在社會上也有點地位了，這要給人家知道了，多丟人哪。”顧太太點頭
道：“我去勸勸她去。”

　　曼璐道：“媽，我看你這時候還是先別跟她見面，她那脾氣你知道的，你說的
話她几時聽過來著，現在她又是正在火頭上。”

　　顧太太不由得也躊躇起來，道：“那總不能由著她的性兒鬧。”

　　曼璐道：“是呀，我急得沒辦法，只好說矣病了，得要靜養，誰也不許上她屋
里去，也不讓她出來。”顧太太聽到這話，不知道為什么忽然打了個寒噤，覺得有
點不對。

　　曼璐見她呆呆的不作聲，便道：“媽，你先別著急，再等兩天，等她火氣下去
了些，那時候我們慢慢地勸她，只要她肯了，我們馬上就把喜事辦起來，鴻才那邊
是沒問題的，現在問題就在她本人，還有那姓沈的──你說兵們已經訂婚了？”顧
太太道：“是呀，這時候拿什么話去回人家？”曼璐道：“他現在可在上海？”顧
太太道：“就是昨天早上到上海來的。”

　　曼璐道：“她上這兒來他知道不知道？”顧太太道：“不知道吧，他就是昨天
早上來過一趟，后來一直也沒來過。”曼璐沉吟道：“那倒顯著奇怪，兩人吵了架
了？”顧太太道：“你不說我也沒想到，昨天聽老太太說，曼楨把她那個訂婚戒指
掉到字紙簍里去了。別是她存心扔的？”曼璐道：“准是吵了架了。不知道因為什
么？不是又為了慕瑾吧？”慕瑾和曼楨一度很是接近，這一段情事是曼璐最覺得痛
心，永遠念念不忘的。顧太太想了一想，道：“不會是為了慕瑾，慕瑾昨天倒是上
我們那兒去來著，那時候世鈞早走了，兩人根本沒有遇見。”曼璐道：“哦，慕瑾
昨天來的？他來有什么事嗎？”她突然勾起了滿腔醋意，竟忘記了其他一切。

　　顧太太道：“他是給我們送喜帖兒來的──你瞧，我本來沒打算告訴你的，又
叫我說漏了！我這會兒是急糊涂了。”曼璐呆了一呆，道：“哦，他要結婚了？”
顧太太道：“就是今天。”

　　曼璐微笑道：“你們昨天說要去吃喜酒，就是吃他的喜酒呀？這又瞞著我干嗎
？”顧太太道：“是你二妹說的，說杆別告訴你，你生病的人受不了刺激。”

　　但是這兩句話在現在這時候給曼璐聽到，卻使她受了很深的刺激。因為她發現
她妹妹對她這樣體貼，這樣看來，家里這許多人面前，還只有二妹一個人是她的知
己，而自己所做的事情太對不起人了。她突然覺得很慚愧，以前關于慕瑾的事情，
或者也是錯怪了二妹，很不必把她恨到這樣，現在可是懊悔也來不及了，也只有自
己跟自己辯解著，事已至此，也叫騎虎難下，只好惡人做到底了。

　　曼璐只管沉沉地想著，把床前的電話線握在手里玩弄著，那電話線圓滾滾的像
小蛇似的被她匝在手腕上。顧太太突然說道：“好好的一個人，不能就這樣不見了
。我回去怎么跟他們說呢？”曼璐道：“老太太不要緊的，可以告訴她實話。就怕
她嘴不緊。你看著辦吧。弟弟他們好在還小，也不懂什么。”

　　顧太太緊皺著眉頭道：“你當他們還是小孩哪，偉民過了年都十五啦。”曼璐
道：“他要是問起來，就說二妹病了，在我這兒養病呢。就告訴他是肺病，以后不
能出去做了，以后家里得省著點過，住在上海太費了，得搬到內地去。”顧太太茫
然道：“干嗎？”曼璐低聲道：“暫時避一避呀，免得那姓沈的來找她。”顧太太
不語。她在上海居住多年，一下子叫她把這份人家拆了，好像連根都鏟掉了，她實
在有點舍不得。

　　但是曼璐也不容她三心二意，拿起電話來就打了一個到鴻才的辦事處，他們那
里有一個茶房名叫小陶，人很機警，而且知書識字，他常常替曼璐跑跑腿，家里雖
然有當差的，卻沒有一個像他這樣得用的人，她叫他馬上來一趟。挂上電話，她對
顧太太說：“我預備叫他到蘇州去找房子。”顧太太道：“搬到蘇州去，還不如回
鄉下去呢，老太太老惦記著要回去。”

　　曼璐卻嫌那邊熟人太多，而且世鈞也知道那是他們的故鄉，很容易尋訪他們的
下落。她便說：“還是蘇州好，近些。反正也住不長的，等這兒辦喜事一有了日子
，馬上就得接媽回來主婚。以后當然還是住在上海，孩子們上學也方便些。大弟弟
等他畢業了，也別忙著叫他去找事，讓他多念兩年書，趕明兒叫鴻才送他出洋留學
去。媽吃了這么些年的苦，也該享享福了，以后你跟我過，我可不許你再洗衣裳做
飯了，媽這么大年紀了，實在不該再做這樣重的事，昨天就是累的，把腰都扭了。
你都不知道，我聽著心里不知多難受呢！”一席話把顧太太說得心里迷迷糊糊的，
尤其是她所描繪的大弟弟的錦繡前程。

　　母女倆談談說說，小陶已經趕來了，曼璐當著她母親的面囑咐他當天就動身，
到蘇州去賃下一所房子，日內就要搬去住了，臨時再打電報告他，他好到車站上去
迎接。又叫顧太太趕緊回去收拾東西，叫汽車送她回去，讓小陶搭她的車子一同走
。顧太太本來還想要求和曼楨見一面，當著小陶，也沒好說什么，只好就這樣走了
，身上揣著曼璐給的一筆錢。

　　顧太太坐著汽車回去，心里一直有點惴惴的，想著老太太和孩子們等會問起曼
楨來，應當怎樣對答。這時候想必他們吃喜酒總還沒有回來。她一撳鈴，是劉家的
老媽子來開門，一開門就說：“沈先生來了，你們都出去了，他在這兒等了半天了
。”顧太太心里扑通一跳，這一緊張，几乎把曼璐教給她的話全都忘得干干淨淨，
當下也只得硬著頭皮走進去，和世鈞相見。原來世鈞從昨天和曼楨鬧翻了，離開顧
家以后，一直就一個人在外面亂走，到很晚才回到叔惠家里去，一夜也沒有睡。今
天下午他打了個電話到曼楨的辦公處，一問，曼楨今天沒有來，他心里想她不要是
病了吧，因此馬上趕到她家里來，不料他們全家都出去了，劉家的老媽子告訴他曼
楨昨天就到她姊姊家去了，是她姊姊家派汽車來接的，后來就沒有回來過。世鈞因
為昨天就聽見說矣姊姊生病，她一定是和她母親替換著前去照料，但不知道她今天
回來不回來。劉家那老媽子倒是十分殷勤，讓他進去坐，顧家沒有人在家，把樓上
的房門都鎖了起來，只有樓下那間空房沒有上鎖，她便從她房東家里端了一把椅子
過去，讓世鈞在那邊坐著。那間房就是從前慕瑾住過的，那老媽子便笑道：“從前
住在這兒那個張先生，昨天又來了。”世鈞略怔了一怔，因笑道：“哦？他這次來
，還住在這兒吧？”那老媽子道：“那倒不曉得，昨天沒住在這兒。”正說著，劉
家的太太在那邊喊：“高媽！高媽！”

　　她便跑出去了。這間空房關了許久，灰塵滿積，呼吸都有點窒息。世鈞一個人
坐在這里，萬分無聊，又在窗前站了一會，窗困上一層浮灰，便信手在那灰上畫字
，畫畫又都抹了，心里亂得很，只管盤算著見到曼楨應當怎樣對她解釋，又想著慕
瑾昨天來，不知道看見了曼楨沒有，慕瑾不曉得可知道不知道他和曼楨解約的事─
─她該不會告訴他吧？她正在氣憤和傷心的時候，對于慕瑾倒是一個很好的機會。
想到這里，越發心里像火燒似的，恨不得馬上就能見到曼楨，把事情挽回過來。

　　好容易盼到后門口門鈴響，聽見高媽去開門，世鈞忙跟了出去，見是顧太太。
便迎上去笑道：“伯母回來了。”他這次從南京來，和顧太太還是第一次見面，顧
太太看見他，卻一句寒暄的話也沒有，世鈞覺得很奇怪，她那神氣倒好像有點張皇
。他再轉念一想，一定是她已經知道他和曼楨鬧決裂了，所以生氣。他這樣一想，
不免有點窘，一時就也說不出話來。顧太太本來心里懷著個鬼胎，所以怕見他，一
見面，卻又覺得非常激動，恨不得馬上告訴他。她心里實在是又急又氣，苦于沒有
一個人可以商量，見到世鈞，就像是見了自己的人似的，几乎眼淚都要掉下來了。
在樓下究竟說話不便，因道：“上樓去坐。”她引路上樓，樓上兩間房都鎖著，房
門鑰匙她帶在身邊，便伸手到口袋里去拿，一摸，卻摸到曼璐給的那一大疊鈔票。
那種八成舊的鈔票，摸上去是溫軟的，又是那么厚墩墩的方方的一大疊。錢這樣東
西，確實有一種奧妙的力量，顧太太當時不由得就有一個感覺，覺得對不起曼璐。
和曼璐說得好好的，這時候她要是嘴快走漏了消息，告訴了世鈞，年青人都是意氣
用事的，勢必要驚官動府，鬧得不可收拾。再說，他們年青人的事，都是拿不准的
，但看他和曼楨兩個人，為一點小事就可以鬧得把訂婚戒指都扔了，要是給他知道
曼楨現在這樁事情，他能說一點都不在乎嗎？到了兒也不知道他們還結得成結不成
婚，倒先把鴻才這頭的事情妥散了，反而兩頭落空。這么一想，好像理由也很多。
人的理智，本來是不十分靠得住的，往往做了利欲的代言人，不過自己不覺得罷了
。

　　顧太太把鑰匙摸了出來，便去開房門。她這么一會兒工夫，倒連換了兩個主意
，鬧得心亂如麻。也不知道是因為手汗還是手顫，那鑰匙開來開去也開不開，結果
還是世鈞代她開了。兩人走進房內，世鈞便搭訕著問道：“老太太也出去了？”

　　顧太太心不在焉地應了一聲：“呃──嗯。”頓了一頓，又道：“我腰疼，我
一個人先回來了。”她去給世鈞倒茶，世鈞忙道：不要倒了，伯母歇著吧。曼楨到
哪兒去了，可知道她什么時候回來？”顧太太背著身子在那兒倒茶，倒了兩杯，送
了一杯過來，方道：“曼楨病了，在她姊姊家，想在她那兒休息几天。”

　　世鈞道：“病了？什么病？”顧太太道：“沒什么要緊。過兩天等她好了叫她
給你打電話。你在上海總還有几天耽擱？”她急于要打聽他要在上海住多少天，但
是世鈞并沒有答她這句話，卻道：“我想去看看她。那兒是在虹橋路多少號？”顧
太太遲疑了一下，因道：“多少號──我倒不知道。我這人真糊涂，只認得那房子
，就不知道門牌號碼。”說著，又勉強笑了一笑。

　　世鈞看她那樣子分明是有意隱瞞，覺得十分詫異。除非是曼楨自己的意思，不
許她母親把地址告訴他，不愿和他見面。但是無論怎么樣，老年人總是主張和解的
，即使顧太太對他十分不滿，怪他不好，她至多對他冷淡些，也決不會夾在里面阻
止他們見面。他忽然想起剛才高媽說的，昨天慕瑾來過。難道還是為了慕瑾？……
不管是為什么原因，顧太太既然是這種態度，他也實在對她無話可說，只有站起身
來告辭。走出來就到一爿店里借了電話簿子一翻，虹橋路上只有一個祝公館，當然
就是曼楨的姊姊家了。他查出門牌號碼，立刻就雇車去，到了那里，只是一座大房
子，一帶花磚圍牆。世鈞去撳鈴，鐵門上一個小方洞一開，一個男仆露出半張臉來
，世鈞便道：“這兒是祝公館嗎？我來看顧家二小姐。”那人道：“你貴姓？”世
鈞道：“我姓沈。”那人把門洞豁啦一關，隨即聽見里面煤屑路上□嚓□嚓一陣腳
步聲，漸漸遠去，想是進去通報了。但是世鈞在外面等了很久的時候，也沒有人來
開門。他很想再撳一撳門鈴，又忍住了。這座房子并沒有左鄰右舍，前后都是荒地
和菜園，天寒地凍，四下里鴉雀無聲。下午的天色黃陰陰的，忽然起了一陣風，半
空中隱隱地似有女人的哭聲，風過處，就又聽不見了。世鈞想道：“這聲音是從哪
兒來的，不會是房子里吧？這地方離虹橋公墓想必很近，也許是墓園里新墳上的哭
聲。”再凝神聽時，卻一點也聽不見了，只覺心中慘戚。正在這時候，鐵門上的門
洞又開了，還是剛才那男仆，向他說道：“顧家二小姐不在這兒。”世鈞呆了一呆
，道：“怎么？我剛從顧家來，顧太太說二小姐在這兒嘛。”那男仆道：“我去問
過了，是不在這兒。”說著，早已豁啦一聲又把門洞關上了。

　　世鈞想道：“她竟這樣絕情，不肯見我。”他站在那里發了一會怔，便又舉手
拍門，那男仆又把門洞開了，世鈞道：“喂，你們太太在家么？”他想他從前和曼
璐見過一面的，如果能見到她，或者可以托她轉圜。但是那男仆答道：“太太不舒
服，躺著呢。”世鈞沒有話可說了。拖他來的黃包車因為這一帶地方冷清，沒有什
么生意，兜了個圈子又回來了，見世鈞還站在那里，便問他可要拉他回去。那男仆
眼看著他上車走了，方才把門洞關上。

　　阿寶本來一直站在門內，不過沒有露面，是曼璐不放心，派她來的，怕那男仆
萬一應付得不好。這時她便悄悄地問道：“走了沒有？”那男仆道：“走了走了！
”阿寶道：“太太叫你們都進去，有話關照你們。”她把几個男女仆人一齊喚了進
去，曼璐向他們說道：“以后有人來找二小姐，一概回他不在這兒。二小姐是在我
們這兒養病，你們小心伺候，我決不會叫你們白忙的。她這病有時候明白，有時候
糊涂，反正不能讓她出去，我們老太太把她重托給我了，跑了可得問你們。可是不
許在外頭亂說，明白不明白？”眾人自是喏喏連聲。曼璐又把年賞提早發給他們，
比往年加倍。仆人們都走了，只剩阿寶一個人在旁邊，阿寶見事情已經過了明路，
便向曼璐低聲道：“大小姐，以后給二小姐送飯，叫張媽去吧，張媽力氣大。剛才
我進去的時候，差點兒都給她沖了出來，我拉都拉不住她。”

　　說到這里，又把聲音低了一低，悄悄地道：“不過我看她那樣子，好像有病，
站都站不穩。”曼璐皺眉道：“怎么病了？”阿寶輕聲道：“一定是凍的──給她
砸破那扇窗子，直往里頭灌風，這大冷天，連吹一天一夜，怎么不凍病了。”曼璐
沉吟了一會，便道：“得要給她挪間屋子。我去看看去。”阿寶道：“你進去可得
小心點兒。”

　　曼璐便拿了一瓶治感冒的藥片去看曼楨，后樓那兩間空房，里間一道鎖，外面
一道鎖，先把外面那扇門開了，叫阿寶和張媽跟進去，在通里間的門口把守著，再
去開那一扇門。

　　隔著門，忽然聽見里面嗆啷啷一陣響，不由得吃了一驚，其實還是那一扇砸破
的玻璃窗，在寒風中自己開闔著，每次砰的一關，就有一些碎玻璃紛紛落到樓下去
，嗆啷啷跌在地上。

　　曼楨是因為夜間吱喊沒有人聽見，所以把玻璃窗砸破的，她手上也割破了，用
一塊手帕包著。她躺在床上，一動也不動。

　　曼璐推門進去，她便把一雙眼睛定定地望著曼璐。昨天她姊姊病得那樣子，簡
直就像要死了，今天倒已經起來走動了，可見是假病──這樣看來，她姊姊竟是同
謀的了。她想到這里，本來身上有寒熱的，只覺得熱氣像一蓬火似的，轟的一聲，
都奔到頭上來，把臉漲得通紅，一陣陣的眼前發黑。

　　曼璐也自心虛，她強笑道：“怎么臉上這樣紅？發燒呀？”

　　曼楨不答。曼璐一步步地走過來，有一把椅子倒在地上攔著路，她俯身把椅子
扶了起來。風吹著那破玻璃窗，一開一關，“□”一關，發出一聲巨響，那聲音不
但刺耳而且驚心。

　　曼楨突然坐了起來，道：“我要回去。你馬上讓我回去，我也就算了，譬如給
瘋狗咬了。”曼璐道：“二妹，這不是賭氣的事。我也氣呀，我怎么不氣，我跟他
大鬧，不過鬧又有什么用，還能真拿他怎么樣？要說兵這個人，實在是可恨，不過
他對你倒是一片真心，這個我是知道的，有好兩年了，還是我們結婚以前，他看見
你就很羨慕。可是他一直很敬重你，昨天要不是喝醉了，他再也不敢這樣。只要你
肯原諒他，他以后總要好好地補報你，反正他對你決不會變心的。”曼楨劈手把桌
上一只碗拿起來往地下一扔，是阿寶剛才送進來的飯菜，湯汁流了一地，碗也破了
，她揀起一塊鋒利的瓷片，道：“你去告訴祝鴻才，他再來可得小心點，我有把刀
在這兒。”

　　曼璐默然半晌，俯下身去用手帕擦了擦腳上濺的油漬，終于說道：“你別著急
，現在先不談這些，你先把病養好了再說。”

　　曼楨道：“你倒是讓回去不讓我回去？”說著，就扶著桌子，支撐著站起來往
外走，卻被曼璐一把拉住不放，一剎那間兩人已是扭成一團。曼楨手里還抓著那半
只破碗，像刀鋒一樣的銳利，曼璐也有些害怕，喃喃地道：“干什么，你瘋了？”
在掙扎間，那只破碗脫手跌得粉碎，曼楨喘著氣說道：“你才瘋了呢，你這都干的
什么事情，你跟人家串通了害我，你還是個人嗎？”曼璐叫道：“我串通了害你？
我都冤枉死了，為你這樁事也不知受了多少夾棍氣──”曼楨道：“你還耍賴！你
還耍賴！”她實在恨極了，唰的一聲打了曼璐一個耳刮子。這一下打得不輕，連曼
楨自己也覺得震動而且眩暈。她怔住了，曼璐也怔住了，曼璐本能地抬起手來，想
在面頰上摸摸，那只手卻停止在半空中。她紅著半邊臉，只管呆呆地站在那里，曼
楨見了，也不知怎么的，倒又想起她從前的好處來，過去這許多年來受著她的幫助
，從來也沒跟她說過感激的話。固然自己家里人是談不上什么施恩和報恩，同時也
是因為骨肉至親之間反而有一種本能的羞澀，有許多話都好像不便出口。

　　在曼璐是只覺得她妹妹一直看不起她。剛才這一巴掌打下去，兩個人同時都想
起從前那一筆帳，曼璐自己想想，覺得真冤，她又是氣忿又是傷心，尤其覺得可恨
的就是曼楨這樣一副烈女面孔。她便冷笑了一聲道：“哼，倒想不到，我們家里出
了這么個烈女，啊？我那時候要是個烈女，我們一家子全餓死了！我做舞女做妓女
，不也受人家欺負，我上哪兒去撒嬌去？我也是跟你一樣的人，一樣姊妹兩個，憑
什么我就這樣賤，你就尊貴到這樣地步？”她越說聲音越高，說到這里，不知不覺
的，竟是眼淚流了一臉。阿寶和張媽守在門外，起先聽見房內扭打的聲音，已是吃
了一驚，推開房門待要進來拉勸，后來聽見曼璐說什么做舞女做妓女，自然這些話
都是不愿意讓人聽見的，阿寶忙向張媽使了個眼色，正要退出去，依舊把門掩上，
曼楨卻趁這機會搶上前去，橫著身子向外一沖。曼璐來不及攔住她，只扯著她一只
胳膊，兩人便又掙扎起來，曼楨嚷道：“你還不讓我走？這是犯法的你知道不知道
？你還能把我關一輩子？還能把我殺了？”曼璐也不答言，只把她狠命一摔摔開了
，曼楨究竟發著熱，身上虛飄飄的，被曼璐一甩，她連退兩步，然后一跌跌出去多
遠，坐在地下，一只手正撳在那只破碗的碎片上，不禁噯喲一聲。曼璐倒已經嘎吱
嘎吱踏著碎瓷片跑了出去，把房門一關，鑰匙嗒的一響，又從外面鎖上了。

　　曼楨手上拉了個大口子，血涔涔地流下來。她把手拿起來看看，一看，倒先看
見手上那只紅寶石戒指。她的貞操觀念當然和從前的女人有些不同，她并不覺得她
有什么愧對世鈞的地方，但是這時候看見手上戴的那只戒指，心里卻像針扎了一下
。

　　世鈞──他到底還在上海不在呢？他可會到這兒來找她？

　　她母親也不知道來過沒有？指望母親搭救是沒有用的，母親即使知道實情，也
決不會去報告警察局，一來家丑不可外揚，而且母親是篤信“從一而終”的，一定
認為木已成舟，只好馬馬虎虎的就跟了鴻才吧。姊姊這方面再壓上一點壓力，母親
她又是個沒主意的人，唯一的希望是母親肯把這件事情的真相告訴世鈞，和世鈞商
量。但是世鈞到底還在上海不在呢？

　　她扶著窗困爬起來，窗櫺上的破玻璃成為鋸齒形，像尖刀山似的。窗坍是花園
，冬天的草皮地光禿禿的，特別顯得遼闊。四面圍著高牆，她從來沒注意到那圍牆
有這樣高。花園里有一棵紫荊花，枯藤似的枝干在寒風中搖擺著。她忽然想起小時
候聽見人家說，紫荊花底下有鬼的。不知道為什么這樣說，但是，也許就因為有這
樣一句話，總覺得紫荊花看上去有一種陰森之感。她要是死在這里，這紫荊花下一
定有她的鬼魂吧？反正不能糊里糊涂地死在這里，死也不服這口氣。房間里只要有
一盒火柴，她真會放火，趁亂里也許可以逃出去。

　　忽然聽見外面房間里有人聲，有一個木匠在那里敲敲打打工作著。是預備在外
房的房門上開一扇小門，可以從小門里面送飯，可是曼楨并不知道他們是干什么，
猜著也許是把房門釘死了，把她當一個瘋子那樣關起來。那釘錘一聲一聲敲下來，
聽著簡直錐心，就像是釘棺材板似的。

　　又聽見阿寶的聲音，在那里和木匠說話，那木匠一口浦東話，聲音有一點蒼老
。對于曼楨，那是外面廣大的世界里來的聲音，她心里突然顫栗著，充滿了希望，
她扑在門上大聲喊叫起來了，叫他給她家里送信，把家里的地址告訴他，又把世鈞
的地址告訴他，她說矣被人陷害，把她關起來了，還說了許許多多的話，自己都不
知道說了些什么，連那尖銳的聲音聽著也不像自己的聲音。這樣大哭大喊，砰砰砰
捶著門，不簡直像個瘋子了嗎？

　　她突然停止了。外面顯得異樣的寂靜。阿寶當然已經解釋過了，里面禁閉著一
個有瘋病的小姐，而她自己也疑惑，她已經在瘋狂的邊緣上了。

　　木匠又工作起來了。阿寶守在旁邊和他攀談著。那木匠的語氣依舊很和平，他
說兵們今天來叫他，要是來遲一步，他就已經下鄉去了，回家去過年了。阿寶問他
家里有几個兒女。

　　聽他們說話，曼楨仿佛在大風雪的夜里遠遠看見人家窗戶里的燈光紅紅的，更
覺得一陣淒惶。她靠在門上，無力地啜泣起來了。

　　她忽然覺得身體實在支持不住了，只得踉踉蹌蹌回到床上去。剛一躺下，倒是
軟洋洋的，舒服極了，但是沒有一會兒工夫，就覺得渾身骨節酸痛，這樣睡也不合
適，那樣睡也不合適，只管翻來覆去，鼻管里的呼吸像火燒似的。她自己也知道是
感冒症，可是沒想到這樣厲害。渾身的毛孔里都像是分泌出一種粘液，說不出來的
難受。天色黑了，房間里一點一點地暗了下來，始終也沒有開燈。也不知道過了多
少時候，方才昏昏睡去，但是因為手上的傷口痛得火辣辣的，也睡不沉，半夜里醒
了過來，忽然看見房門底下露出一線燈光，不覺吃了一驚。同時就聽見門上的鑰匙
嗒的一響，但是這一響之后，卻又寂然無聲。她本來是時刻戒備著的，和衣躺著，
連鞋也沒脫，便把被窩一掀，坐了起來，但是一坐起來便覺得天旋地轉，差點沒栽
倒在地上。定睛看時，門縫里那一線燈光倒已經沒有了。等了許久，也沒有一點響
動，只聽見自己的一顆心□通□通跳著。她想著一定又是祝鴻才。她也不知道哪兒
來的一股子力氣，立刻跑去把燈一開，搶著站在窗口，大約心里有這樣一個模糊的
意念，真要是沒有辦法，還可以跳樓，跳樓也要拉他一同跳。但是隔了半晌，始終
一點動靜也沒有，緊張著的神經漸漸松弛下來，這才覺得她正站在風口里，西北風
呼呼地吹進來，那冷風吹到發燒的身體上，卻有一種異樣的感覺，又是寒颼颼的，
又是熱烘烘干呼呼的，非常難受。

　　她走到門口，把門鈕一旋，門就開了，她的心倒又狂跳起來，難道有人幫忙，
私自放她逃走么？外面那間堆東西的房間黑洞洞的，她走去把燈開了，一個人也沒
有。她一看見門上新裝了一扇小門，小門里面安著個窗困，上面擱著一只漆盤，托
著一壺茶，一只茶杯，一碟干點心。她突然明白過來了，哪里是放她逃走，不過是
把里外兩間妥通了，以后可以經常地由這扇小門里送飯。這樣看來，竟是一種天長
地久的打算了。她這樣一想，身子就像掉到冰窖里一樣。把門鈕試了一試，果然是
鎖著。那小門也鎖著。摸摸那壺茶，還是熱的，她用顫抖的手倒了一杯喝著，正是
口渴得厲害，但是第一口喝進去，就覺得味道不對。其實是自己嘴里沒味兒，可是
她不能不疑心，茶里也許下了藥。再喝了一口，簡直難吃，實在有點犯疑心，就擱
下了。她實在不愿意回到里面房里那張床上去，就在外面沙發上躺下了，在那舊報
紙包裹著的沙發上睡了一宿，電燈也沒有關。

　　第二天早上，大概是阿寶送飯的時候，從那扇小門里看見她那呻吟囈語的樣子
，她因為熱度太高，神志已經不很清楚了，仿佛有點知道有人開了鎖進來，把她抬
到里面床上去，后來就不斷地有人送茶送水。這樣昏昏沉沉的，也不知過了多少時
候，有一天忽然清醒了許多，見阿寶坐在旁邊織絨線，嘴里哼哼唧唧唱著十二月花
名的小調。她恍惚覺得這還是從前，阿寶在她們家幫佣的時候。她想她一定是病得
很厲害，要不然阿寶怎么不在樓下做事，卻到樓上來守著病人。母親怎么倒不在跟
前？她又惦記著辦公室的抽屜鑰匙，應當給叔惠送去，有許多文件被她鎖在抽屜里
，他要拿也拿不到。她想到這里，不禁著急起來，便喃喃說道：“杰民呢？叫他把
鑰匙送到許家去。”阿寶先還當她是說胡話，也沒聽清楚，只聽見“鑰匙”兩個字
，以為她是說房門鑰匙，總是還在那兒鬧著要出去，便道：“二小姐，你不要著急
，你好好地保重身體吧，把病養好了，什么話都好說。”曼楨見她答非所問，心里
覺得很奇怪。這房間里光線很暗，半邊窗戶因為砸破了玻璃，用一塊木板擋住了。
曼楨四面一看，也就漸漸地記起來了，那許多瘋狂的事情，本來以為是高熱度下的
亂夢，竟不是夢，不是夢……

　　阿寶道：“二小姐，你不想吃什么嗎？”曼楨沒有回答，半晌，方在枕上微微
搖了搖頭。因道：“阿寶，你想想看，我從前待你也不錯。”阿寶略頓了一頓，方
才微笑道：“是的呀，二小姐待人最好了。”曼楨道：“你現在要是肯幫我一個忙
，我以后決不會忘記的。”阿寶織著絨線，把竹針倒過來搔了搔頭發，露出那躊躇
的樣子，微笑道：“二小姐，我們吃人家飯的人，只能東家叫怎么就怎么，二小姐
是明白人。”曼楨道：“我知道，我也不想找你別的，只想你給我送個信。我雖然
沒有大小姐有錢，我總無論如何要想法子，不能叫你吃虧。”阿寶笑道：“二小姐
，不是這個話，你不知道他們防備得多緊，我要是出去他們要疑心的。”曼楨見她
一味推托，只恨自己身邊沒有多帶錢，這時候無論許她多少錢，也是空口說忱話，
如何能夠取信于人。心里十分焦急，不知不覺把兩只手都握著拳頭，握得緊緊的，
她因為怕看見那只戒指，所以一直反戴著，把那塊紅寶石轉到后面去了。一捏拳頭
，就覺得那塊寶石硬梆梆地在那兒。她忽然心里一動，想道：“女人都是喜歡首飾
的，把這戒指給她，也許可以打動她的心。她要是嫌不好，就算是抵押品，將來我
再拿錢去贖。”隨即把戒指褪了下來，她現在雖然怕看見它，也覺得很舍不得。她
遞給阿寶，低聲道：“我也知道你是為難。你先把這個拿著，這個雖然不值錢，我
是很寶貴它的，將來我一定要拿錢跟你換回來。”阿寶起初一定不肯接。曼楨道：
“你拿著，你不拿你就是不肯幫我忙。”阿寶半推半就的，也就收下了。

　　曼楨便道：“你想法子給我拿一支筆一張紙，下次你來的時候帶出去。”她想
她寫封信叫阿寶送到叔惠家里去，如果世鈞已經回南京去了，可以叫叔惠轉寄。阿
寶當時就問：“二小姐要寫信給家里呀？”曼楨在枕頭上搖了搖頭，默然了一會，
方道：“寫給沈先生。那沈先生你看見過的。”她一提到世鈞，已是順著臉滾下淚
來，因把頭別了過去。阿寶又勸了她几句，無非是叫她不要著急，然后就起身出去
，依舊把門從外面鎖上了，隨即來到曼璐房中。

　　曼璐正在那里打電話，聽她那焦躁的聲音，一定是和她母親說話，這兩天她天
天打電話去，催他們快動身。阿寶把地下的香煙頭和報紙都拾起來，又把梳妝台上
的東西整理了一下，敞開的雪花膏缸一只一只都蓋好，又把刷子上粘纏著的一根根
頭發都揀掉。等曼璐打完了電話，阿寶先去把門關了，方才含著神秘的微笑，從口
袋里掏出那只戒指來，送到曼璐跟前，笑道：“剛才二小姐一定要把這個‘□給我
，又答應給我錢，叫我給她送信。”曼璐道：“哦？送信給誰？”阿寶笑道：“給
那個沈先生。”曼璐把戒指拿在手里看了看，她早聽她母親說過，曼楨有這樣一只
紅寶石戒指，是那姓沈的送她，大概算是訂婚戒指。因笑道：“這東西一個錢也不
值，你給我吧。我當然不能白拿你的。”說著，便拿鑰匙開抽屜，拿出一沓子鈔票
，阿寶偷眼看著，是那種十張一疊的十元鈔票，約有五六疊之多。從前曼璐潦倒的
時候，也常常把首飾拿去賣或是當，所以阿寶對于這些事也有相當經驗，像這種戒
指她也想著是賣不出多少錢的，還不如拿去交給曼璐，還上算些。

　　果然不出她所料，竟是發了一筆小財。當下不免假意推辭了一下。曼璐噗的一
聲把那一沓子鈔票丟在桌上，道：“你拿著吧。總算你還有良心！”阿寶也就謝了
一聲，拿起來揣在身上，因笑道：“二小姐還等著我拿紙同筆給她呢。”曼璐想了
一想，便道：“那你以后就不要進去了，讓張媽去好了。”說著，她又想起一樁事
來。便打發阿寶到她娘家去，只說兵們人手不夠，派阿寶來幫他們理東西，名為幫
忙，也就是督促的意思，要他們盡快地離開上海。

　　顧太太再也沒想到，今年要到蘇州去過年。一來曼璐那邊催逼得厲害，二來顧
太太也相信那句話，“正月里不搬家”，所以要搬只好在年前搬。她趕著在年前洗
出來的褥單，想不到全都做了包袱，打了許多大包裹。她整理東西，這樣也舍不得
丟，那樣也舍不得丟。要是全部帶去，在火車上打行李票也嫌太糜費了。而且都是
歷年積下的破爛，一旦暴露在光天化日之下，僅只是運出大門陳列在弄堂里，堆在
推車上，都有點見不得人。阿寶見她為難，就答應把這些東西全都運到公館里去，
好在那邊有的是閑房。其實等顧太太一走，阿寶馬上叫了個收舊貨的來，把這些東
西統統賣了。

　　顧太太臨走的時候，心里本來就十分愴惶，覺得就像充軍似的。想想曼璐說的
話也恐怕不一定可靠，但是以后一切的希望都著落在她身上了，就也不愿意把她往
壞處想。世鈞有一封信給曼楨，顧太太收到了，也不敢給誰看，所以并不知道里面
說些什么。一直揣在身上，揣了好些時候，臨走那天還是拿了出來交給阿寶，叫她
帶去給曼璐看。

　　世鈞的信是從南京寄出的。那天他到祝家去找曼楨，沒見到她，他還當是她存
心不出來見他，心里十分難過。回到家里，許太太告訴他說，他舅舅那里派人來找
過他。他想著也不知出了什么事情，趕了去一問，原來并沒有什么，他有一個小舅
舅，是老姨太太生的，老姨太太一直住在南京，小舅舅在上海讀書，現在放寒假了
，要回去過年，舅舅不放心他一個人走，要世鈞和他一同回去。一同回去，當然不
成問題，但是世鈞在上海還有几天耽擱，他舅舅卻執意要他馬上動身，說兵母親的
意思也盼望他早點回去，年底結帳還有一番忙碌，他不在那里，他父親又不放心別
人，勢必又要自己來管，這一勞碌，恐怕于他的病休有礙。世鈞聽他舅舅的話音，
好像沈太太曾經在他們動身前囑托過他，叫他務必催世鈞快快回來，而沈太太對他
說的話一定還不止這些，恐怕把她心底里的憂慮全都告訴了他了，不然他也不會這
樣固執，左說吻說，一定要世鈞馬上明天就走。世鈞見他那樣子簡直有點急赤白臉
的，覺得很不值得為這點事情跟舅舅鬧翻臉，也就同意了。他本來也是心緒非常紊
亂，他覺得他和曼楨兩個人都需要冷靜一下，回到南京之后再給她寫信，這樣也好
，寫起信來總比較理智些。

　　他回到南京就寫了一封信，按連寫過兩封，也沒有得到回信。過年了，今年過
年特別熱鬧，家里人來人往，他父親過了一個年，又累著了，病勢突然沉重起來。
這一次來勢洶洶，本來替他診治著的那醫生也感覺到棘手，后來世鈞就陪他父親到
上海來就醫。

　　到了上海，他父親就進了醫院，起初一兩天情形很嚴重，世鈞簡直走不開，也
住在醫院里日夜陪伴著。叔惠聽到這消息，到醫院里來探看，那一天世鈞的父親倒
好了一點，談了一會，世鈞問叔惠：“你這一向看見曼楨沒有？”叔惠道：“我好
久沒看見她了。她不知道你來？”世鈞有點尷尬地說：“我這兩天忙得也沒有工夫
打電話給她。”說到這里，世鈞見他父親似乎對他們很注意，就掉轉話鋒說到別處
去了。

　　他們用的一個特別看護，一直在旁邊，是一個朱小姐，人很活潑，把她的小白
帽子俏皮地坐在腦后，他們來了沒兩天，她已經和他們相當熟了。世鈞的父親叫他
拿出他們自己帶的茶葉給叔惠泡杯茶，朱小姐早已注意到他們是講究喝茶的人，便
笑道：“你們喝不喝六安茶？有個楊小姐，也是此地的看護，她現在在六安一個醫
院里工作，托人帶了十斤茶葉來，叫我替她賣，價錢倒是真便宜。”世鈞一聽見說
六安，便有一種異樣的感觸，那是曼楨的故鄉。他笑道：“六安──你說的那個醫
院，是不是一個張醫生辦的？”朱小姐笑道：“是呀，你認識張醫生呀？他人很和
氣的，這次他到上海來結婚，這茶葉就是托他帶來的。”世鈞一聽見這話，不知道
為什么就呆住了。

　　叔惠跟他說話他也沒聽見，后來忽然覺察，叔惠是問他“哪一個張醫生？”他
連忙帶笑答道：“張慕瑾。你不認識的。”又向朱小姐笑道：“哦，他結婚了？新
娘姓什么你可知道？”朱小姐笑道：“我倒也不大清楚，只曉得新娘子家在上海，
不過他們結了婚就一塊回去了。”世鈞就是再問下去，料想多問也問不出所以然來
，而且當著他父親和叔惠，他們也許要奇怪，他對這位張醫生的結婚經過這樣感到
興趣。朱小姐見他默默無言，還當他是無意購買茶葉，又不好意思拒絕，她自命是
個最識趣的人，立刻看了看她腕上的手表，就忙著去拿體溫表替嘯桐試熱度。

　　世鈞只盼望叔惠快走。幸而不多一會，叔惠就站起來告辭了。世鈞道：“我跟
你一塊出去，我要去買點東西。”兩人一同走出醫院。世鈞道：“你現在上哪兒去
？”叔惠看了看手表，道：“我還得上廠里去一趟。今天沒等到下班就溜出來了，
怕你們這兒過了探望的時間就不准進來。”

　　他匆匆回廠里去了，世鈞便走進一家店鋪去借打電話，他計算著這時候曼楨應
當還在辦公室里，就撥了辦公室的號碼。

　　和她同處一室的那個男職員來接電話，世鈞先和他寒暄了兩句，方才叫他請顧
小姐聽電話。那人說：“她現在不在這兒了。怎么，你不知道嗎？”世鈞怔了一怔
道：“不在這几了──她辭職了？”那職員說：“不知道后來有沒有補一封辭職信
來，我就知道她接連好几天沒來，這兒派人上她家去找她，說杠家都搬走了。”說
到這里，因為世鈞那邊寂然無聲，他就又說下去，道：“也不知搬哪兒去了。你不
知道啊？”世鈞勉強笑道：“我一點也不知道，我剛從南京來，我也有好久沒看見
她了。”

　　他居然還又跟那人客套了兩句，才挂上電話。然后就到柜台上去再買了一只打
電話的銀角子，再打一個電話到曼楨家里去。當然那人所說的話絕對不會是假的，
可是他總有點不能相信。鈴聲響了又響，響了又響，顯然是在一所空屋里面。當然
是搬走了。世鈞就像一個人才離開家不到兩個鐘頭，打電話回去，倒說是已經搬走
了。使人覺得震恐而又迷茫。簡直好像遇見了鬼一樣。

　　他挂上電話，又在電話機旁邊站了半天。走出這家店鋪，在馬路上茫然地走著
，淡淡的斜陽照在地上，他覺得世界之大，他竟沒有一個地方可去似的。

　　當然還是應當到她從前住的地方去問問，看弄堂的也許知道他們搬到哪里去了
，他們樓下還有一家三房客，想必也已經遷出了，如果有地址留下來，從那里也許
可以打聽到一些什么。曼楨的家離這里很遠，他坐黃包車去，在路上忽然想到，他
們最后一次見面的時候，他不是叫她搬家嗎？或者她這次搬走，還是因為聽從他的
主張？搬是搬了，因為負氣的緣故，卻遲遲的沒有寫信給他，是不是有這可能？也
許他離開南京這兩天，她的信早已寄到了。還有一個可能，也許她早就寫信來了，
被他母親藏了起來，沒有交給他。──但是她突然辭了職卻又是為什么呢？這就把
以上的假定完全推翻了。

　　黃包車在弄口停下。這地方他不知道來過多少回了，但是這一次來，一走進弄
堂就感到一種異樣的生疏，也許因為他曉得已經人去樓空了，馬上這里的房屋就顯
得湫隘破敗灰暗，好像連上面的天也低了許多。

　　他記得他第一次來的時候，因為曼楨的家始終帶一點神秘性，所以踏進這弄堂
就有點莫名其妙的包包自危的感覺，當然也不是沒有喜悅的成分在內。在那種心情
下，看見一些女佣大姐在公共的自來水龍頭下淘米洗衣裳，也覺得是一個新鮮明快
的畫面。而現在是寒冷的冬天，弄堂里沒有什么人。弄口有一個小木柵，看弄堂人
就住在那里，卻有一個女佣立在他的窗坍和他談心。她一身棉襖褲，褲腰部分特別
臃腫，把肚子頂得高高的，把她的白圍裙支出去老遠。她伏在窗口和里面的人臉對
臉談著。世鈞見這情形，就沒有和看弄堂的人說話。先走進去看看再說。

　　但是并沒有什么可看的，只是門窗緊閉的一幢空屋，玻璃窗上罩著昏霧似的灰
塵。世鈞在門外站了一會，又慢慢地向弄口走了出來。這次那看弄堂的卻看見了他
，就從小屋里迎了出來，向世鈞點點頭笑笑。世鈞從前常常給他錢的，因為常常在
顧家談到很晚才走，弄堂口的鐵門已經拉上了，要驚動看弄堂的替他開鐵門。現在
這看弄堂的和他點頭招呼，世鈞便帶笑問道：“顧家他們搬走了？”看弄堂的笑道
：“還是去年年底搬的。我這兒有他們兩封信，要曉得他們地址就給他們轉去了，
沈先生你可有地方打聽？”說著，便從窗坍探手進去，在桌上摸索著尋找那兩封信
。剛才和他談天的那個女佣始終立在窗坍，在窗口斜倚著，她連忙一偏身讓開了。
向來人家家里的事情都是靠佣人替他們傳播出去的，顧家就是因為沒有用佣人，所
以看弄堂的盡管消息靈通，對于弄內每一家人家都是一本清帳，獨有顧家的事情兵
卻不大熟悉，而且因為曼璐過去的歷史，好像他們家的事情總有些神秘性似的，他
們不說，人家就也不便多問。

　　世鈞道：“住在他們樓下的還有一個劉家呢，搬到什么地方去了，你可知道？
”看弄堂的喃喃地道：“劉家──好像說搬到虹口去了吧。顧家是不在上海了，我
聽見拉塌車的說，說上北火車站嘛。”世鈞心里怦的一跳，想道：“北火車站。曼
楨當然是嫁了慕瑾，一同回去了，一家子都跟了去，靠上了慕瑾了。曼楨的祖母和
母親的夢想終于成為事實了。”

　　他早就知道，曼楨的祖母和母親一直有這個意思，而且他覺得這并不是兩位老
太太一廂情愿的想法。慕瑾對曼楨很有好感的，至于他對她有沒有更進一步的表示
，曼楨沒有說，可是世鈞直覺地知道她沒有把全部事實告訴他。并不是他多疑，實
在是兩個人要好到一個程度，中間稍微有點隔閡就不能不感覺到。她對慕瑾非常佩
服，這一點她是并不諱言的，她對他簡直有點英雄崇拜的心理，雖然他是默默地工
作著，准備以一個鄉村醫生終老的。世鈞想道：“是的，我拿什么去跟人家比，我
的事業才開始倒已經中斷了，她認為我對家庭投降了，對我非常失望。不過因為我
們已經有兩三年的歷史，所以她對我也不無眷戀。但是兩三年間，我們從來沒有爭
吵過，而慕瑾來過不久，我們就大吵，這該不是偶然的事情。當然她絕對不是借故
和我爭吵，只是因為感情上先有了症結在那里，所以一觸即發了。”

　　看弄堂的把兩封信遞給他，一封是曼楨的弟弟的學校里寄來的，大約是成績報
告單。還有一封是他寫給曼楨的，他一看見自己的字跡便震了一震。信封上除了郵
戳之外還有一個圓圈形的醬油漬，想必看弄堂的曾經把菜碗放在上面。他把兩封信
拿在手里看了一看，便向看弄堂的微笑著點了個頭，說：“好，我──想法子給他
們轉寄去。”就拿著走了。

　　走出弄堂，街燈已經亮了。他把他寫給曼楨的那封信拿出來辨認了一下。是第
二封信。第一封她想必收到了。其實第一封信已經把話說盡說絕了，第二封根本就
是多余的。他立刻把它撕成一片片。

　　賣蘑菇豆腐干的人遠遠吆喝著。那人又來了。每天差不多這時候，他總是到這
一帶來叫賣，大街小巷都串遍，一個瘦長身材的老頭挽著個籃子，曼楨住的弄堂里
，他每天一定要到一到的。世鈞一聽見那聲音，就想起他在曼楨家里消磨過的無數
的黃昏。“豆──干！五香蘑菇豆──干！”沉著而蒼涼的呼聲，漸漸叫到這邊來
了，叫得人心里發空。

　　于是他又想著，還可以到她姊姊家里去問問，她姊姊家他上回去過一次，門牌
號數也還記得，只是那地方很遠，到了那兒恐怕太晚了。他就多走了几步路，到附
近一家汽車行叫了一輛汽車，走到虹橋路，天色倒還沒有黑透。下了車一撳鈴，依
舊在鐵門上開了一個方洞，一個仆人露出半邊臉來，似乎還是上次那個人。世鈞道
：“我要見你們太太。我姓沈，我叫沈世鈞。”那人頓了一頓，方道：“太太恐怕
出去了，我瞧瞧去。”說著，便把方洞關上了。世鈞也知道這是闊人家的仆役應付
來客的一種慣伎，因為不確定主人見與不見，所以先說著活動話。可是他心里還是
很著急，想著曼楨的姊姊也許倒是剛巧出去了。其實她姊夫要是在家，見她姊夫也
是一樣，剛才忘問一聲。

　　在門外等著，他也早料到的，一等就等了許久。終于聽見里面撥去門閂，開了
一扇側門，那仆人閃在一邊，說了聲：“請進來。”他等世鈞走進來，依舊把門閂
上了，然后在前面引路，沿著一條煤屑鋪的汽車道走進去，兩旁都是厚厚的冬青牆
。在這傍晚的時候，園子里已經昏黑了，天上倒還很亮，和白天差不多。映著那淡
淡的天色，有一鉤淡金色的蛾眉月。

　　世鈞在樓窗下經過，曼楨在樓上聽見那腳步聲，皮鞋踐踏在煤屑路上，這本來
也沒有什么特異之點，但是這里上上下下就沒有一個人穿疲鞋的，仆人們都穿布鞋
，曼璐平常總穿繡花鞋，祝鴻才穿的是那種粉底直貢呢鞋子。他們家也很少來客。
這卻是什么人呢？曼楨躺在床上，竭力撐起半身，很注意地向窗坍看著，雖然什么
也看不見，只看見那一片空明的天，和天上細細的一鉤淡金色的月亮。她想，也許
是世鈞來了。但是立刻又想著，我真是瘋了，一天到晚盼望世鈞來救我，聽見腳步
聲音就以為是世鈞。那皮鞋聲越來越近，漸漸地又由近而遠。曼楨心里急得什么似
的，因想道：“管他是誰呢，反正我喊救命。”可是她病了這些時，發熱發得喉嚨
都啞了，她總有好些天沒有和任何人說過話了，所以自己還不大覺得。這時候一張
開嘴，自己都吃一驚，這樣啞著嗓子叫喊，只聽見喉嚨管里發出一種沙沙之聲罷了
。

　　房間里黑沉沉的，只有她一個人在那里，阿寶自從上回白拿了她一只戒指，就
沒有再進來過，一直是張媽照料著。張媽剛巧走開了一會，到廚房里吃年糕去了。
這還是正月里，家里剩下很多的年糕，佣人們也可以隨時做著吃。張媽煮了一大碗
年糕湯，才呷了一口，忽見阿寶鬼鬼祟祟地跑進來，低聲叫道：“張奶奶，快上去
！叫你呢！”張媽忙放下碗來，問道：“太太叫我？”阿寶略點了點頭，附耳說道
：“叫你到后頭房去看著。留點神！”張媽聽見這話，只當是曼楨那里又出了什么
意外，慌得三腳兩步跑上樓去。阿寶跟在后面，才走到樓梯腳下，正遇見那男仆引
著世鈞從大門外面走進來。世鈞從前在曼楨家里看見過阿寶的，雖然只見過一面，
他倒很記得她，因向她看了一眼。阿寶一時心虛，怕他和她攀談起來，要是問起顧
家現在搬到什么地方去了，萬一倒說得前言不對后語。她只把頭低著，裝作不認識
他，徑自上樓去了。

　　那男仆把世鈞引到客廳里去，把電燈開了。這客廳非常大，布置得也極華麗，
但是這地方好像不大有人來似的，說話都有回聲。熱水汀燒得正旺，世鈞一坐下來
便掏出手帕來擦汗。那男仆出去了一會，又送茶進來，擱在他面前的一張矮桌上。
世鈞見是兩杯茶，再抬起眼來一看，原來曼璐已經進來了，從房間的另一頭遠遠走
來，她穿著一件黑色的長旗袍，袍叉里又露出水鑽鑲邊的黑綢長褲，踏在那藕灰絲
絨大地毯上面，悄無聲息地走過來。世鈞覺得他上次看見她的時候，好像不是這樣
瘦，兩個眼眶都深深地陷了進去，在燈影中看去，兩只眼睛簡直陷成兩個窟窿。臉
上經過化妝，自是紅紅白白的，也不知怎么的，卻使世鈞想起“紅粉骷髏”四個字
，單就字面上講，應當是有點像她的臉型。

　　他從來沒有和她這樣的女人周旋過，本來就有點慌張，因站起身來，向她深深
地一點頭，沒等她走到跟前，就急于申明來意，道：“對不起，來打攪祝太太──
剛才我去找曼楨，他們全家都搬走了。他們現在不知搬到哪兒去了？”曼璐只是笑
著“嗯，嗯”答應著，因道：“沈先生坐。喝點茶。”她先坐了下來。世鈞早就注
意到了，她手里拿著一個小紙包，他不禁向那紙包連看了兩眼，卻猜不出是什么東
西，也不像是信件。他在她對面坐了下來，曼璐便把那紙包拆開了，里面另是一層
銀皮紙，再把那銀皮紙的小包打開來，拿出一只紅寶石戒指。世鈞一看見那戒指，
不由得心中顫抖了一下，也說不出是何感想。曼璐把戒指遞了過來，笑道：“曼楨
倒是料到的，她說沈先生也許會來找我。她叫我把這個交給你。”世鈞想道：“這
就是她給我的回信嗎？”他機械地接了過來，可是同時就又想著：“這戒指不是早
已還了我了？當時還了我，我當她的面就扔了字紙簍了，怎么這時候倒又拿來還我
？這又不是什么貴重的東西，假使非還我不可，就是寄給我也行，也不必這樣鄭重
其事的，還要她姊姊親手轉交，不是存心氣我嗎？她不是這樣的人哪，我倒不相信
，難道一個人變了心，就整個地人都變了。”

　　他默然了一會，便道：“那么她現在不在上海了？我還是想當面跟她談談。”
曼璐卻望著他笑了一笑，然后慢吞吞地說道：“那我看也不必了吧？”世鈞頓了一
頓，便紅著臉問道：“她是不是結婚了？”曼璐的臉色動了一動，可是并沒有立刻
回答。世鈞便又微笑道：“是不是跟張慕瑾結婚了？”曼璐端起茶杯來抿了一口。
她本來是抱著隨機應變的態度，雖然知道世鈞對慕瑾是很疑心，她倒也不敢一口咬
定說曼楨是嫁了慕瑾了，因為這種謊話是很容易對穿的，但是看這情形，要是不這
樣說，料想他也不肯死心。她端著茶杯，在杯沿上凝視著他，因笑道：“你既然知
道，也用不著我細說了。”世鈞其實到她這兒來的時候也就沒有存著多少希望，但
是聽了這話，依舊覺得轟然一聲，人都呆住了，一個字也說不出來。隔了有一會工
夫，他很倉促地站起來，和她點了個頭，微笑道：“對不起，打攪你這半天。”就
轉身走了。可是才一舉步，就仿佛腳底下咯吱一響，踩著一個什么東西，低頭一看
，卻是他那只戒指。好好的拿在手里，不知怎么會手一松，滾到地下去了。也不知
什么時候掉了地下的，那地毯那樣厚，自然是聽不見聲音。他彎下腰去拾了起來，
就很快地向口袋里一揣。要是鬧了半天，還把那戒指丟在人家家里，那才是笑話呢
。曼璐這時候也站起來了，世鈞也沒朝她看，不管她是一種嘲笑的還是同情的神氣
，同樣是不可忍耐的。他匆匆地向門外走去，剛才那仆人倒已經把大門開了，等在
那里。曼璐送到大門口就回去了，依舊由那男仆送他出去。世鈞走得非常快，那男
仆也在后面緊緊跟著。不一會，他已經出了園門，在馬路上走著了。那邊嗚嗚地來
了一輛汽車，兩邊白光在前面開路。這虹橋路上并沒有人行道，只是一條瀝青大道
，旁邊卻留出一條沙土鋪的路，專為在上面跑馬。世鈞避到那條騎馬道上走著，腳
踩在那松松的灰土上，一軟一軟的，一點聲音也沒有。街燈昏昏沉沉地照著，人也
有點昏昏沉沉的。

　　那只戒指還在他口袋里。他要是帶回家去仔細看看，就可以看見戒指上裹的絨
線上面有血跡。那絨線是咖啡色的，干了的血跡是紅褐色的，染在上面并看不出來
，但是那血液膠粘在絨線上，絨線全僵硬了，細看是可以看出來的。他看見了一定
會覺得奇怪，因此起了疑心。但是那好像是偵探小說里的事，在實際生活里大概是
不會發生的。世鈞一路走著，老覺得那戒指在他褲袋里，那顆紅寶石就像一個燃燒
的香煙頭一樣，燙痛他的腿。他伸進手去，把那戒指掏出來，一看也沒看，就向道
旁的野地里一扔。

　　那天晚上他回到醫院里，他父親因為他出去了一天，問他上哪兒去了，他只推
說遇見了熟人，被他們拉著不放，所以這時候才回來。他父親見他有些神情恍惚，
也猜著他一定是去找女朋友去了。第二天，他舅舅到醫院里來探病，坐得時間比較
久，嘯桐說話說玖了，當天晚上病情就又加重起來。

　　自這一天起，竟是一天比一天沉重，在醫院里一住兩個月，后來沈太太也到上
海來了，姨太太帶著孩子們也來了，就等著送終。嘯桐在那年春天就死在醫院里。
春天，虹橋路祝家那一棵紫荊花也開花了，紫郁郁的開了一樹的小紅花。有一只鳥
立在曼楨的窗困上跳跳縱縱，房間里面寂靜得異樣，它以為房間里沒有人，竟飛進
來了，扑啦扑啦亂飛亂撞，曼楨似乎對它也不怎樣注意。她坐在一張椅子上。她的
病已經好了，但是她發現她有孕了。她現在總是這樣呆呆的，人整個地有點麻木。
坐在那里，太陽晒在腳背上，很是溫暖，像是一只黃貓咕嚕咕嚕伏在她腳上。她因
為和這世界完全隔離了，所以連這陽光照在身上都覺得有一種異樣的親切的意味。
她現在倒是從來不哭了，除了有時候，她想起將來有一天跟世鈞見面，她要怎樣怎
樣把她的遭遇一一告訴他聽，這樣想著的時候，就好像已經面對面在那兒對他訴說
著，她立刻兩行眼淚挂下來了。


　　　　　　　　　　　　　　　　　十三

　　嘯桐的靈櫬由水路運回南京，世鈞跟著船回來，沈太太和姨太太則是分別乘火
車回去的。沈太太死了丈夫，心境倒開展了許多。寡居的生活矣原是很習慣的，過
去她是因為丈夫被別人霸占去而守活寡，所以心里總有這樣一口氣咽不下，不像現
在是名正言順的守寡了，而且丈夫簡直可以說是死在她的抱懷中。蓋棺論定，現在
誰也沒法把他搶走了。這使她心里覺得非常安定而舒泰。

　　因為家里地方狹窄，把靈櫬寄存在廟里，循例開吊發喪，忙過這些，就忙分家
的事情。是姨太太那邊提出分家的要求，姨太太那邊的小孩既多，她預算中的一筆
教育費又特別龐大，還有她那母親，她說嘯桐從前答應給她母親養老送終的。雖然
大家都知道她這些年來積下的私蓄一定很可觀，而且嘯桐在病中遷出小公館的時候
，也還有許多要緊東西沒有帶出來，無奈這都是死無對証的事。世鈞是一貫的抱著
息事寧人的主張，勸她母親吃點虧算了，但是女人總是氣量小的，而且里面還牽涉
著他嫂嫂。他們這次分家是對姨太太而言，他嫂嫂以后還是跟著婆婆過活，不過將
來總是要分的。他嫂嫂覺得她不為自己打算，也得為小健打算。她背后有許多怨言
，怪世鈞太軟弱了，又說兵少爺脾氣，不知稼穡之艱難，又疑心他從前住在小公館
里的時候，被姨太太十分恭維，年青人沒有主見，所以反而偏向著她。其實世鈞在
里面做盡難人。拖延了許多時候，這件事總算了結了。

　　他父親死后，百日期滿，世鈞照例到親戚家里去“謝孝”，挨家拜訪過來，石
翠芝家里也去了一趟。翠芝的家是一個半中半西的五開間供式洋房，前面那花園也
是半中半西的，一片寬闊的草坪，草坪正中卻又堆出一座假山，挖了一個小小的池
塘，養著金魚。世鈞這次來，是一個夏天的傍晚，太陽落山了，樹上的蟬聲卻還沒
有休歇，翠芝正在花園里遛狗。

　　她牽著狗，其實是狗牽著人，把一根皮帶拉得筆直的，拉著她飛跑。世鈞向她
點頭招呼，她便喊著那條狗的英文名字：“來利！來利！”好容易使那狗站住了。
世鈞笑道：“這狗年紀不小了吧？我記得從前你一直就有這么個黑狗。”翠芝道：
“你說的是它的祖母了。這一只跟你們家那只是一窩。”世鈞道：“叫來利？”翠
芝道：“媽本來叫它來富，我嫌難聽。”世鈞笑道：“伯母在家？”翠芝道：“出
去打牌去了。”

　　翠芝在他們開吊的時候也來過的，但是那時候世鈞是孝子，始終在孝幃里，并
沒有和她交談，所以這次見面，她不免又向他問起他父親故世前的情形。她聽見說
作鈞一直在醫院里侍疾，便道：“那你這次去沒住在叔惠家里？你看見他沒有？”
世鈞道：“他到醫院里來過兩次。”翠芝不言語了。她本來還想著，叔惠也說不定
不在上海了，她曾經寫過一封信給他，信里提起她和一鵬解除婚約的事，而他一直
沒有回信。他一直避免和她接近，她也猜著是因為她家里有錢，他自己覺得高攀不
上，所以她總想著應當由她這一方面采取主動的態度。但是這次寫信給他他沒有回
信，她又懊悔，倒不是懊悔她這種舉動太失身分，因為她對他是從來不想到這些的
。她懊悔不是為別的，只是怕人家覺得她太露骨的，即使他本來有意于她的，也會
本能地起反感。所以她這一向一直郁郁的。

　　她又笑著和世鈞說：“你在上海常看見顧小姐吧？她好嗎？”世鈞道：“這回
沒看見她。”翠芝笑道：“她跟叔惠很好吧？”世鈞聽見她這話，先覺得有點詫異
，然而馬上就明白過來，她一定是從他嫂嫂那里聽來的，曼楨和叔惠那次到南京來
玩，他不是告訴他家人說曼楨是叔惠的朋友，免得他們用一種特殊的眼光看待曼楨
。現在想起那時候的情景，好像已經事隔多年，渺茫得很了。他勉強笑道：“她跟
叔惠也是普通朋友。”翠芝道：“我真羨慕像她那樣的人，在外面做事多好。”

　　世鈞不由得苦笑了，他想起曼楨身兼數職，整天辛苦奔波的情形，居然還有人
羨慕她。但是那也是過去的事了，人家現在做了醫院院長的太太，當然生活比較安
定了。

　　翠芝又道：“我也很想到上海去找一個事情做做。”世鈞笑道：“你要做事干
什么？”翠芝笑道：“怎么，你覺得我不行？”

　　世鈞笑道：“不是，你現在不是在大學念書么？”翠芝道：“大學畢業不畢業
也不過是那么回事，我就是等畢了業說要出去做事，我家里人也還是要反對的。”
說著，她長長地透了口氣。

　　她好像有一肚子的牢騷無從說起似的。世鈞不由得向她臉上望了望。她近來瘦
多了。世鈞覺得她自從訂了婚又毀約之后，人好像跟從前有點不同，至少比從前沉
靜了許多。

　　兩人跟在那只狗后面，在草坪上緩緩走著。翠芝忽然說了一聲：“他真活潑。
”世鈞道：“你是說來利？”翠芝略頓了一頓，道：“不，我說叔惠。”世鈞道：
“是的，他真活潑，我要是心里不痛快的時候，去找他說說話，就真的會精神好起
來了。”他心里想，究竟和翠芝沒有什么可談的，談談就又談到叔惠身上來了。

　　翠芝讓他進去坐一會，他說兵還有兩家人家要去一趟，就告辭走了。他這些日
子一直沒到親戚家里去走動過，這時候已經滿了一百天，就沒有這些忌諱了，漸漸
就有許多不可避免的應酬。從前他嫂嫂替他和翠芝做媒碰了個釘子，他嫂嫂覺得非
常對不起她的表妹，“鞋子不做倒落了個樣”。事后當然就揭過不提了，翠芝的母
親那方面當然更是諱莫如深，因此他們親戚間對于這件事都不大知道內情。愛咪說
起這樁事情，總是歸罪于世鈞的怕羞，和翠芝的脾氣倔，要不然兩人倒是很好的一
對。翠芝一度訂了婚又悔婚，現在又成了問題人物了。世鈞也許是多心，他覺得人
家請起客來，總是有他一定有她。翠芝也有同感。她常到愛咪那里去打網球，愛咪
就常常找世鈞去湊一腳。世鈞在那里碰見一位丁小姐，網球打得很好，她是在上海
進大學的，和世鈞還是先后同學。世鈞回家去，說話中間提起過她几次，他母親就
借故到愛咪那里去了一趟，偷偷地把那丁小姐相看了一下。世鈞的父親臨終的時候
曾經說過，說兵唯一的遺憾就是沒看見世鈞結婚。她母親當時就沒敢接了這個茬，
因為想著世鈞如果結婚的話，一定就是和曼楨結婚了。但是現在事隔多時，沈太太
認為危機已經過去了，就又常常把他父親這句遺言提出來，挂在嘴上說著。

　　相識的一班年青人差不多都結婚了，好像那一年結婚的人特別多似的，入秋以
來，接二連三地吃人家的喜酒。這里面最感到刺激的是翠芝的母親，本來翠芝年紀
也還不算大，她母親其實用不著這樣著急，但是翠芝最近有一次竟想私自逃走了，
留下一封信來，說要到上海去找事，幸而家里發覺得早，在火車站上把她截獲了，
雖然在火車站上沒看見有什么人和她在一起，她母親還是相信她一定是受人誘惑，
所以自從出過這樁事情，她母親更加急于要把她嫁出去，認為留她在家里遲早要出
亂子。

　　最近有人替她做媒，說一個秦家，是一個土財主的少爺，還有人說兵是有嗜好
的。介紹人請客，翠芝無論如何不肯去，一早就躲出去了，也沒想好上哪兒去。她
覺得她目前的處境，還只有她那表姊比較能夠了解，就想去找她的表姊痛痛快快哭
訴一番。沈家大少奶奶跟翠芝倒是一直很知己的，就連翠芝和一鵬解約，一個是她
的表妹，一個是她自己的弟弟，她也并沒有偏向著誰，因為在她簡單的頭腦中，凡
是她娘家的人都是好的，她弟弟當然是一等一的好人，她的表妹也錯不了，這事情
一定是有外人從中作祟。一鵬解約后馬上就娶了竇文嫻，那一定就是竇文嫻不好，
處心積慮破壞他們的感情，把一鵬搶了去了。因此她對翠芝倒頗為同情。

　　這一天翠芝到沈家來想對她表姊訴苦，沒想到大少奶奶從來不出門的人，倒剛
巧出去了，因為她公公停靈在廟里，她婆婆想起來說盯久也沒去看看，便買了香燭
紙錢要去磕個頭，把小健也帶著，就剩世鈞一個人在家，一看見翠芝就笑道：“哦
，你家里知道你要上這兒來？剛才他們打電話來問的，我還告訴他們說不在這兒。
”翠芝知道她母親一定是急起來了，在那兒到處找她。她自管自坐下來，問道：“
表姊出去了？”世鈞說：“跟我媽上廟里去了。”翠芝道：“哦，伯母也不在家？
”

　　她看見桌上有本書，就隨手翻看著，世鈞見她那樣子好像還預備坐一會，便笑
道：“要不要打個電話回去告訴你家里，說你來了？”翠芝突然抬起頭來道：“干
什么？”世鈞倒怔了一怔，笑道：“不是，我想著伯母找你也許有什么事情。”她
又低下頭去看書，道：“她不會有什么事情。”

　　世鈞聽她的口吻就有點明白了，她一定是和母親慪氣跑出來的。翠芝這一向一
直很不快樂，他早就看出來了，但是因為他自己心里也很悲哀，而他絕對不希望人
家問起他悲哀的原因，所以推己及人，別人為什么悲哀他也不想知道。說是同病相
憐也可以，他覺得和她在一起的時候，比和別人作伴要舒服得多，至少用不著那樣
強顏歡笑。翠芝送他們的那只狗，怯怯地走上前來搖著尾巴，翠芝放下書給它抓痒
痒，世鈞便搭訕著笑道：“這狗落到我們家來也夠可憐的，也沒有花園，也沒有人
帶它出去遛遛。”翠芝也沒聽見他說些什么。世鈞忽然看見她的眼眶里充滿了淚水
，他便默然了。還是翠芝打破了這沉默，問道：“你這兩天有沒有去打網球？”世
鈞微笑道：“沒有。你今天去不去？一塊去吧？”翠芝道：“我打來打去也沒有進
步。”她說話的聲音倒很鎮靜，跟平常完全一樣，但是一面說著話，眼淚就簌簌地
落下來了，她別過臉去不耐煩地擦著，然而永遠擦不干。世鈞微笑著叫了聲：“翠
芝。”又道：“你怎么了？”她不答應。他又呆了一會，便走過來坐在她身邊，用
手臂圍住她的肩膀。

　　新秋的風從窗戶里吹進來，桌上那本書自己一頁一頁掀動著，啪啪作聲，那聲
音非常清脆可愛。

　　翠芝終于掙脫了他的手臂。然后她又好像解釋似的低聲說了一句：“待會兒給
人家看見了。”那么，如果沒有被人看見的危險，就是可以的了。世鈞不禁望著她
微微一笑，翠芝立刻漲紅了臉，站起來就走，道：“我走了。”世鈞笑道：“回家
去？”翠芝大聲道：“誰說的？我才不回去呢？”世鈞笑道：“那么上哪兒去？”
翠芝笑道：“那你就別管了！”世鈞笑道：“去打網球去，好不好？”翠芝先是不
置可否，后來也就一同去了。

　　第二天他又到她家里去接她，預備一同去打網球，但是結果也沒去，就在她家
里坐著談談說說，吃了晚飯才回去。她母親對他非常親熱，對翠芝也親熱起來了。
這以后世鈞就常常三天兩天地到他們家去。沈太太和大少奶奶知道了，當然非常高
興，但是也不敢十分露出來，恐怕大家一起哄，他那里倒又要打退堂鼓了。大家表
面上盡管不說什么，可是自會造成一種祥和的空氣，世鈞無論在自己家里或是到翠
芝那里去，總被這種祥和的空氣所包圍著。

　　翠芝過生日，世鈞送了她一只鑽石別針，鑽石是他家里本來有在那里的，是她
母親的一副耳環，拿去重鑲了一下，平排四粒鑽石，下面托著一只白金管子，式樣
倒很簡單大方。翠芝當場就把它別在衣領上，世鈞站在她背后看著她對鏡子別別針
，她便問他：“你怎么知道我几時過生日？”世鈞笑道：“我嫂嫂告訴我的。”翠
芝笑道：“是你問她的還是她自己告訴你的？”世鈞扯了個謊，道：“我問她的。
”他在鏡子里看她，今天她臉上淡淡地抹了些胭脂，額前依舊打著很長的前劉海，
一頭卷發用一根烏絨帶子束住了，身上穿著件深紅燈芯絨的短袖夾袍。世鈞兩只手
撫摸著她兩只手臂，笑道：“你怎么瘦了？瞧你這胳膊多瘦！”翠芝只管仰著臉，
很費勁地扣她的別針，道：“我大概是疰夏，過了一個夏天，總要瘦些。”世鈞撫
摸著她的手臂，也許是試探性的，跟著就又從后面湊上去，吻她的面頰。她的粉很
香。翠芝掙扎著道：“別這么著──算什么呢──給人看見了──”世鈞道：“看
見就看見。現在不要緊了。”為什么現在即使被人看見也不要緊，他沒有說明白，
翠芝也沒有一定要他說匣來。她只是回過頭來有些靦腆地和他相視一笑。兩人也就
算是一言為定了。

　　世鈞平常看小說，總覺得小說上的人物不論男婚女嫁，總是特別麻煩，其實結
婚這樁事情真是再便當也沒有了，他現在發現。

　　因為世鈞的父親才亡故不久，不能太鋪張，所以他們訂婚也不預備有什么舉動
。預定十月里結婚。他和翠芝單獨相處的時候，他們常常喜歡談到將來婚后的情形
，翠芝總希望有一天能夠到上海去組織小家庭，住什么樣的房子，買什么樣的家具
，牆壁漆什么顏色，一切都是非常具體的。不像從前和曼楨在一起，想到將來共同
生活，只覺得飄飄然，總之，是非常幸福就是了，卻不大能夠想象是怎樣的一個情
形。

　　結婚前要添置許多東西，世鈞打算到上海去一趟，他向翠芝說：“我順便也要
去看看叔惠，找他來做伴郎，有許多別的事他也可以幫幫忙，不要看他那樣嘻嘻哈
哈的，他做起事情來真能做，我真佩服他。”翠芝先沒說什么，過了一會，她忽然
很憤激地說：“我不懂為什么，你一提起叔惠總是說兵好，好像你樣樣事情都不如
他似的，其實你比他好得多，你比他好一萬倍。”她擁抱著他，把她的臉埋在他肩
上。世鈞從來沒看見她有這樣熱情的表示，他倒有點受寵若驚了。同時他又覺得慚
愧，因為她對他是那樣一種天真的熱情，而他直到現在恐怕心底里還是有點忐忑不
定。也就是為這個原因，他急于想跟叔惠當面談談，跟他商量商量。

　　他來到上海，知道叔惠不到星期日不會回家來的，就直接到楊樹浦他們那宿舍
里去找他。叔惠已經下班了，世鈞注意到他身上穿著件灰色絨線背心，那還是從前
曼楨打了同樣的兩件分送給他們兩個人，世鈞那一件他久已不穿了，卻不能禁止別
人穿。

　　兩人在郊外散步，叔惠說：“你來得真巧，我正有几句話想跟你當面說，信上
不能寫的。”世鈞笑道：“什么事情這樣神秘？”叔惠笑了一笑，道：“我下個月
要離開上海了。”世鈞道：“到哪兒去？”叔惠卻沒有立刻回答，四面看看沒有人
，方才低聲道：“這一向抓人抓得很厲害，我們廠里有一個同事也被捕了。這人在
宿舍里跟我住一個房間，人非常好，我總是跟他借書看，也喜歡找他長談，所以我
跟他認識以來，我倒是覺得──思想上起了很大的變化。”世鈞聽到這里，也就明
白了几分，便低聲道：“你是不是要到西北去？”那時候紅軍北上抗日，已經到了
陝北了。當下叔惠點了點頭。世鈞頓了一頓，便又低聲道：“你在這兒有危險么？
”叔惠搖搖頭笑道：“他們并沒有注意到我。我也不是個共產黨，我還沒有那個光
榮。我不過想著，像我們這樣一個工程師，在這兒待著，無論你怎么樣努力，也是
為統治階級服務。還是上那邊去，或者可以真正為人民做一點事情。”

　　世鈞默然點了點頭。他們在曠野中走著，楊樹浦的工廠都放工了，遠遠近近許
多汽笛嗚嗚長鳴，煙囪里的煙，在通紅的夕陽天上筆直上升。叔惠突然握住世鈞的
手，道：“你也去，好不好？像我們這樣稍微有點技能的人。總想好好地為社會做
點事情，可是你看這是什么樣的一個社會。”世鈞道：“我想，只要是個有一點思
想的人，總不會否認我們這社會是畸形的，不合理的，不過──”叔惠笑道：“不
過怎么？”世鈞望著他笑了笑，道：“我缺少你這種革命精神。”叔惠默然了一會
，因道：“你不去我真覺得失望。實在是應當去看看。值得去看看──完全是一種
新氣象。我覺得中國要是還有希望的話，希望就在那邊。”兩人又在沉默中走了一
程子路，世鈞便道：“其實我──去是也未嘗不想去，可是我的情形不太簡單。”
叔惠覺得他是推托的話，便沒有說什么，隔了一會，卻又忍不住說道：“其實老伯
現在去世了，你不是更自由了嗎，你把家里的事情給安排一下，伯母的生活也不成
問題了，你可以站起來就走。”世鈞不語，過了一會才向他笑道：“事實是，我─
─我就要結婚了。”叔惠聽見這消息，好像也是意料中的事，并不感到詫異，世鈞
知道他一定是誤會了，以為他是和曼楨結婚，就不等他開口，連忙補上一句，道：
“我跟翠芝訂婚了。”叔惠愕然道：“你跟翠芝？”說著，忽然笑了起來。

　　世鈞覺得他這種態度好像有一點侮辱性，也不知道是對翠芝還是對自己而發的
，總之是很可氣。

　　叔惠笑完了便說：“你跟翠芝結婚，那你就完全”泥足”了，只好一輩子做一
個闊少奶奶的丈夫，安分守己地做這個舊社會的順民了。”世鈞只淡笑了一下，道
：“那也在乎各人自己。”他顯然是不大高興，叔惠也覺得了，自己就又譴責自己
，為什么這樣反對他們結合呢，是否還是有一點私心，對于翠芝，一方面理智不容
許自己和她接近，卻又不愿意別人占有她。那太卑鄙了。他這樣一想，本來有許多
話要勸世鈞的，也就不打算說了。

　　他笑道：“你看我這人真豈有此理，還沒跟你道喜呢，只顧跟你抬杠！”世鈞
也笑了。叔惠又笑道：“你們什么時候訂婚的？”世鈞道：“就是最近。”他覺得
似乎需要一點解釋，因為他一向對翠芝毫無好感，叔惠是比誰都知道得更清楚的。
他便說：“從前你記得，我嫂嫂也給我們介紹過的，不過那時候她也還是個小孩，
我呢，我那時候大概也有點孩子脾氣，越是要給我介紹，我越是不愿意。”他這口
吻好像是說，從前那種任性的年青的時代已經過去了，而現在是穩步進入中年，按
照他們同一階層的人們所習慣的生活方式，循規蹈矩地踏上人生的旅途。叔惠聽見
他這話，倒覺得一陣淒涼。他們在野外緩緩行來，已經暮色蒼茫了，一群歸鴉呱呱
叫著在頭上飛過。世鈞又說起叫他做伴郎的話，叔惠推辭說兵動身在即，恐怕來不
及參與世鈞的婚禮了。但是世鈞說，如果來不及的話，他寧可把婚期提早一些，想
必翠芝也會同意的。叔惠見他這樣堅持，也就無法拒絕了。

　　那天晚上叔惠留他在宿舍里吃了晚飯，飯后又談了一會才走，他這次來是住在
舅舅家里。住了几天，東西買得差不多了，就回南京去了。

　　叔惠在他們的喜期的前一天來到南京。辦喜事的人家向來是鬧哄哄的，家翻宅
亂，沈太太在百忙中還替叔惠布置下一間客房。他們自己家里地方是逼仄一點，可
是這次辦喜事排場倒不小，先在中央飯店舉行婚禮，晚上又在一個大酒樓上排下喜
宴。翠芝在酒樓上出現的時候，已經換上一身便裝，大紅絲絨窄袖旗袍上面罩一件
大紅絲絨小坎肩，是那時候最流行的式樣。叔惠遠遠地在燈下望著她，好久不見了
，快一年了吧，上次見面的時候，他向她道賀因為她和一鵬訂了婚，現在倒又向她
道賀了。永遠身為局外人的他，是不免有一點感慨的。他是伴郎，照理應當和新郎
新娘同席，但是因為他善于應酬，要借重他招待客人，所以把他安插灸另外一桌上
。

　　他們那一桌上也許因為有他，特別熱鬧，鬧酒鬧得很凶。叔惠划拳的技朮實在
不大高明，又不肯服輸，結果是他喝得最多。

　　后來大家輪流到新人的席上去敬酒，叔惠也跟著起哄，大家又鬧著要他們報告
戀愛經過。僵持了許久，又有人出來打圓場，叫他們當眾攙一攙手就算了。這在舊
式的新郎新娘，或許是一個難題，像他們這是由戀愛而結婚的新式婚姻，握握手又
算得了什么，然而翠芝脾氣很□，她只管低著頭坐在那里，世鈞又面嫩，還是叔惠
在旁邊算是替他們解圍，他硬把翠芝的手一拉，笑道：“來來來，世鈞，手伸出來
，快。”但是翠芝這時候忽然抬起頭來，向叔惠呆呆地望著。叔惠一定是喝醉了，
他也不知怎么的，盡拉著她的手不放。世鈞心里想，翠芝一定生氣了，她臉上顏色
很不對，簡直慘白，她簡直好像要哭出來了。

　　席散了以后，一部分人仍舊跟他們回到家里去，繼續鬧房，叔惠卻沒有參加，
他早跟世鈞說盯的，當天就得乘夜車回上海去，因為馬上就要動身到北邊去了，還
有許多事情需要料理。所以他回到世鈞家里，只和沈太太說了一聲，就悄悄地拿著
箱子雇車走了。

　　鬧房的人一直鬧到很晚才走。本來擠滿了一屋子的人，都走了，照理應當顯得
空闊得多，但是恰巧相反，不知道為什么反而覺得地方變狹小了，屋頂也太低了，
簡直有點透不過氣來。世鈞裝出閑適的樣子，伸了個懶腰。翠芝道：“剛才鬧得最
厲害的有一個小胖子，那是誰？”他們把今天的來賓一一提出來談論著，某小姐最
引人注目，某太太最“瘋”了，某人的舉動最滑稽，一談就談了半天，談得很有興
味似的。桌上擺著几只高腳玻璃碟子，里面盛著各色糖果，世鈞就像做主人似的讓
她吃，她每樣都吃了一些。這間房本來是他們家的起坐間，經過一番改裝，沈太太
因為迎合他們年青人的心理，并沒有照舊式新房那樣一切都用大紅色，紅天紅地像
個血海似的。現在這間房卻是布置得很幽雅，比較像一個西式的旅館房間。不過桌
上有一對銀蠟台，點著兩支紅燭。只有這深宵的紅燭是有一些新房的意味。

　　翠芝道：“叔惠今天醉得真厲害。”世鈞笑道：“可不是！他一個人怎么上火
車，我倒真有點不放心。”翠芝默然，過了一會又道：“等他酒醒的時候，不知道
火車開到什么地方了。”

　　她坐在梳妝台前面刷頭發，頭發上全是人家洒的紅綠紙屑。

　　世鈞又和她說起他舅舅家那個老姨太太，吃齋念佛，一、二十年沒出過大門，
今天居然也來觀禮。翠芝刷著頭發，又想起來說：“你有沒有看見愛咪今天的頭發
樣子，很特別。”世鈞道：“哦？我倒沒注意。”翠芝道：“據說是上海最新的樣
子。你上次到上海去有沒有看見？”世鈞想了一想，道：“不知道。倒沒留心。─
─”談話的資料漸漸感到缺乏，世鈞便笑道：“你今天一定累了吧？”翠芝道：“
我倒還好。”世鈞道：“我一點也不困，大概話說玖了，反而提起神來了。我倒想
再坐一會，看看書。你先睡吧。”翠芝道：“好。”

　　世鈞拿著一本畫報在那兒看。翠芝繼續刷頭發，刷完頭發，又把首飾一樣樣脫
下來收在梳妝台抽屜里。世鈞見她盡管慢吞吞的，心里想她也許覺得當著人就解衣
上床有許多不便，就笑道：“開著燈你恐怕睡不著吧？”翠芝笑道：“噯。”世鈞
道：“我也有這個習慣的。”他立起來把燈關了，他另外開了一盞台燈看書，房間
里立刻暗了下來。

　　半晌，他別過頭去一看，她還沒睡，卻在燭光下剪手指甲。時候真的不早了，
兩支蠟燭已經有一支先點完了。要照迷信的說法，這是很不好的預兆，雖然翠芝不
見得會相信這些，但是世鈞還是留了個神，只笑著說了一聲：“呦，蠟燭倒已經點
完了。你還不睡？”翠芝隔了一會方才答道：“我就要睡了。”世鈞聽她的聲音有
點喑啞，就想著她別是又哭了，因為他冷淡了她了？總不會是因為有一支蠟燭先點
完？

　　他向她注意地看了看，但是就在這時候，她剛巧用她剪指甲的那把剪刀去剪燭
花，一剪，紅燭的光焰就往下一挫，頓時眼前一黑，等到剪好了，燭光又亮了起來
，照在她臉上，她的臉色已經是很平靜的。但是世鈞知道她剛才一定是哭了。

　　他走到她跟前去，微笑道：“為什么又不高興了？”一遍一遍問著。她先是厭
煩地推開了他，然后她突然地拉住他的衣服嗚嗚咽咽哭起來了，沖口而出地說：“
世鈞，怎么辦，你也不喜歡我，我也──我也不喜歡你。現在已經來不及了吧，你
說是不是來不及了？”

　　當然來不及了。她說的話也正是他心里所想的，他佩服她有這勇氣說匣來，但
是這種話說匣來又有什么好處？

　　他唯有喃喃地安慰著她：“你不要這樣想。不管你怎樣，反正我對你總是──
翠芝，真的，你放心。你不要這樣。你不要哭。──喂，翠芝。”他在她耳邊喃喃
地說著安慰她的話，其實他自己心里也和她一樣的茫茫無主。他覺得他們像兩個闖
了禍的小孩。


　　　　　　　　　　　　　　　　　十四

　　曼楨因為難產的緣故進了醫院。祝家本來請了一個產科醫生到家里來接生，是
他們熟識的一個女醫生，常常和曼璐一桌打牌的，那女醫生也是一個清客一流的人
物，對于闊人家里有許多怪現狀也見得多了，絲毫不以為奇，所以曼璐認為她是可
以信托的。她的醫道可并不高明，偏又碰到難產。她主張送醫院，可是祝家一直延
挨著，不放心讓曼楨走出那個大門，直到最后關頭方才倉皇地用汽車把她送到一個
醫院里。

　　是曼璐陪她去的，曼璐的意思當然要住頭等病室，盡可能地把她和外界隔離起
來，可是剛巧頭二等病房都客滿了，再換一家醫院又怕耽誤時候，結果只好住了三
等病房。

　　曼楨在她離開祝家的時候已經陷入昏迷狀態了，但是汽車門砰的一關，汽車緩
緩開出去，花園的大鐵門也豁朗朗打開了，她忽然心里一清。她終于出來了。死也
要死在外面。她恨透了那所房子，這次出去是再也不會回去了，除非是在噩夢中。
她知道她會夢見它的。無論活到多么大，她也難以忘記那魔宮似的房屋和花園，在
恐怖的夢里她會一次一次地回到那里去。

　　她在醫院里生下一個男孩子，只有五磅重，她想他一定不會活的。夜班看護把
小孩抱來給她喂奶，她在黯黃的燈光下望著他赤紅色的臉。孩子還沒出世的時候她
對他的感覺是憎恨大于一切，雖然明知道孩子是無辜的。就連現在，小孩已經在這
里了，抱在她懷里了，她也仍舊于驚訝中感到一絲輕微的憎惡的顫栗。他長得像誰
？其實這初生的嬰兒是什么人都不像，只像一個紅赤赤的剝了皮的小貓，但是曼楨
仿佛在他臉上找到某種可疑之點，使她疑心他可是有點像祝鴻才。──無論如何是
不像她，一點也不像。也有人說，孩子懷在肚里的時候，如果那母親常常想念著什
么人，孩子將來就會長得像那個人。──像不像世鈞呢？實在看不出來。

　　想到世鈞，她立刻覺得心里很混亂。在祝家度著幽囚的歲月的時候，她是渴望
和他見面的，見了面她要把一切都告訴他聽，只有他能夠安慰她。她好像從來沒想
到，她已經跟別人有了小孩了，他會不會對她有點兩樣呢？那也是人之常情吧？但
是她把他理想化了，她相信他只有更愛她，因為她受過這許多磨難。她在苦痛中幸
而有這樣一個絕對可信賴的人，她可以放在腦子里常常去想他，那是她唯一的安慰
。但是現在，她就快恢復自由了，也許不久就可以和他見面了，她倒又擔憂起來。
假如他在上海，并且剛巧到這家醫院來探望朋友，走過這間房間看見了她──那太
好了，馬上可以救她出去，但是──如果剛巧被他看見這吃奶的孩子偎在她身邊，
他作何感想呢？替他想想，也真是很難堪。

　　她望著那孩子，孩子只是全心全力地吮吸著乳汁，好像恨不得把她這個人統統
喝下去似的。

　　她得要趕緊設法離開這醫院，也許明天就走，但是她不能帶著孩子一同走。她
自己也前途茫茫，還不知道出去之后是怎樣一個情形。孩子丟給她姊姊倒不用擔心
，她姊姊不會虧待他的，不是一直想要一個兒子嗎？不過這孩子太瘦弱了。

　　她相信他會死掉的。

　　她突然俯下身去戀戀地吻著他。她覺得他們母子一場，是在生與死的邊疆上的
匆匆的遇合，馬上就要分開了，然而現在暫時他們是世界上最親近的人。

　　看護來把孩子抱走的時候，她向看護要一杯水喝。上次來量熱度的時候她已經
說過這話，現在又說了，始終也沒有拿來。她實在口渴得厲害，只得大聲喊：“鄭
小姐！鄭小姐！”

　　卻把隔壁床上的一個產婦驚醒了，她聽見那人咳嗽。

　　她們兩張床中間隔著一個白布屏風。她們曾經隔著屏風說過話的，那女人問曼
楨是不是頭胎，是男是女。她自己生的也是一個男的，和曼楨的孩子同日生的，先
后只相差一個鐘頭不到。這女人的聲音聽上去很年輕，她卻已經是四個孩子的母親
了，她丈夫姓蔡，她叫金芳，夫妻倆都在小菜場擺蛋攤度日。那天晚上曼楨聽見她
咳嗽，便道：“蔡師母，把你吵醒了吧？”蔡金芳道：“沒關系的。此地的看護頂
壞了，求她們做點事情就要像叫化子似的，”小姐小姐”叫得震天響。

　　我真恨傷了，想想真是，爺娘公婆的氣我都不受，跑到這里來受她們的氣！”
蔡金芳翻了個身，又道：“祝師母，你嫂嫂今天沒來看你？”

　　曼楨一時摸不著頭腦，“祝師母”是誰，“嫂嫂”又是誰，后來忽然想起來，
曼璐送她進醫院的時候，大概是把她當作祝鴻才太太來登記的。前几天曼璐天天來
探視，醫院里的人都知道她也姓祝，還當作她是曼楨婆家的人。

　　金芳見曼楨答不出話來，就又問：“是你的嫂嫂吧？”曼楨只得含糊地答應了
一聲。金芳又道：“你的先生不在上海呀？”曼楨又“唔”了一聲，心里卻覺得非
常難過。

　　夜深了，除了她們兩個人，一房間的人都睡熟了。窗坍是墨黑的天，天上面嵌
著白漆窗櫺的白十字架。在昏黃的燈光下，曼楨把她的遭遇一樣一樣都告訴了蔡金
芳了。她跟金芳直到現在始終也沒有見過面，不過直覺地感到那是一個熱心人，而
她實在需要援助。本來想一有機會就告訴此地的醫生，她要求提早出院，不等家屬
來接。或者告訴看護叫她們轉達，也是一樣，但是這里的醫生和看護對三等病房的
病人顯然是不拿他們當回事，誰高興管你們這些家庭糾紛。

　　而且她的事情這樣離奇，人家能不能相信她呢？萬一曼璐倒一口咬定她是有精
神病的，趁她這時候身體還沒有復原，沒有掙扎的力量，就又硬把她架回去，醫院
里人雖然多，誰有工夫來管這些閑事。她自己看看也的確有點像個精神病患者，頭
發長得非常長，亂蓬蓬地披在肩上，這里沒有鏡子，無法看見自己的臉，但是她可
以看見她的一雙手現在變得這樣蒼白，手腕瘦得柴棒似的，一只螺螄骨高高地頂了
起來。

　　只要兩只腳稍微有點勁，下地能夠站得住，她就悄悄地自己溜出去了，但是她
現在連坐起來都覺得頭暈，只恨自己身體不爭氣。她跟金芳商量，想托金芳的丈夫
給她家里送個信，叫她母親馬上來接她，其實她也覺得這辦法不是頂妥當，她母親
究竟是什么態度也還不知道，多半已經被她姊姊收買了，不然怎么她失去自由快一
年了也不設法營救她？這一點是她最覺得痛心的，想不到自己的母親對她竟是這樣
。倒反而不及像蔡金芳這樣一個陌路相逢的人。

　　金芳憤慨極了，說矣的姊姊姊夫簡直不是人，說：“拖他們到巡捕房里去！”
曼楨忙道：“你輕一點！”金芳不作聲了，聽聽別的病人依舊睡得聲息毫無，極大
的房間里，只聽見那坐在門口織絨線的看護的竹針偶爾輕微地“嗒──”一響。

　　曼楨低聲道：“我不想跟他們打官司，我對現在這種法律根本沒有什么信心。
打起官司來，總是他們花得起錢的人占上風。”金芳道：“你這話一點也不錯。我
剛才是叫氣昏了，其實我們這樣做小生意的人，吃巡捕的苦頭還沒有吃夠？我還有
什么不曉得──拖他們到巡捕房里去有什么用，還不是誰有鈔票誰凶！決不會辦他
們吃官司的，頂多叫他們拿出點錢來算賠償損失。”

　　曼楨道：“我是不要他們的錢。”金芳聽了這話，似乎又對她多了几分敬意，
便道：“那么你快點出去吧，明天我家霖生來，就叫他陪你一塊出去，你就算是我
，就算他是來接我的。走不動叫他攙攙你好了。”曼楨遲疑了一下，道：“好倒是
好，不過萬一給人家看出來了，不要連累你們嗎？”金芳笑了一聲道：“他們要來
尋著我正好，我正好辣辣兩記耳光打上去。”曼楨聽她這樣說，倒反而一句話也說
不出，心里的感激之情都要滿溢出來了。金芳又道：“不過就是你才生了沒有几天
工夫，這樣走動不要帶了毛病。”曼楨道：“我想不要緊的。也顧不了這許多了。
”

　　兩人又仔細商議了一回。她們說話的聲音太輕了，頭一著枕就聽不清楚，所以
永遠需要把頭懸空，非常吃力。說說停停，看看已經天色微明了。

　　第二天下午，到了允許家屬來探望的時間，曼楨非常焦急地盼望金芳的丈夫快
來，誰知他還沒來，曼璐和鴻才一同來了。鴻才這還是第一次到醫院里來，以前一
直沒露面。他手里拿著一把花，露出很局促的樣子。曼璐拎著一只食籃，她每天都
要煨了雞湯送來的。曼楨一看見他們就把眼睛閉上了。

　　曼璐帶著微笑輕輕地叫了聲“二妹”。曼楨不答。鴻才站在那里覺得非常不得
勁，只得向周圍張張望望，皺著眉向曼楨說道：“這房間真太不行了，怎么能住？
”曼璐道：“是呀，真氣死人，好一點的病房全滿了。我跟他們說過了，頭二等的
房間一有空的出來，立刻就搬過去。”鴻才手里拿著一束花沒處放，便道：“叫看
護拿個花瓶來。”曼璐笑道：“叫她把孩子抱來給你看看。你還沒看見呢。”便忙
著找看護。

　　亂了一會，把孩子抱來了。鴻才是中年得子，看見這孩子，簡直不知道怎樣疼
他才好。夫妻倆逗著孩子玩，孩子呱呱地哭了，曼璐又做出各種奇怪的聲音來哄兵
。曼楨始終閉著眼睛不理他們。又聽見鴻才問曼璐：“昨天來的那個奶媽行不行？
”曼璐道：“不行呀，今天驗了又說是有沙眼。”夫妻倆只管一吹一唱，曼楨突然
不耐煩地睜開眼睛，有氣無力地說了一聲：“我想睡一會，你們還是回去吧。”曼
璐呆了一呆，便輕聲向鴻才道：“二妹嫌吵得慌。你先走吧。”鴻才懊喪地轉身就
走，曼璐卻又趕上去，釘住了他低聲問：“你預備上哪兒去？”鴻才咕噥了一句，
不知道他是怎樣回答她的，她好像仍舊不大放心，卻又無可奈何，只說了一聲：“
那你到那兒就叫車子回來接我。”

　　鴻才走了，曼璐卻默默無言起來，只是抱著孩子，坐在曼楨床前，輕輕地搖著
拍著孩子。半晌方道：“他早就想來看你的，又怕惹你生氣。前兩天，他看見你那
樣子，聽見醫生說決險，他急得飯都吃不下。”

　　曼楨不語。曼璐從那一束花里抽出一支大紅色的康乃馨，在孩子眼前晃來晃去
，孩子的一顆頭就跟著它動。曼璐笑道：“咦，倒已經曉得喜歡紅顏色了！”孩子
把花抓在手里，一個捏不牢，那朵花落在曼楨枕邊。曼璐看了看曼楨的臉色，見她
并沒有嫌惡的神情，便又低聲說道：“二妹，你難道因為一個人酒后無德做錯了事
情，就恨他一輩子。”說著，又把孩子送到她身邊，道：“二妹，現在你看在這孩
子份上，你就原諒了他吧。”

　　曼楨因為她馬上就要丟下孩子走了，心里正覺得酸楚，沒想到在最后一面之后
倒又要見上這樣一面。她也不朝孩子看，只是默然地摟住了他，把她的面頰在他的
頭上揉擦著。曼璐不知道她的心理。在旁邊看著，卻高興起來，以為曼楨終于回心
轉意了，不過一時還下不下這個面子，轉不過口來﹔在這要緊關頭，自己說話倒要
格外小心才是，不要又觸犯了她。

　　因此曼璐也沉默下來了。

　　金芳的丈夫蔡霖生已經來了好半天了。隔著一扇白布屏風，可以聽見他們喁喁
細語，想必金芳已經把曼楨的故事一情一節都告訴他了。他們那邊也凝神聽著這邊
說話，這邊靜默下來，那邊就又說起話來了。金芳問他染了多少紅蛋，又問他到這
里來，蛋攤上托誰在那里照應著。他們本來沒有這許多話的，霖生早該走了，只因
為要帶著曼楨一同走，所以只好等著。老坐在那里不說話，也顯得奇怪，只得斷斷
續續地想出些話來說。大概他們夫婦倆從來也沒有這樣長談過，覺得非常吃力。霖
生說這兩天他的姊姊在蛋攤上幫忙，姊姊也是大著肚子。金芳又告訴他此地的看護
怎樣怎樣壞。

　　曼璐盡坐在那兒不走，家屬探望的時間已經快過去了。有些家屬給產婦帶了點
心和零食來，吃了一地的栗子殼，家里人走了，醫院里一個工役拿著把掃帚來掃地
，瑟瑟地掃著，漸漸掃到這邊來了，分明有些逐客的意味。曼楨心里非常著急。

　　看見那些栗子殼，她想起糖炒栗子上市了，可不是已經秋深了，糊里糊涂的倒
已經在祝家被監禁了快一年了。她突然自言自語似地說：“現在栗子粉蛋糕大概有
了吧？”她忽然對食物感到興味，曼璐更覺得放心了，忙笑道：“你可想吃，想吃
我去給你買。”曼楨道：“時候也許來不及了吧？”曼璐看了看手表道：“那我就
去。”曼楨卻又冷淡起來，懶懶地道：“特為跑一趟，不必了。”曼璐道：“難得
想吃點什么，還不吃一點，你就是因為吃得太少了，所以復原得慢。”說著，已經
把大衣穿好，把小孩送去交給看護，便匆匆走了。

　　曼楨估量著她已經走遠了，正待在屏風上敲一下，霖生卻已經抱著一卷衣服掩
到這邊來了。是金芳的一件格子布旗袍，一條絨線圍巾和一雙青布搭襻鞋。他雙手
交給曼楨，一言不發地又走了。曼楨看見他兩只手都是鮮紅的，想必是染紅蛋染的
。她不禁微笑了，又覺得有點悵惘，因為她和金芳同樣是生孩子，她自己的境遇卻
是這樣淒涼。

　　她急忙把金芳的衣服加在外面，然后用那條圍巾兜頭兜臉一包，把大半個臉都
藏在里面，好在產婦向來怕風，倒也并不顯得特別。穿扎齊整，倒已經累出一身汗
來，站在地下，兩只腳虛飄飄好像踩在棉花上似的。她扶牆摸壁溜到屏風那邊去，
霖生攙著她就走。她對金芳只有匆匆一瞥，金芳是長長的臉，臉色黃黃的，眉眼卻
生得很俊俏。霖生的相貌也不差。他扶著曼楨往外走，值班的看護把曼楨的孩子送
到嬰兒的房間里去，還沒有回來，所以他們如入無人之境。下了這一層樓，當然更
沒有人認識他們了。走出大門，門口停著几輛黃包車，曼楨立刻坐上一輛，霖生叫
車夫把車篷放下來，說她怕風，前面又遮上雨布。黃包車拉走了，走了很長的路，
還過橋。天已經黑了，滿眼零亂的燈光。霖生住在虹口一個陋巷里，家里就是他們
夫婦倆帶著几個孩子，住著一間亭子間。

　　霖生一到家，把曼楨安頓好了，就又匆匆出去了，到她家里去送信。她同時又
托他打一個電話到許家去，打聽一個沈世鈞先生在不在上海，如果在的話，就說迅
個姓顧的找他，請他到這里來一趟。

　　霖生走了，曼楨躺在他們床上，床倒很大，里床還睡著一個周歲的孩子。灰泥
剝落的牆壁上糊著各種畫報，代替花紙，有名媛的照片，水旱災情的照片，連環圖
畫和結婚照，有五彩的，有黑白的，有咖啡色的，像舞台上的百衲衣一樣的鮮艷。
緊挨著床就是一張小長桌，一切的日用品都擺在桌上，熱水瓶、油瓶、鏡子、杯盤
碗盞，擠得叫人插不下手去。屋頂上挂下一只電燈泡，在燈光的照射下，曼楨望著
這熱鬧的小房間，她來到這里真像做夢一樣，身邊還是躺著一個小孩，不過不是她
自己的孩子了。

　　蔡家四個小孩，最大的一個是個六七歲的女孩子，霖生臨走的時候丟了些錢給
她，叫她去買些□餅來作為晚飯。灶披間盯婆看見了曼楨，問他這新來的女客是誰
，他說是他女人的小姊妹，但是這事情實在顯得奇怪，使人有點疑心他是趁女人在
醫院里生產，把女朋友帶到家里來了。

　　那小女孩買了□餅回來，和弟妹們分著吃，又遞了一大塊給曼楨，擱在桌沿上
。曼楨便叫她把桌上一只鏡子遞給她，拿著鏡子照了照，自己簡直都不認識了，兩
只顴骨撐得高高的，臉上一點血色都沒有，連嘴唇都是白的，眼睛大而無神。

　　她向鏡子里呆望了許久，自己用手扒梳著頭發，偏是越急越梳不通。她心里十
分著急，想著世鈞萬一要是在上海的話，也許馬上就要來了。

　　其實世鈞這兩天倒是剛巧在上海，不過他這次來是住在他舅舅家里，他正是為
著籌備著結婚的事，來請叔惠作伴郎，此外還有許多東西要買。他找叔惠，是到楊
樹浦的宿舍里去的，并沒到叔惠家里去，所以許家并不知道他來了。霖生打電話去
問，許太太就告訴他說沈先生不在上海。

　　霖生按照曼楨給他的住址，又找到曼楨家里去，已經換了一家人家住在那里了
，門口還挂著招牌，開了一爿跳舞學校。霖生去問看弄堂的，那人說顧家早已搬走
了，還是去年年底搬的。霖生回來告訴曼楨，曼楨聽了，倒也不覺得怎樣詫異。這
沒有別的，一定是曼璐的釜底抽薪之計。可見她母親是完全在姊姊的掌握中，這時
候即使找到母親也沒用，或者反而要惹出許多麻煩。但是現在她怎么辦呢，不但舉
目無親，而且身無分文。霖生留她住在這里，他自己當晚就住到他姊姊家去了。曼
楨覺得非常不過意。她不知道窮人在危難中互相照顧是不算什么的，他們永遠生活
灸風雨飄搖中，所以對于遭難的人特別能夠同情，而他們的同情心也不像有錢的人
一樣地為種種顧忌所鉗制著。這是她來后慢慢地才感覺到的，當時她只是私自慶幸
，剛巧被她碰見霖生和金芳這一對特別義氣的夫妻。

　　那天晚上，她向他們最大的那個女孩子借了一支鉛筆，要了一張紙，想寫一封
簡單的信給世鈞，叫他趕緊來一趟。眼見得就可以看見他了，她倒反而覺得渺茫起
來，對他這人感覺到不確定了。她記起他性格中的保守的一面。他即使對她完全諒
解，還能夠像從前一樣的愛她么？如果他是不顧一切地愛她的，那他們最后一次見
面的時候根本就不會爭吵，爭吵的原因也是因為他對家庭太妥協了。他的婚事，如
果當初他家里就不能通過，現在當然更談不到了──要是被他們知道她在外面生過
一個孩子。

　　她執筆在手，心里倒覺得茫然。結果她寫了一封很簡短的信，就說矣自從分別
后，一病至今，希望他見信能夠盡早地到上海來一趟，她把現在的地址告訴了他，
此外并沒有別的話，署名也只有一個“楨”字。她也是想著，世鈞從前雖然說過，
他的信是沒有人拆的，但是萬一倒給別人看見了。

　　她寄的是快信，信到了南京，世鈞還在上海沒有回來。他母親雖然不識字，從
前曼楨常常寫信來的，有一個時期世鈞住在他父親的小公館里，他的信還是他母親
親手帶去轉交給他的，她也看得出是個女子的筆跡，后來見到曼楨，就猜著是她，
再也沒有別人。現在隔了有大半年光景沒有信來，忽然又來了這樣一封信，沈太太
見了，很是忐忑不安，心里想世鈞這里已經有了日子，就快結婚了，不要因為這一
封信，又要變卦起來。她略一躊躇，便把信拆了，拿去叫大少奶奶念給她聽。大少
奶奶讀了一遍，因道：“我看這神氣，好像這女人已經跟他斷了，這時候又假裝生
病，叫他趕緊去看她。”沈太太點頭不語。兩人商量了一會，都說“這封信不給他
看見”。當場就擦了根洋火把它燒了。

　　曼楨自從寄出這封信，就每天計算著日子。雖然他們從前有過一些芥蒂，她相
信他接到信一定會馬上趕來，這一點她倒是非常確定。她算著他不出三四天就可以
趕到了，然而一等等了一個多星期，從早盼到晚，不但人不來，連一封回信都沒有
。她心里想著，難道他已經從別處聽到她遭遇到的事情，所以不愿意再跟她見面了
？他果然是這樣薄情寡義，當初真是白認識了一場。她躺在床上，雖然閉著眼睛，
那眼淚只管流出來，枕頭上冰冷的濕了一大片，有時候她把枕頭翻一個身再枕著，
有時候翻過來那一面也是哭濕了的。

　　她想來想去，除非是他根本沒收到那封信，被他家里人截留下來了。如果是那
樣的話，那就是再寫了去也沒有用，照樣還是被截留下來。只好還是耐心養病，等
身體復原了，自己到南京去找他。但是這手邊一個錢沒有，實在急人。住在蔡家，
白吃人家的不算，還把僅有的一間房間呈住了，害得霖生有家歸不得，真是于心不
安。她想起她辦公處還有半個月薪水沒拿，拿了來也可以救急，就寫了一張便條，
托霖生送了去，廠里派了一個人跟他一塊回來，把款子當面交給她。

　　她聽見那人說，他們已經另外用了一個打字員了。

　　她拿到錢，就把三層樓上空著的一個亭子間租下來，搬到樓上去住，霖生又替
她買了兩張鋪板和兩件必需的家具，茶水飯食仍舊由他供應。曼楨把她剩下的一些
錢交給他，作為伙食費，他一定不肯收，說等她將來找到了事再慢慢地還他們好了
。這時候金芳也已經從醫院里回來了，在家里養息著，曼楨一定逼著她要她收下這
筆錢，金芳便自作主張，叫霖生去剪了几尺線呢，配上里子，交給弄口的裁縫店，
替曼楨做了一件夾袍子，不然她連一件衣服也沒有。多下的錢金芳仍舊還了她，叫
她留著零花，曼楨拗不過她，也只好拿著。

　　金芳出院的時候告訴她說，那天曼璐買了栗子粉蛋糕回來，發現曼楨已經失蹤
了，倒也沒有怎樣追究，只是當天就把孩子接了回去。曼楨猜著他們一定是心虛，
所以也不敢聲張，只要能保全孩子就算了。

　　曼楨究竟本底子身體好，年紀輕的人也恢復得快，不久就健康起來了。她馬上
去找叔惠，想托他替她找事，同時也想著，碰得巧的話，也說不定可以看見世鈞，
如果他在上海的話。她揀了個星期六的傍晚到許家去，因為那時候叔惠在家的機會
比較多些。從后門走進去，正碰見叔惠的母親在廚房里操作，曼楨叫了聲伯母，許
太太笑道：“咦，顧小姐，好久不看見了。”曼楨笑道：“叔惠在家吧？”許太太
笑道：“在家在家。真巧了，他剛從南京回來。”曼楨哦了一聲，心里想叔惠又到
南京去玩過了，總是世鈞約他去的。她走到三層樓上，房間里的人大約是聽見她的
皮鞋聲，就有一個不相識的少女迎了出來，帶著詢問的神氣向她望著。曼楨倒疑心
是走錯人家了，便笑道：“許叔惠先生在家嗎？”她這一問，叔惠便從里面出來了
，笑道：“咦，是你！請進來，請進來。這是我妹妹。”曼楨這才想起來，就是世
鈞曾經替她補習算朮的那個女孩子。那女孩子和她含笑點頭，曼楨倒又覺得惘然。
到房間里坐下了，叔惠笑道：“我正在那兒想著要找你呢，你倒就來了。”說到這
里，他妹妹送了杯茶進來，他便頓住了沒有說下去。曼楨看他那樣子，心里就有些
疑惑，想著他許是聽見世鈞和她鬧決裂的事，要給他們講和。也許就是世鈞托他的
。當下她接過茶來喝了一口，便搭訕著和叔惠的妹妹說話。他妹妹大概正在一個怕
羞的年齡，含笑在旁邊站了一會，就又出去了。叔惠見她走了，便去關上了門，他
靠在門上低聲笑道：“我告訴你一樁事情。別的朋友面前我都不說了，告訴你不要
緊──我預備到解放區去。”曼楨不由得吃了一驚，半晌方才輕聲道：“現在好走
么？”叔惠道：“我想總有辦法。”曼楨望著他微笑道：“還是你行！”叔惠笑道
：“你先別夸獎，也許我結果還是吃不了苦跑回來。”曼楨想起從前天天在一起的
時候，他那些疙瘩脾氣，又那樣愛漂亮，她不禁微笑了。但是她說：“我相信你不
會的。”

　　她又問他父母可知道他去，叔惠道：“我母親我預備暫時瞞著她，我叫我父親
等我走了之后再告訴她。現在我就跟她說是到北方去做事。其實這也是實話，我到
那邊去也是一樣做事，不過工作得更有意義一點就是了。”曼楨點了點頭，卻嘆了
口氣，道：“我真是羨慕你。”叔惠便道：“噯，其實你也可以去呀。”曼楨這時
候卻是想到了世鈞，如果能夠和他一同去的話，那就可以把她的過去永遠丟在后面
，不必顧慮到他家庭方面的問題──這也并不是逃避，她本來是無愧于心的，她不
過是怕他為難罷了。她只管呆呆地想著，叔惠見她不作聲，他也知道各人有各人的
難處，她一向家累很重，大概是走不開，他也就沒往下說了。

　　曼楨見他老沒提起世鈞，心里覺得很奇怪。不然她早就會問起了，也不知怎么
的，越是心里有點害怕，越是不敢動問。她端起茶杯來喝茶，因搭訕著四面看了看
，笑道：“這屋子怎么改了樣子了？”叔惠笑道：“現在是我妹妹住在這兒了。”
曼楨笑道：“怪不得呢，我說怎么收拾得這樣齊齊整整的──從前給你們兩人堆得
亂七八糟的！”她所說的“你們兩人”，當然是指世鈞和叔惠。她以為這樣說著，
叔惠一定會提起世鈞的，可是他并沒有接這個茬。曼楨便又問起他什么時候動身，
叔惠道：“后天一早走。”曼楨笑道：“可惜我早沒能來找你，本來我還希望托你
給我找事呢。”叔惠道：“怎么，你不是有事么？你不在那兒了？”曼楨道：“我
生了一場大病，他們等不及，另外用了人了。”叔惠道：“怪不得，我說你怎么瘦
了呢！”他問她生的什么病，她隨口說是傷寒。

　　說了半天話，叔惠始終也沒提起世鈞。曼楨終于含笑問道：“你新近到南京去
過的？”叔惠笑道：“咦，你怎么知道？”

　　曼楨笑道：“我剛才聽伯母說的。”話說到這里，叔惠仍舊沒有提起世鈞，他
擦了一根洋火點香煙，把火柴向窗坍一擲，便站在那里，面向著窗坍，深深地呼了
一口煙。曼楨實在忍不住了，便也走過去，手扶著窗困站在他旁邊，帶笑問道：“
你到南京去看見世鈞沒有？”叔惠笑道：“就是他找我去的呀。他結婚了，就是前
天。”曼楨兩只手撳在窗困上，只覺得那窗困一陣陣波動著，自己也不明白，那堅
固的木頭怎么會變成像波浪似的，捏都捏不牢。

　　叔惠見她仿佛怔住了，便又笑道：“我還以為你一定知道呢。”曼楨笑道：“
我不知道呀。”她的嘴唇忽然變得非常干燥，這樣一笑，上嘴唇竟粘在牙仁上，下
不來了。幸而叔惠也避免朝她看，只向窗坍望去，道：“他跟石小姐結婚了。你也
看見過她的吧？”曼楨道：“哦，就是上次我們到南京去看見的那個石小姐？”叔
惠道：“噯。”他對于這樁事情折佛不愿意多說受的，曼楨當然想著他是因為他曉
得她和世鈞的關系，她卻不知道他自己也是滿懷抑郁，因為翠芝的緣故。

　　曼楨再坐了一會，便道：“你后天就要動身了，這兩天一定忙得很吧？不攪糊
你了。”她站起來告辭，叔惠留她在那里吃飯，又要陪她出去吃，曼楨笑道：“我
也不替你餞行，你也不用請客了，兩免了吧。”叔惠說要跟她交換通訊處，但是他
到那邊去并沒有一定的住址，而她現在也是暫時住在朋友家里，所以也只好算了。
她從叔惠家里走出來，簡直覺得天地變色。真想不到她在祝家關了將近一年，跑出
來，外面已經換了一個世界。還不到一年，世鈞已經和別人結婚了嗎？

　　她在街燈下走著，走了許多路才想起來應當搭電車。但是又把電車乘錯了，這
電車不過橋，在外灘就停下了，她只能下來自己走。剛才大概下過几點雨，地下有
些潮濕。漸漸走到橋頭上，那鋼鐵的大橋上電燈點得雪亮，橋梁的巨大的黑影，一
條條的大黑杠子，橫在灰黃色的水面上。橋下停泊著許多小船，那一大條一大條的
陰影也落在船篷船板上。水面上一絲亮光也沒有。這里的水不知道有多深？那平板
的水面，簡直像灰黃色的水門汀一樣，跳下去也不知是摔死還是淹死。

　　橋上一輛輛卡車轟隆隆開過去，地面顫抖著，震得人腳底心發麻。她只管背著
身子站在橋邊，呆呆地向水上望去。不管別人對她怎樣壞，就連她自己的姊姊，自
己的母親，都還沒有世鈞這樣的使她傷心。剛才在叔惠家里聽到他的消息，她當時
是好像開刀的時候上了麻藥，糊里糊涂的，倒也不覺得怎樣痛苦，現在方才漸漸蘇
醒過來了，那痛楚也正開始。

　　橋下的小船如是黑□□，沒有點燈，船上的人想必都睡了。時候大概很晚了，
金芳還說吱她一定要回去吃晚飯，因為今天的菜特別好，他們的孩子今天滿月。曼
楨又想起她自己的孩子，不知道還在人世嗎？……

　　那天晚上真不知是怎么過去的。但是人既然活著，也就這么一天天地活下去了
。在這以后不久，她找著了一個事情，在一個學校里教書，待遇并不好，就圖它有
地方住。她從金芳那里搬了出來，住到教員宿舍里去。她從前曾經在一個楊家教過
書，兩個孩子都和她感情很好，現在這事情就是楊家替她介紹的。楊家他們只曉得
她因為患病，所以失業了，家里的人都回鄉下去了，只剩她一個人在上海。

　　現在她住在學校里簡直不出大門，楊家她也難得去一趟。

　　有一天，這已經是兩三年以后的事了，她到楊家去玩，楊太太告訴她說，她母
親昨天來過，問他們可知道她現在在哪里。

　　楊太太大概覺得很奇怪，她母親怎么會不曉得。就把她的住址告訴了她母親。
曼楨聽見了，就知道一定有麻煩來了。

　　這兩年來她也不是不惦記著她母親，但是她實在不想看見她。那天她從楊家出
來，簡直不愿意回宿舍里去。再一想，這也是無法避免的事，她母親遲早會找到那
里去的。那天回去，果然她母親已經在會客室里等候著了。

　　顧太太一看見她就流下淚來，曼楨只淡淡地叫了聲“媽”。顧太太道：“你瘦
了。”曼楨沒說什么，也不問他們現在住在什么地方，家里情形怎樣，因為她知道
一定是她姊姊在那里養活著他們。顧太太只得一樣樣地自動告訴她，道：“你奶奶
這兩年身體倒很強健的，倒比從前好了。大弟弟今年夏天就要畢業了。你大概不知
道，我們現在住在蘇州──”曼楨道：“我只知道你們從吉慶坊搬走了。我猜著是
姊姊的主意，她安排得真周到。”說著，不由得冷笑了一聲。顧太太嘆道：“我說
了，回頭你又不愛聽，其實你姊姊倒也沒有壞心，是怪鴻才不好。現在你既然已經
生了孩子，又何必一個人跑到外頭來受苦呢。”

　　曼楨聽她母親這口吻，好像還是可憐她漂泊無依，想叫她回祝家去做一個現成
的姨太太，她氣得臉都紅了，道：“媽，你不要跟我說這些話了，說了我不由得就
要生氣。”顧太太拭淚道：“我也都是為你好──”曼楨道：“為我好，你可真害
了我了。那時候也不知道姊姊是怎樣跟你說的，你怎么能讓他們把我關在家里那些
時。他們心也太毒了，生小孩的時候要是早點送到醫院里，也不至于受那些罪，差
點把命都送掉了！”顧太太道：“我知道你要怪我的。我也是因為曉得你性子急，
照我這個老腦筋想起來，想著你也只好嫁給鴻才了，難得你姊姊她倒氣量大，還說
讓你們正式結婚，其實叫我說，你也還是太倔了，你將來這樣下去怎么辦呢？”說
到這里，漸漸嗚嗚咽咽哭出聲來了。曼楨起先也沒言語，后來她有點不耐煩地說：
“媽不要這樣。給人家看著算什么呢？”

　　顧太太極力止住悲聲，坐在那里拿手帕擦眼睛擤鼻子，半晌，又自言自語地道
：“孩子現在聰明著呢，什么都會說了，見了人也不認生，直趕著我叫外婆。養下
的時候那么瘦，現在長得又白又胖。”曼楨還是不作聲，后來終于說道：“你也不
要多說了，反正無論怎么樣，我絕對不會再到祝家去的。”

　　學校里當當當打起鐘來，要吃晚飯了。曼楨道：“媽該回去了。不早了。”顧
太太只得嘆了口氣站起身來，道：“我看你再想想吧。過天再來看你。”

　　但是她自從那次來過以后就沒有再來，大概因為曼楨對她太冷酷了，使她覺得
心灰意冷。她想必又回蘇州去了。曼楨也覺得她自己也許太過分了些，但是因為有
祝家夾在中間，她實在不能跟她母親來往，否則更要糾纏不清了。

　　又過了不少時候。放寒假了，宿舍里的人都回家過年去了，只剩下曼楨一個人
是無家可歸的。整個的樓面上只住著她一個人，她搬到最好的一間屋里去，但是實
在冷清得很。假期中的校舍，沒有比這個更荒涼的地方了。

　　有一天下午，她沒事做，坐著又冷，就鑽到被窩里去睡中覺。夏天的午睡是非
常舒適而自然的事情，冬天的午睡就不是味兒，睡得人昏昏沉沉的。房間里洒滿了
淡黃色的斜陽，玻璃窗坍垂著一根晾衣裳的舊繩子，風吹著那繩子，吹起來多高，
那繩子的影子直竄到房間里來，就像有一個人影子一晃。曼楨突然驚醒了。

　　她醒過來半天也還是有點迷迷糊糊的。忽然聽見學校里的女佣在樓底下高聲喊
：“顧先生，你家里有人來看你。”她心里想她母親又來了，卻聽見外面一陣雜亂
的腳步聲，絕對不止一個人。曼楨想道：“來這許多人干什么？”她定了定神，急
忙披衣起床，這些人都已經走了進來，阿寶和張媽攙著曼璐，后面跟著一個奶媽，
抱著孩子。阿寶叫了聲“二小姐”，也來不及說什么，就把曼璐挾到床上去，把被
窩堆成一堆，讓她靠在上面。曼璐瘦得整個的人都縮小了，但是衣服一層層地穿得
非常臃腫，倒反而顯得胖大，外面罩著一件駱駝毛大衣，頭上包著羊毛圍巾，把嘴
部也遮住了，只看見她一雙眼睛半開半掩，慘白的臉汗瀅瀅的，坐在那里直喘氣。
阿寶替她把手和腳擺擺好，使她坐得舒服一點。曼璐低聲道：“你們到車上去等我
。把孩子丟在這兒。”阿寶便把孩子抱過來放在床上，然后就和奶媽她們一同下樓
去了。

　　孩子穿著一套簇新的棗紅毛絨衫褲，仿佛是特別打扮了一下，帶來給曼楨看的
，臉上還扑了粉，搽著兩朵圓圓的紅胭脂，他滿床爬著，咿咿呀呀說著叫人聽不懂
的話，拉著曼璐叫她看這樣看那樣。

　　曼楨抱著胳膊站在窗前朝他們望著。曼璐道：“二妹，你看我病得這樣，看上
去也拖不了几個月了。”曼楨不由得哼了一聲，冷笑道：“你何必淨咒自己呢。”
曼璐頓了一頓方才說道：“也難怪你不相信我。可是這回實在是真的。我這腸癆的
毛病是好不了了。”她自己也覺得她就像那騙人的牧童，屢次喊：“狼來了！狼來
了！”等到狼真來了，誰還相信她。

　　房間里的空氣冷冰冰的，她開口說話，就像是赤著腳踏到冷水里去似的。然而
她還是得說下去。她顫聲道：“你不知道，我這兩年的日子都不是人過的。鴻才成
天的在外頭鬼混，要不是因為有這孩子，他早不要我了。你想等我死了，這孩子指
不定落在一個什么女人手里呢。所以我求求你，你還是回去吧。”曼楨道：“這些
廢話你可以不必再說了。”曼璐又道：“我講你不信，其實是真的：鴻才他就佩服
你，他對你真是同別的女人兩樣，你要是管他一定管得好的。”曼楨怒道：“祝鴻
才是我什么人，我憑什么要管他？”曼璐道：“那么不去說他了，就看這孩子可憐
，我要是死了他該多苦，孩子總是你養的。”

　　曼楨怔了一會，道：“我趕明兒想法子把他領出來。”曼璐道：“那怎么行，
鴻才他哪兒肯哪！你就是告他，他也要傾家蕩產跟你打官司的，好容易有這么個寶
貝兒子，哪里肯放手。”曼楨道：“我也想著是難。”曼璐道：“是呀，要不然我
也不來找你了。只有這一個辦法，我死了你可以跟他結婚──”曼楨道：“這種話
你就不要去說圻了。我死也不會嫁給祝鴻才的。”曼璐卻掙扎著把孩子抱了起來，
送到曼楨跟前，嘆息著道：“為來為去還不是為了他嗎。你的心就這樣狠！”

　　曼楨實在不想抱那孩子，因為她不愿意在曼璐面前掉眼淚。但是曼璐只管氣喘
吁吁地把孩子‘□了過來。她還沒伸手去接，孩子卻哇的一聲哭了起來，別過頭去
叫著：“媽！媽！”

　　向曼璐懷中躲去。他當然只認得曼璐是他的母親，但是曼楨當時忽然變得無可
理喻起來，她看見孩子那樣，覺得非常刺激。

　　曼璐因為孩子對她這樣依戀，她也悲從中來，哽咽著向曼楨說道：“我這時候
死了，別的沒什么丟不下的，就是不放心他。我真舍不得。”說到這里，不由得淚
如泉涌。曼楨心里也不見得比她好過，后來看見她越哭越厲害，而且喘成一團，曼
楨實在不能忍受了，只得硬起心腸，厭煩地皺著眉說道：“你看你這樣子！還不趕
快回去吧！”說著，立刻掉轉身來跑下樓去，把汽車上的阿寶和張媽叫出來，叫她
們來攙曼璐下樓。曼璐就這樣哭哭啼啼地走了，奶媽抱著孩子跟在她后面。

　　曼楨一個人在房間里，她把床上亂堆著的被窩疊疊好，然后就在床沿上坐下了
，發了一會呆。根本一提起鴻才她就是一肚子的火，她對他除了仇恨還有一種本能
的憎惡，所以剛才不加考慮地就拒絕了她姊姊的要求。現在冷靜下來仔細想想，她
這樣做也是對的。她并不是不疼孩子，現在她除了這孩子，在這世界上也沒有第二
個親人了。如果能夠把他領出來由她撫養，雖然一個未婚的母親在這社會上是被歧
視的，但是她什么都不怕。為他怎么樣犧牲都行，就是不能夠嫁給鴻才。

　　她不打算在這里再住下去了，因為怕曼璐會再來和她糾纏，或者又要叫她母親
來找她。她向學校提出辭職，但是因為在放寒假前已經接受了下學期的聘書，所以
費了許多唇舌才辭掉了，另外在別處找了個事做會計。她從前學過會計的。

　　找到事又找房子，分租了人家一間房間，二房東姓郭。有一天她下了班回去，
走到郭家后門口，里面剛巧走出一個年青女子，小圓臉兒，黃黑皮色，腮頰上的胭
脂抹得紅紅的，兩邊的鬢發吊得高高的，穿著一件白底子紅黃小花麻紗旗袍。原來
是阿寶。──怎么會又被他們找到這里來了？曼楨不覺怔了一怔。阿寶看見她也似
乎非常詫異，叫了聲：“咦，二小姐！”

　　阿寶身后還跟著一個男子，曼楨認得他是荐頭店的人，這才想起來，郭家的一
個老媽子回鄉下去了，前兩天他們家從荐頭店里叫了一個女佣來試工，大概不合式
，所以又另外找人。

　　看樣子阿寶是到郭家來上工的，并不是奉命來找曼楨的，但是曼楨仍舊懶得理
她，因為看見她就不免想起從前在祝家被禁閉的時候，她也是一個幫凶。固然她們
做佣人的人也是沒辦法，吃人家的飯，就得聽人家指揮，所以也不能十分怪她，但
無論如何，曼楨看到她總覺得非常不愉快，只略微把頭點了一點，腳步始終沒有停
下來，就繼續往里面走。阿寶卻趕上來叫道：“二小姐大概不知道吧，大小姐不在
了呀。”這消息該不是怎樣意外的，然而曼楨還是吃了一驚，說：“哦？是几時不
在的？”阿寶道：“喏，就是那次到您學校里去，后來不到半個月呀。”說著，竟
眼圈一紅，落下兩點眼淚。她倒哭了，曼楨只是怔怔地朝她看著，心里覺得空空洞
洞的。

　　阿寶用一只指頭頂著手帕，很小心地在眼角擦了擦，便向荐頭店的人說：“你
可要先回去。我還要跟老東家說兩句話。”曼楨卻不想和她多談，便道：“你有事
你還是去吧，不要耽擱了你的事。”阿寶也覺得曼楨對她非常冷淡，想來總是為了
從前那只戒指的事情，便道：“二小姐，我知道你一定怪我那時候不給你送信，咳
，你都不知道──你曉得后來為什么不讓我到你房里去了？”她才說到這里，曼楨
便皺著眉攔住她道：“這些事還說圻干什么？”阿寶看了看她的臉色，便也默然了
，自己抱住自己兩只胳膊，只管撫摸著。半晌方道：“我現在不在他家做了。我都
氣死了，二小姐你不知道，大小姐一死，周媽就在姑爺面前說我的壞話，這周媽專
門會拍馬屁，才來了几個月，就把奶媽戳掉了，小少爺就歸她帶著。當著姑爺的面
假裝地待小少爺不知多么好，背后簡直像個晚娘。我真看不過去，我就走了。”

　　她忽然變得這樣正義感起來。曼楨覺得她說的話多少得打點折扣，但是她在祝
家被別的佣人擠出來了，這大約是實情。她顯然是很氣憤，好像憋著一肚子的話沒
處說受的，曼楨不邀她進去，她站在后門口就滔滔不絕地長談起來。又說：“姑爺
這一向做生意淨蝕本，所以脾氣更壞了，家當橫是快蝕光了，虹橋路的房子賣掉了
，現在他們搬了，就在大安里。說是大小姐有幫夫運，是真的呵，大小姐一死，馬
上就倒霉了！他自己橫是也懊悔了，這一向倒霉瞌盹地蹲在家里，外頭的女人都斷
掉了，我常看見他對著大小姐的照片淌眼淚。”

　　一說到鴻才，曼楨就露出不耐煩的神氣，仿佛已經在后門口站得太久了。阿寶
究竟還知趣，就沒有再往下說，轉過口來問道：“二小姐現在住在這兒？”曼楨只
含糊地應了一聲，就轉問她：“你到這兒來是不是來上工的？”阿寶笑道：“是呀
，不過我看他們這兒人又多，工錢也不大，我不想做。我托托二小姐好吧，二小姐
有什么朋友要用人，就來喊我，我就在對過的荐頭店里。”曼楨也隨口答應著。

　　隨即有一剎那的沉默。曼楨很希望她再多說一點關于那孩子的事情，說兵長得
有多高了，怎樣頑皮──一個孩子可以制造出許多“軼聞”和“佳話”，為女佣們
所樂道的。曼楨也很想知道，他說話是什么地方的口音？他身體還結實嗎？脾氣好
不好？阿寶不說，曼楨卻也不愿意問她，不知道為什么這樣羞于啟齒。

　　阿寶笑道：“那我走了，二小姐。”她走了，曼楨就也進去了。

　　阿寶說祝家現在住在大安里，曼楨常常走過那里的。她每天乘電車，從她家里
走到電車站有不少路，這大安里就是必經之地。現在她走到這里總是換到馬路對面
走著，很擔心也許會碰見鴻才，雖然不怕他糾纏不清，究竟討厭。

　　這一天，她下班回來，有兩個放學回來的小學生走在她前面。她近來看見任何
小孩就要猜測他們的年齡，同時計算著自己的孩子的歲數，想著那孩子是不是也有
這樣高了。這兩個小孩當然比她的孩子大好些，總有七八歲光景，一律在棉袍上罩
著新藍布罩袍，穿得胖墩墩的。兩人像操兵似的并排走著，齊齊地舉起手里的算盤
，有節奏地一舉一舉，使那算盤珠子發出“*E！*E！”的巨響，作為助威的軍樂。
有時候又把算盤扛在肩上代表槍支。

　　曼楨在他們后面，偶爾聽見他們談話的片斷，他們的談話卻是太沒有志氣了，
一個孩子說：“馬正林的爸爸開面包店的，所以馬正林天天有小面包吃。”言下不
勝艷羨的樣子。

　　他們忽然穿過馬路，向大安里里面走去。曼楨不禁震了一震，雖然也知道這決
不是她的小孩，而且這一個弄堂里面的孩子也多得很，但是她不由自主地就跟在他
們后面過了馬路，走進這弄堂。她的腳步究竟有些遲疑，所以等她走進去，那兩個
孩子早已失蹤了。

　　那是春二三月天氣，一個凝冷的灰色的下午。春天常常是這樣的，還沒有嗅到
春的氣息，先覺得一切東西都發出氣味來，人身上除了冷颼颼之外又有點痒梭梭的
，覺得骯臟。雖然沒下雨，弄堂里地下也是濕粘粘的。走進去，兩旁都是石庫門房
子，正中停著個臭豆腐干擔子，挑擔子的人叉著腰站在稍遠的地方，拖長了聲音吆
喝著。有一個小女孩在那擔子上買了一串臭豆腐干，自己動手在那里抹辣醬。好像
是鴻才前妻的女兒招弟。曼楨也沒來得及向她細看，眼光就被她旁邊的一個男孩子
吸引了去。一個四五歲的男孩子，和招弟分明是姊弟，兩人穿著同樣的紫花布棉袍
，雖然已經是春天了，他們腳上還穿著老棉鞋，可是光著腳沒穿襪子，那紅赤赤的
腳踝襯著那舊黑布棉鞋，看上去使人有一種奇異的淒慘的感覺。那男孩子頭發長長
的，一直覆到眉心上，臉上雖然臟，仿佛很俊秀似的。

　　曼楨心慌意亂地也沒有來得及細看，卻又把眼光回到招弟身上，想仔細認一認
她到底是不是招弟。雖然只見過一面，而且是在好几年前，曼楨倒記得很清楚。照
理一個小孩是改變得最快的，這面黃肌瘦的小姑娘卻始終是那副模樣，甚至于一點
也沒有長高──其實當然并不是沒有長高，她的太短的袍子就是一個証據。

　　那招弟站在豆腐干擔子旁邊，從小瓦罐里挑出辣醬來抹在臭豆腐干上。大概因
為辣醬是不要錢的，所以大量地抹上去，就像在面包上涂果子醬似的，把整塊的豆
腐干涂得鮮紅。

　　挑擔子的人看了她一眼，仿佛想說話了，結果也沒說。招弟一共買了三塊，穿
在一根稻草上，拎在手里吃著。她弟弟也想吃，他踮著腳，兩只手扑在她身上，仰
著臉咬了一口。曼楨心里想這一口吃下去，一定辣得眼淚出，喉嚨也要燙壞了。

　　她不覺替他捏一把汗，誰知他竟面不改色地吞了下去，而且吃了還要吃，依舊
踮著腳尖把嘴湊上去，招弟也很友愛似的，自己咬一口，又讓他咬一口。曼楨看著
她那孩子的傻相，不由得要笑，但是一面笑著，眼眶里的淚水已經滴下來了。

　　她急忙別過身去，轉了個彎走到支弄里去，一面走一面抬起手背來擦眼淚，忽
然聽見背后一陣腳步聲，一回頭，卻是招弟，向這邊拍噠拍噠追了過來，她那棉鞋
越穿越大，踏在那潮濕的水門汀上，一吸一吸，發出唧唧的響聲。曼楨想道：“糟
了，她一定是認識我。我還以為她那時候小，只看見過我一面，一定不記得了。”
曼楨只得扭過頭去假裝尋找門牌，一路走過去，從眼角里看看那招弟，招弟卻在一
家人家的門首站定了，這家人家想必新近做過佛事，門框上貼的黃紙條子剛撕掉一
半，現在又在天井里焚化紙錢，火光熊熊。招弟一面看他們燒錫箔，一面吃她的臭
豆腐干，似乎對曼楨并不注意。曼楨方才放下心來，便從容地往回走，走了出去。
那男孩身邊現在多了一個女佣，那女佣約有四十來歲年紀，一臉橫肉，兩只蝌蚪式
的烏黑的小眼睛，她端了一只長凳坐在后門口摘菜，曼楨心里想這一定就是阿寶所
說的那個周媽，招弟就是看見她出來了，所以逃到支弄里去，大概要躲在那里把豆
腐干吃完了再回來。

　　曼楨緩緩地從他們面前走過。那孩子看見她，也不知道是喜歡她的臉還是喜歡
她的衣裳，他忽然喊了一聲“阿姨！”

　　曼楨回過頭來向他笑了一笑，他竟“阿姨！阿姨！”地一連串喊下去了。那女
佣便嘟囔了一句：“叫你喊的時候倒不喊，不叫你喊的時候倒喊個不停！”

　　曼楨走出那個弄堂，一連走過十几家店面，一顆心還是突突地跳著。走過一家
店鋪的櫥窗，她向櫥窗里的影子微笑。

　　倒看不出來，她有什么地方使一個小孩一看見她就對她發生好感，“阿姨！阿
姨！”地喊著。她耳邊一直聽見那孩子的聲音。她又仔細回想他的面貌，上次她姊
姊把他帶來給她看，那時候他還不會走路吧，滿床爬著，像一個可愛的小動物，現
在卻已經是一個有個性的“人物”了。

　　這次總算運氣，一走進去就看見了他。以后可不能再去了。多看見了也無益，
徒然傷心罷了。倒是她母親那里，她想著她姊姊現在死了，鴻才也未見得有這個閑
錢津貼她母親，曼楨便匯了一筆錢去，但是沒有寫她自己的地址，因為她仍舊不愿
意她母親來找她。

　　轉瞬已經到了夏天，她母親上次說大弟弟今年夏天畢業，他畢了業就可以出去
掙錢了，但是曼楨總覺得他剛出去做事，要他獨立支持這樣一份人家，那是絕對不
可能的。她又給他們寄了一筆錢去。她把她這兩年的一些積蓄陸續都貼給他們了。
這一天天氣非常悶熱，傍晚忽然下起大雨來，二房東的女佣奔到晒台上去搶救她晾
出去的衣裳。樓底下有人撳鈴，撳了半天沒有人開門，曼楨只得跑下樓去，一開門
，見是一個陌生的少婦。那少婦先有點�I促地向曼楨微笑道：“我借打一個電話，
便當嗎？我就住在九號里，就在對過。”

　　外面嘩嘩地下著雨，曼楨便請她進來等著，笑道：“我去喊郭太太。”喊了几
聲沒人應，那女佣抱著一卷衣裳下樓來說：“太太不在家。”曼楨只得把那少婦領
到穿堂里，裝著電話的地方。那少婦先拿起電話簿子來查號碼，曼楨替她把電燈開
了，在燈光下看見那少婦雖然披著斗篷式的雨衣，依舊可以看出她是懷著孕的。她
的頭發是直的，養得長長的擼在耳后，看上去不像一個上海女人，然而也沒有小城
市的氣息。容貌生得很娟秀，稍有點扁平的鵝蛋臉。她費了很多的時候查電話簿，
似乎有些抱歉，不時地抬起頭來向曼楨微笑著，搭訕著問曼楨貴姓，說矣自己姓張
。又問曼楨是什么地方人，曼楨說是安徽人。她卻立刻注意起來，笑道：“顧小姐
是安徽人？安徽什么地方？”曼楨道：“六安。”那少婦笑道：“咦，我新近剛從
六安來的。”曼楨笑道：“張太太也是六安人嗎？倒沒有六安口音。”那少婦道：
“我是上海人呀，我一直就住在這里。是我們張先生，他是六安人。”曼楨忖了一
忖，便道：“哦。六安有一個張慕瑾醫生，不知道張太太可認識嗎？”那少婦略頓
了一頓，方才低聲笑道：“慕瑾就是他呀。”曼楨笑道：“那真巧極了，我們是親
戚呀。”那少婦喲了一聲，笑道：“那真巧，慕瑾這回也來了，顧小姐几時到我們
那兒玩去，我現在住在我母親家。”

　　她撥了號碼，曼楨就走開了，到后面去轉了一轉，等她的電話打完了，再回到
這里來送她出去。本來要留她坐一會等雨下小些再走，但是她說矣還有事，今天有
個親戚請他們吃飯，剛才她就為這個事打電話找慕瑾，叫他直接到館子里去。

　　她走后，曼楨回到樓上她自己的房間里，聽那雨聲緊一陣慢一陣，不像要停的
樣子。她心里想慕瑾要是知道她住在這里，過兩天他一定會來看她的。她倒有點怕
看見他，因為一看見他就要想起別后這几年來她的經歷，那噩夢似的一段時間，和
她過去的二十來年的生活完全不發生聯系，和慕瑾所認識的她也毫不相干。她非常
需要把這些事情痛痛快快地和他說一說，要不然，那好像是永遠隱藏在她心底里的
一個恐怖的世界。

　　這樣想著的時候，立刻往事如潮，她知道今天晚上一定要睡不著覺了。那天天
氣又熱，下著雨又沒法開窗子，她躺在床上，不停地扇著扇子，反而扇出一身汗來
。已經快十點鐘了，忽然聽見門鈴響，睡在廚房里的女佣睡得糊里糊涂的，瓮聲瓮
氣地問：“誰呀？──啊？──啊？找誰？”曼楨忽然靈機一動，猜著一定是慕瑾
來了，她急忙從床上爬起來，捻開電燈，手忙腳亂地穿上衣裳，便跑下樓去。那女
佣因為是晚上，不認識的人不敢輕易放他進來，那人穿著雨衣站在后門口，正拿著
手帕擦臉，頭發上亮晶晶地流下水珠來，燈光正照在他臉上──是慕瑾。

　　他向曼楨點頭笑道：“我剛回來。聽見說你住在這兒。”曼楨也不知道為什么
，一看見他，馬上覺得萬種辛酸都涌上心頭，幸而她站的地方是背著燈，人家看不
見她眼睛里的淚光。

　　她立刻別過身去引路上樓，好在她總是走在前面，依舊沒有人看見她的臉。進
了房，她又搶著把床上蓋上一幅被單，趁著這背身去鋪床的時候，終于把眼淚忍回
去了。

　　慕瑾走進房來，四面看看，便道：“你怎么一個人住在這兒？老太太她們都好
吧？”曼楨只得先含糊地答了一句：“她們現在搬到蘇州去住了。”慕瑾似乎很詫
異，曼楨本來可以趁此就提起她預備告訴他的那些事情，她看見慕瑾這樣熱心，一
聽見說矣住在這里，連夜就冒雨來看她，可見他對她的友情是始終如一的，她更加
決定了要把一切都告訴他。但是有一種難于出口的話，反而倒是對一個萍水相逢的
人可以傾心吐膽地訴說。上次她在醫院里，把她的身世告訴金芳，就不像現在對慕
瑾這樣感覺到難以啟齒。

　　她便換了個話題，笑道：“真巧了，剛才會碰見你太太。你們几時到上海來的
？”慕瑾道：“我們來了也沒有几天。是因為她需要開刀，我們那邊的醫院沒有好
的設備，所以到上海來的。”曼楨也沒有細問他太太需要開刀的原因，猜著總是因
為生產的緣故，大概預先知道將要難產。慕瑾又道：“她明天就要住到醫院里去了
，現在這兒是她母親家里。”

　　他坐下來，身上的雨衣濕淋淋的，也沒有脫下來。當然他是不預備久坐的，因
為時間太晚了。曼楨倒了一杯開水擱在他面前，笑道：“你們今天有應酬吧？”慕
瑾笑道：“是的，在錦江吃飯，現在剛散，她們回去了，我就直接到這兒來了。”
慕瑾大概喝了點酒，臉上紅紅的，在室內穿著雨衣，也特別覺得悶熱，他把桌上一
張報紙拿起來當扇子扇著。曼楨遞了一把芭蕉扇給他，又把窗子開了半扇。一推開
窗戶，就看見對過一排房屋黑沉沉的，差不多全都熄了燈，慕瑾岳家的人想必都已
經睡覺了。慕瑾倘若在這里耽擱得太久了，他的太太雖然不會多心，太太娘家的人
倒說不定要說閑話的。曼楨便想著，以后反正總還要見面的，她想告訴他的那些話
還是過天再跟他說吧。但是慕瑾自從踏進她這間房間，就覺得很奇怪，怎么曼楨現
在弄得這樣孑然一身，家里人搬到內地去住，或許是為了節省開銷，沈世鈞又到哪
里去了呢？怎么他們到現在還沒有結婚？

　　慕瑾忍不住問道：“沈世鈞還常看見吧？”曼楨微笑道：“好久不看見了。他
好几年前就回家去了，他家在南京。”慕瑾道：“哦？”曼楨過了一會，又說了一
聲：“后來聽說兵結婚了。”慕瑾聽了，也覺得無話可說。

　　在他們的沉默中，忽然聽見一陣瑟瑟的響聲，是雨點斜扑進來打在書本上，桌
上有几本書，全打濕了。慕瑾笑道：“你這窗子還是不能開。”他拿起一本書來，
掏出手帕來把書面上的水漬擦擦干。曼楨道：“隨它去吧，這上頭有灰，把你的手
絹子弄臟了。”但是慕瑾仍舊很珍惜地把那些書一本本都擦干了，因為他想起從前
住在曼楨家里的時候，晚上被隔壁的無線電吵得睡不著覺，她怎樣借書給他看。─
─那時候要不是因為沈世鈞，他們現在的情形也許很兩樣吧？

　　他急于要打斷自己的思潮，立刻開口說話了，談起他的近況。他說兵在六安雖
然是個土生土長的人，當地的官紳始終認為他這人的行徑有些可疑，在這種小地方
辦醫院，根本沒有錢可賺的，使人疑心他一定是有什么作用。他說：“其實我這人
最最腦筋簡單了，我自己知道能力也有限，就只想在極小的范圍內做一點有益的事
情。但是這個話說匣去，誰也不能相信。所以我跟他們這些人也很少來往。蓉珍剛
去的時候，這種孤獨的生活矣也有點過不慣，覺得悶得慌，后來她就學看護，也在
醫院里幫忙，有了事情做也就不寂寞了。”蓉珍想必是他太太的名字。曼楨又問起
他們醫院里的情形，慕瑾說災方上駐的兵常常去騷擾生事，而且三天兩天地鬧著要
打針。曼楨道：“他們要打什么針？”慕瑾頓了頓，方才苦笑道：“六零六針呀。
──所以有這樣的政府就有這樣的軍隊。”

　　說著，他不由得嘆了口氣，又道：“像我是對政治最不感興趣的，可是政治不
清明，簡直就沒法子安心工作。”

　　他自己覺得談的時間太長了，突然站起身來笑道：“走了！”曼楨因為時候也
是不早了，也就沒有留他。她送他下樓，在樓梯上慕瑾忽然又想起一件事來，問道
：“上次我在這兒，好像聽見說你姊姊病了。她現在可好了？”曼楨低聲道：“她
死了呀。就是不久以前的事。”慕瑾惘然道：“那次我聽見說她是腸結核，是不是
就是那毛病？”曼楨道：“哦，那一次──那一次并沒有那么嚴重。”那次就是她
姊姊假裝命在旦夕，做成了圈套陷害她。曼楨頓了一頓，便又談笑著說道：“她死
我都沒去──這兩年里頭發生的事情玖了，等你几時有空我講給你聽。”慕瑾不由
得站住了腳，向她注視了一下，仿佛很愿意馬上聽她說匣來，但是他看見她臉上突
然顯得非常疲倦似的，他也就沒有說什么，依舊轉身下樓。她一直送到后門口。

　　她回到樓上來，她房間里唯一的一張沙發椅，慕瑾剛才坐在這上面的，椅子上
有几塊濕印子，是他雨衣上的水痕染上去的。曼楨望著那水漬發了一會呆，心里有
說不出來的惆悵。

　　今天這雨是突然之間下起來的，慕瑾出去的時候未見得帶著雨衣，一定是他太
太給他把雨衣帶到飯館子里去的。他們當然是感情非常好，這在慕瑾說話的口吻中
也可以聽得出來。

　　那么世鈞呢，他的婚后生活是不是也一樣的美滿？許久沒有想起他來了。她自
己以為她的痛苦久已鈍化了。但是那痛苦似乎是她身體里面唯一的有生命力的東西
，永遠是新鮮強烈的，一發作起來就不給她片刻的休息。

　　她把慕瑾的那杯茶倒在痰盂里，自己另外倒上一杯。不知道怎么一來，熱水瓶
里的開水一沖沖出來，全倒在她腳面上，她也木木的，不大覺得，仿佛腳背上被一
只鐵錘打了一下，但是并不大痛。

　　那天晚上的雨一直下到天明才住，曼楨也直到天明才睡著。剛睡了沒有一會，
忽然有人推醒了她，好像還是在醫院里的時候，天一亮，看護就把孩子送來喂奶。
她迷迷糊糊地抱著孩子，心中悲喜交集，仿佛那孩子已經是失而復得的了。

　　但是她忽然發現那孩子渾身冰冷──不知道什么時候死的，都已經僵硬了。她
更緊地抱住了他，把他的臉撳沒在她胸前，唯恐被人家發覺這是一個死孩子。然而
已經被發覺了。那滿臉橫肉的周媽走過來就把他奪了過去，用蘆席一卷，挾著就走
。那死掉的孩子卻在蘆席卷里掙扎著，叫喊起來：“阿姨！阿姨！”那孩子越喊越
響，曼楨一身冷汗，醒了過來，窗坍已經是一片雪白的晨光。

　　曼楨覺得她這夢做得非常奇怪。她不知道她是因為想起過去的事情，想到世鈞
，心里空虛得難過，所以更加渴念著她的孩子，就把一些片斷的印象湊成了這樣一
個夢。

　　她再也睡不著了，就起來了。今天她一切都提早，等她走出大門的時候，還不
到七點，離她辦公的時候還有兩個鐘頭呢。她在馬路上慢慢地走著，忽然決定要去
看看她那孩子。

　　其實，與其說是“決定”，不如說是她忽然發現了她一直有這意念。所以出來
得特別早，恐怕也是為了這個緣故。

　　快到大安里了。遠遠地看見那弄堂里走出一行人來，兩個杠夫抬著一個小棺材
，后面跟著一個女佣──不就是那周媽嗎！曼楨突然眼前一黑，她身體已經靠在牆
上了，兩條腿站都站不住。她極力鎮定著，再向那邊望過去。那周媽一只手舉著把
大芭蕉扇，遮住頭上的陽光，嘴里一動一動的，大概剛吃過早飯，在那里吮舐著牙
齒。這一幅畫面在曼楨眼中看來，顯得特別清晰，她心里卻有點迷迷糊糊的。她覺
得她又走入噩夢中了。

　　那棺材在她面前經過。她想走上去向那周媽打聽一聲，死的是什么人，但是那
周媽又不認識她是誰。她這一躊躇之間，他們倒已經去遠了。她一轉念，竟毫不猶
豫地走進大安里，她記得祝家是一進門第四家，她徑自去撳鈴，就有一個女佣來開
門，這女佣卻是一個舊人，姓張。這張媽見是曼楨，不由得呆了一呆，叫了聲“二
小姐”。曼楨也不和她多說，只道：“孩子怎么樣了？”張媽道：“今天好些了。
”──顯然是還活著。曼楨心里一松，陡然腳踏實地了，但是就像電梯降落得太快
，反而覺得一陣眩暈。她扶著門框站了一會，便直截地舉步往里走，說道：“他在
哪兒？我去看看。”那張媽還以為曼楨一定是從別處聽見說孩子病了，所以前來探
看，便在前面引路，這是個一樓一底的石庫門房子，從后門進去的，穿過灶披間，
來到客堂里。客堂間前面一排門都釘死了，房間里暗沉沉的，靠里放著一張大床，
孩子就睡在那張床上。曼楨見他臉上通紅，似睡非睡的，伸手在他額上摸了摸，熱
得燙手。剛才張媽說兵“今天好些了”，那原來是她們的一種照例的應酬話。曼楨
低聲道：“請醫生看過沒有？”張媽道：“請的。醫生講是他姊姊過的，叫兩人不
要在一個房間里。”曼楨道：“哦，是傳染病。你可知道是什么病？”張媽道：“
叫什么猩紅熱。招弟后來看著真難受──可憐，昨天晚上就死了呀。”

　　曼楨方才明白過來，剛才她看見的就是招弟的棺材。

　　她仔細看那孩子臉上，倒沒有紅色的斑點。不過猩紅熱聽說也有時候皮膚上并
不出現紅斑。他在床上翻來覆去，不到一分鐘就換一個姿勢，怎樣睡也不舒服。曼
楨握住他的手，他的手又干又熱，更覺得她自己的手冷得像冰一樣。

　　張媽送茶進來，曼楨道：“你可知道，醫生今天還來不來？”

　　張媽道：“沒聽見說。老爺今天一早就出去了。”曼楨聽了，不禁咬了咬牙，
她真恨這鴻才，又要霸住孩子不肯放手，又不好好地當心他，她不能讓她這孩子再
跟招弟一樣，糊里糊涂地送掉了一條命。她突然站起身來往外走，只匆匆地和張媽
說了一聲：“我一會兒還要來的。”她決定去把慕瑾請來，叫他看看到底是不是猩
紅熱。她總有點懷疑祝家請的醫生是否靠得住。

　　這時候慕瑾大概還沒有出門，時候還早。她跳上一部黃包車，趕回她自己的寓
所，走到斜對過那家人家，一撳鈴，慕瑾卻已經在陽台上看見了她，她這里正在門
口問佣人：“張醫生可在家？”慕瑾已經走了出來，笑著讓她進去。曼楨勉強笑道
：“我不進去了。你現在可有事？”慕瑾見她神色不對，便說：“怎么了？你是不
是病了？”曼楨道：“不是我病了，因為姊姊的小孩病得很厲害，恐怕是猩紅熱，
我想請你去看看。”

　　慕瑾道：“好，我立刻就去。”他進去穿上一件上裝，拿了皮包，就和曼楨一
同走出來，兩人乘黃包車來到大安里。

　　慕瑾曾經聽說曼璐嫁得非常好，是她祖母告訴他的，說她怎樣發財，造了房子
在虹橋路，想不到他們家現在卻住著這樣湫隘的房屋，他覺得很是意外。他以為他
會看見曼璐的丈夫，但是屋主人并沒有出現，只有一個女佣任招待之職。慕瑾一走
進客堂就看見曼璐的遺容，配了鏡框迎面挂著。曼楨一直就沒看見，她兩次到這里
來，都是心慌意亂的，全神貫注在孩子身上。

　　那張大照片大概是曼璐故世前兩年拍的，眼睛斜睨著，一只手托著腮，手上戴
著一只晶光四射的大鑽戒。慕瑾看到她那種不調和的媚態與老態，只覺得愴然。他
不由得想起他們最后一次見面的時候。那次他也許是對她太冷酷了，后來想起來一
直耿耿于心。

　　是她的孩子，他當然也是很關切的。經他診斷，也說是猩紅熱。曼楨說：“要
不要進醫院？”醫生是向來主張進醫院的，但是慕瑾看看祝家這樣子，仿佛手頭很
拮據，他不能不替他們打算打算，便道：“現在醫院也挺貴的，在家里只要有人好
好地看護，也是一樣的。”曼楨本來想著，如果進醫院的話，她去照料比較方便些
，但是實際上她也出不起這個錢，也不能指望鴻才拿出來。不進醫院也罷。她叫張
媽把那一個醫生的藥方找出來給慕瑾看，慕瑾也認為這方子開得很對。

　　慕瑾走的時候，曼楨一路送他出去，就在弄口的一爿藥房里配了藥帶回來，順
便在藥房里打了個電話到她做事的地方去，請了半天假。那孩子這時候清醒些了，
只管目光灼灼地望著她。她一轉背，他就悄悄地問：“張媽，這是什么人？”

　　張媽頓了一頓，笑道：“這是啊──是二姨。”說時向曼楨偷眼望了望，仿佛
不大確定她愿意她怎樣回答。曼楨只管搖晃著藥瓶，搖了一會，拿了只調羹走過來
哄孩子吃藥，道：“趕快吃，吃了就好了。”又問張媽：“他叫什么名字？”張媽
道：“叫榮寶。這孩子也可憐，太太活著的時候都寶貝的不得了，現在是周媽帶他
──”說到這里，便四面張望了一下，方才鬼鬼祟祟地說：“周媽沒良心，老爺雖
然也疼孩子，到底是男人家，有許多地方他也想不到──那死鬼招弟是常常挨她打
的，這寶寶她雖然不敢明欺負他，暗地里也不少吃她的虧。二小姐你不要對別人講
呵，她要曉得我跟你說這些話，我這碗飯就吃不成了。阿寶就是因為跟她兩個人鬧
翻了，所以給她戳走了。阿寶也不好，太太死了許多東西在她手里弄得不明不白，
周媽一點也沒拿著，所以氣不服，就在老爺面前說壞話了。”

　　這張媽把他們家那些是是非非全都搬出來告訴曼楨，分明以為曼楨這次到祝家
來，還不是跟鴻才言歸于好了，以后她就是這里的主婦了，趁這時候周媽出去了還
沒回來，應當趕緊告她一狀。張媽這種看法使曼楨覺得非常不舒服，祝家的事情矣
實在不愿意過問，但是一時也沒法子表明自己的立場。

　　后門口忽然有人拍門，不知道可是鴻才回來了。雖然曼楨心里并不是一點准備
也沒有，終究不免有些惴惴不安，這里到底是他的家。張媽去開門，隨即聽見兩個
人在廚房里嘰嘰喳喳說了几句，然后就一先一后走進房來。原來是那周媽，把招弟
的棺材送到義塚地去葬了，現在回來了。那周媽雖然沒有見過曼楨，大概早就聽說
過有她這樣一個人，也知道這榮寶不是他們太太親生的。現在曼楨忽然出現了，周
媽不免小心翼翼，“二小姐”長“二小姐”短，在旁邊轉來轉去獻殷勤，她那滿臉
殺氣上再濃濃堆上滿面笑容，卻有點使人不寒而栗。曼楨對她只是淡淡的，心里想
倒也不能得罪她，她還是可以把一口怨氣發泄在孩子身上。那周媽自己心虛，深恐
張媽要在曼楨跟前揭發她的罪行，她一向把那邋遢老太婆欺壓慣了的，現在卻把她
當作老前輩似的尊敬起來，趕著她喊“張奶奶”，拉她到廚房里去商量著添點什么
菜，款待二小姐。

　　曼楨卻在那里提醒自己，她應當走了。揀要緊的事情囑咐張媽兩句，就走吧，
寧可下午再來一次。正想著，榮寶卻說話了，問道：“姊姊呢？”這是他第一次直
接和曼楨說話，說的話卻叫她無法答復。曼楨過了一會方才悄聲說道：“姊姊睡著
了。你別鬧。”

　　想起招弟的死，便有一陣寒冷襲上她的心頭，一種原始的恐懼使她許愿似的對
自己說：“只要他好了，我永生永世也不離開他了。”雖然她明知道這是辦不到的
事。榮寶墊的一床席子上面破了一個洞，他總是煩躁地用手去挖它，越挖越大。

　　曼楨把他兩只手都握住了，輕聲道：“不要這樣。”說著，她眼睛里卻有一雙
淚珠“嗒”地一聲掉在席子上。

　　忽然聽見鴻才的聲音在后門口說話，一進門就問：“醫生可來過了？”張媽道
：“沒來。二小姐來了。”鴻才聽了，頓時寂然無語起來。半晌沒有聲息，曼楨知
道他已經站在客堂門口，站了半天了。她坐在那里一動也不動，只是臉上的神情變
得嚴冷了些。

　　她不朝他看，但是他終于趔趄著走入她的視線內。他一副潦倒不堪的樣子，看
上去似乎臉也沒洗，胡子也沒剃，瘦削的臉上膩著一層黃黑色的油光，身上穿著一
件白里泛黃的舊綢長衫，戴著一頂白里泛黃的舊草帽，帽子始終戴在頭上沒有脫下
來。他搭訕著走到床前在榮寶額上摸了摸，喃喃地道：“今天可好一點？醫生怎么
還不來？”曼楨不語。鴻才咳嗽了一聲，又道：“二妹，你來了我就放心了。我真
著急，這兩年不知怎么走的這種悖運，晦氣事情杠給我碰到了。招弟害病，沒拿它
當樁事情，等曉得不好，趕緊給她打針，錢也花了不少，可是已經太遲了。這孩子
也就是給過上的，可不能再耽擱了，今天早上為了想籌一點錢，就跑了一早上。”
說到這里，他嘆了口冷氣，又道：“真想不到落到今天這個日子！”

　　其實他投機失敗，一半也是迷信幫夫運的緣故。雖然他一向不承認他的發跡是
沾了曼璐的光，他心底里對于那句話卻一直有三分相信。剛巧在曼璐去世的時候，
他接連有兩樁事情不順手，心里便有些害怕。做投機本來是一種賭博，越是怕越是
要輸，所以終致一敗涂地。而他就更加篤信幫夫之說了。

　　周媽絞了一把熱手巾送上來，給鴻才擦臉，他心不在焉地接過來，只管拿著擦
手，把一雙手擦了又擦。周媽走開了。

　　半晌，他忽然迸出一句話來：“我現在想想，真對不起她。”他背過身去望著
曼璐的照片，便把那毛巾撳在臉上擤鼻子。他分明是在那里流淚。

　　陽光正照在曼璐的遺像上，鏡框上的玻璃反射出一片白光，底下的照片一點也
看不見，只看見那玻璃上的一層浮塵。

　　曼楨呆呆地望著那照片，她姊姊是死了，她自己這几年來也心灰意冷，過去那
一重重糾結不開的恩怨，似乎都化為煙塵了。

　　鴻才又道：“想想真對不起她。那時候病得那樣，我還給她氣受，要不然她還
許不會死呢。二妹，從前的事情都是我不好，你不要恨你姊姊了。”他這樣自怨自
艾，其實還是因為心疼錢的緣故，曼楨沒想到這一點，見他這樣引咎自責，便覺得
他這人倒還不是完全沒有良心。她究竟涉世未深，她不知道往往越是殘暴的人越是
怯懦，越是在得意的時候橫行不法的人，越是禁不起一點挫折，立刻就矮了一截子
，露出一副可憐的臉相。她對鴻才竟于憎恨中生出一絲憐憫，雖然還是不打算理他
，卻也不愿意使他過于難堪。

　　鴻才向她臉上看了一眼，囁嚅著說道：“二妹，你不看別的，看這小孩可憐，
你在這兒照應他几天，等他好了再回去。我到朋友家去住几天。”他唯恐她要拒絕
似的，沒等說完就走出房去，從口袋里掏出一疊鈔票來，向張媽手里一塞，道：“
你待會交給二小姐，醫生來了請她給付付。”又道：“我不是在王家就是在嚴先生
那里，萬一有什么事，打電話找我好了。”

　　說罷，馬上逃也似的匆匆走了。

　　曼楨倒相信他這次大概說話算話，說不回來就不會回來。

　　曼璐從前曾經一再地向她說，鴻才對她始終是非常敬愛，他總認為她是和任何
女人都兩樣的，他只是一時神志不清做下犯罪的事情，也是因為愛的她太厲害的緣
故。像這一類的話，在一個女人聽來是很容易相信的，恐怕沒有一個女人是例外。
曼楨當時聽了雖然沒有什么反應，曼璐這些話終究并不是白說的。

　　那天晚上她住在祝家沒回去，守著孩子一夜也沒睡。第二天早上她不能不照常
去辦公，下班后又回到祝家來，知道鴻才已經來過一次又走了。曼楨這時候便覺得
心定了許多，至少她可以安心看護孩子的病，不必顧慮到鴻才了。她本來預備再請
慕瑾來一趟，但是她忽然想起來，慕瑾這兩天一定也很忙，不是說太太昨天就要進
醫院了嗎，總在這兩天就要動手木了。昨天她是急糊涂了，竟把這樁事情忘得干干
淨淨。其實也可以不必再找慕瑾了，就找原來的醫生繼續看下去吧。

　　慕瑾對那孩子的病，卻有一種責任感，那一天晚上，他又到曼楨的寓所里去過
一趟，想問問她那孩子可好些了。二房東告訴他：曼楨一直沒有回來。慕瑾也知道
他們另外有醫生在那里診治著，既然有曼楨在那里主持一切，想必決不會有什么差
池的，就也把這樁事情拋開了。

　　慕瑾在他丈人家寄居，他們的樓窗尿對著曼楨的窗子，慕瑾常常不免要向那邊
看一眼。這樣炎熱的天氣，那兩扇窗戶始終緊閉著，想必總是沒有人在家。隔著玻
璃窗，可以看見里面晒著兩條毛巾，一條粉紅色的搭在椅背上，一條白色的晒在繩
子上，永遠是這個位置。那黃烘烘的太陽從早晒到晚，兩條毛巾一定要晒餿了。一
連十几天晒下來，毛巾烤成僵硬的兩片，顏色也淡了許多，曼楨一直住在祝家沒有
回來，慕瑾倒也并不覺得奇怪，想著她姊姊死了，丟下這樣一個孩子沒人照應，他
父親也許是一個沒有知識的人，也許他終日為衣食奔走，分不開身來，曼楨向來是
最熱心，最肯負責的，孩子病了，她當然義不容辭地要去代為照料。

　　但是時間一天天地過去，慕瑾的太太施手朮產下一個女孩之后，在醫院里休養
了一個時候，夫婦倆已經預備動身回六安去了，曼楨卻還沒有回來。慕瑾本來想到
她姊夫家里去一趟，去和她道別，但是究竟是不大熟悉的人家，冒冒失失地跑去似
乎不大好，因此一直拖延著，也沒有去。

　　這一天，他忽然在無意中看見曼楨那邊開著一扇窗戶，兩條毛巾也換了一個位
置，仿佛新洗過，又晾上了。他想著她一定是回來了。他馬上走下樓去，到對門去
找她。

　　他來過兩次，那二房東已經認識他了，便不加阻止，讓他自己走上樓去。曼楨
正在那里掃地擦桌子，她這些日子沒回來，灰塵積得厚厚的。慕瑾帶笑在那開著的
房門上敲了兩下，曼楨一抬頭看見是他，在最初的一剎那間矣臉上似乎有一層陰影
掠過，她好像不愿意他來似的，但是慕瑾認為這大概是他的一種錯覺。

　　他走進去笑道：“好久不看見了。那小孩子好了沒有？”曼楨笑道：“好了。
我也沒來給你道喜，你太太現在已經出院了吧？是一個男孩子還是女孩子？”慕瑾
笑道：“是女孩子。蓉珍已經出來一個禮拜了，我們明天就打算回去了。”曼楨噯
呀了一聲道：“就要走啦？”她拿抹布在椅子上擦了一把，讓慕瑾坐下。慕瑾坐下
來笑道：“明天就要走了，下次又不知什么時候才見得著，所以我今天無論如何要
來看看你，跟你多談談。”他一定要在動身前再和她見一次面，也是因為她上次曾
經表示過，她有許多話要告訴他，聽她的口氣仿佛有什么隱痛似的。但是這時候曼
楨倒又懊悔她對他說過那樣的話，她現在已經決定要嫁給鴻才了，從前那些事當然
也不必提了。

　　桌上已經擦得很干淨了，她又還拿抹布在桌上無意識地揩來揩去。揩了半天，
又去伏在窗口抖掉抹布上的灰。本來是一條破舊的粉紅色包頭紗巾，她拿它做了抹
布。兩只手拎著它在窗坍抖灰，那紅紗在夕陽與微風中懶洋洋地飄著。下午的天氣
非常好。

　　慕瑾等候了一會，不見她開口，便笑道：“你上次不是說有好些事要告訴我么
？”曼楨道：“是的，不過我后來想想，又不想再提起那些事了。”慕瑾以為她是
怕提起來徒然引起傷感，他頓了一頓，方道：“說說也許心里還痛快些。”曼楨依
舊不作聲。慕瑾沉默了一會，又道：“我這次來，是覺得你興致不大好，跟從前很
兩樣了。”他雖然說得這樣輕描淡寫，說這話的時候卻是帶著一種感慨的口吻。

　　曼楨不覺打了個寒噤。他一看見她就看得出來她是迭經受了刺激，整個的人已
經破碎不堪了。她一向以為她至少外貌還算鎮靜。她望著慕瑾微笑著說道：“你覺
得我完全變了個人吧？”慕瑾遲疑了一下，方道：“外貌并沒有改變，不過我總覺
得──”從前他總認為她是最有朝氣的，她的個性也有它的沉毅的一面，一門老幼
都依賴著她生活，她好像還余勇可賈似的，保留著一種嫻靜的風度。這次見面，她
卻是那樣神情蕭索，而且有點恍恍惚惚的，僅僅是生活的壓迫決不會使她變得這樣
厲害。他相信那還是因為沈世鈞的緣故。中間不知道出了些什么變故，使他們不能
有始有終。她既然不愿意說，慕瑾當然也不便去問她。

　　他只能懇切地對她說：“我又不在此地，你明天常常給我寫信好不好？說供實
話，我看你現在這樣，我倒是真有點不放心。”他越是這樣關切，曼楨倒反而一陣
心酸，再也止不住自己，頓時淚如雨下，慕瑾望著她，倒呆住了，半晌，方才微笑
道：“都是我不好，不要說這些了。”曼楨忽然沖口而出地說：“不，我是要告訴
你──”說到這里，又噎住了。

　　她實在不知道從何說起。看見慕瑾那樣凝神聽著，她忽然腦筋里一陣混亂，便
又沖口而出地說道：“你看見的那個孩子不是姊姊的──”慕瑾愕然望著她，她把
臉別了過去，臉上卻是一種冷淡而強硬的神情。慕瑾想道：“那孩子難道是她的么
，是她的私生子，交給她姊姊撫養的？是沈世鈞的孩子？還是別人的──世鈞離開
她就是為這個原因？”一連串的推想，都是使他無法相信的，都在這一剎那間灸他
腦子里掠過。

　　曼楨卻又斷斷續續地說起話來了，這次她是從慕瑾到她家里來送喜柬那一天說
起，就是那一天，她陪著她母親到她姊姊家去探病。在敘述中間，她總想為她姊姊
留一些余地，因為慕瑾過去和曼璐的關系那樣深，他對曼璐的那點殘余的感情矣不
愿意加以破壞。況且她姊姊現在已經死了。但是她無論怎么樣為曼璐開脫，她被禁
閉在祝家一年之久，曼璐始終坐視不救。這總是實情。慕瑾簡直覺得駭然。他不能
夠想象曼璐怎么能夠參預這樣卑鄙的陰謀。曼璐的丈夫他根本不認識，可能是一個
無惡不作的人，但是曼璐──他想起他們十五六歲的時候剛見面的情景，還有他們
初訂婚的時候，還有后來，她為了家庭出去做舞女，和他訣別的時候。他所知道的
她是那樣一個純良的人。就連他最后一次看見她，他覺得她好像變粗俗了，但那并
不是她的過錯，他相信她的本質還是好的。怎么她對她自己的妹妹竟是這樣沒有人
心。

　　曼楨繼續說下去，說到她生產后好容易逃了出來，她母親輾轉訪到她的下落，
卻又勸她回到祝家去。慕瑾覺得她母親簡直荒謬到極點，他氣得也說不出話來。曼
楨又說到她姊姊后來病重的時候親自去求她，叫她為孩子的緣故嫁給鴻才，又被她
拒絕了。她說到這里，聲調不由得就變得澀滯而低沉，因為當時雖然拒絕了，現在
也還是要照死者的愿望做去了。她也曉得這樣做是不對的，心里萬分矛盾，非常需
要跟慕瑾商量商量，但是她實在沒有勇氣說匣來。她自己心里覺得非常抱愧，尤其
覺得愧對慕瑾。

　　剛才她因為顧全慕瑾的感情，所以極力減輕她姊姊應負的責任，無形中就加重
了鴻才的罪名，更把他表現成一個惡魔，這時候她忽然翻過來說要嫁給他，當然更
無法啟齒了。其實她也知道，即使把他說得好些，成為一個多少是被動的人物。慕
瑾也還是不會贊成的。這種將錯就錯的婚姻，大概凡是真心為她打算的朋友都不會
贊成的。

　　她說到她姊姊的死，就沒有再說下去了。慕瑾抱著胳膊垂著眼睛坐在那里，一
直也沒開口。他實在不知道應當用什么話來安慰她。但是她這故事其實還沒有完─
─慕瑾忽然想起來，這次她那孩子生病，她去看護他，在祝家住了那么些日子，想
必她和鴻才之間總有相當的諒解，不然她怎么能夠在那里住下去，而且住得這樣久
。莫非她已經改變初衷，准備為了孩子的幸福犧牲自己，和鴻才結婚。他甚至于疑
心她已經和鴻才同居了。──不，那倒不會，她決不是那樣的人，他未免太把她看
輕了。

　　他考慮了半天，終于很謹慎地說道：“我覺得你的態度是對的，你姊姊那種要
求簡直太沒有道理了。這種勉強的結合豈不是把一生都葬送了。”他還勸了她許多
話，她從來沒聽見慕瑾一口氣說過這么些話。他認為夫婦倆共同生活，如果有一個
人覺得痛苦的話，其他的一個人也不可能得到幸福的。其實也用不著他說，他所能
夠說的她全想到了，也許還更徹底。

　　譬如說鴻才對她，就算他是真心愛她吧，像他那樣的人，他那種愛是不是能持
久呢？但是話不能這樣說。當初她相信世鈞是確實愛她的，他那種愛也應當是能夠
持久的，然而結果并不是。所以她現在對世界上任何事物都沒有確切的信念，覺得
無一不是渺茫的。倒是她的孩子是唯一的真實的東西，尤其這次她是在生死關頭把
他搶回來的，她不能再扔下不管了。

　　她自己是無足重輕的，隨便怎樣處置她自己好像都沒有多大關系。譬如她已經
死了。

　　慕瑾又道：“其實你現在只要拿定了主意，你的前途一定是光明的。”他不過
是一種勉勵的話，曼楨聽了，卻覺得心中一陣傷慘，眼淚又要流下來了。老對著他
哭算什么呢？慕瑾現在的環境也不同了，在現在這樣的情形下，她應當稍微有分寸
一點。她很突兀地站起身來，帶笑說道：“你看我這人，說了這半天廢話，也不給
你倒碗茶。”五斗櫥上覆著兩只玻璃杯，她拿起一只來迎著亮照了一照，許久不用
，上面也落了許多灰。她在這里忙著擦茶杯找茶葉，慕瑾卻愣住了。她為什么忽然
這樣客套起來，倒好像是不愿意再談下去了。然而他再一想，他那些勸勉的話也不
過是空言安慰，他對她實在也是愛莫能助。他沉默了一會，便道：“你不用倒茶了
，我就要走了。”曼楨也沒有阻止他。她又把另外一只玻璃杯拿起來，把上面的灰
吹了一吹，又拿抹布擦擦。慕瑾站起來要走，又從口袋里摸出一本記事簿來，撕下
一張紙來，彎著腰伏在桌上寫下他自己的地址，遞給曼楨。曼楨道：“你的住址我
有的。”

　　慕瑾道：“你這兒是十四號吧？”他也寫在他的記事簿上。曼楨心里想這里的
房子她就要回掉了，他寫信來也寄不到的，但是她也沒說什么。她實在沒法子告訴
他。將來他總會從別人那里聽到的，說矣嫁給鴻才了。他一定想著她怎么這樣沒出
息，他一定會懊悔他過去太看重她了。

　　她送他下樓，臨別的時候問道：“你們明天什么時候動身？”慕瑾道：“明天
一早就走。”

　　曼楨回到樓上來，站在窗口，看見慕瑾還站在斜對過的后門口，似乎撳過鈴還
沒有人來開門。他也看見她了，微笑著把一只手抬了一抬，做了一個近于揮手的姿
態。曼楨也笑著點了個頭，隨后就很快地往后一縮，因為她的眼淚已經流了一臉。
她站在桌子跟前啜泣著，順手拿起那塊抹布來預備擦眼淚，等到明白是抹布的時候
，就又往桌上一擲。那敝舊的紅紗懶洋洋地從桌上滑到地下去。


　　　　　　　　　　　　　　　　　十五

　　八。一三抗戰開始的時候，在上海連打了三個月，很有一些有錢的人著了慌往
內地跑的。曼楨的母親在蘇州，蘇州也是人心惶惶。顧太太雖然不是有錢的人，她
也受了他們一窩蜂的影響，大家都向長江上游一帶逃難，她也逃到他們六安原籍去
。這時候他們老太太已經去世了。顧太太做媳婦一直做到五六十歲，平常背地里并
不是沒有怨言，但是婆媳倆一向在一起苦熬苦過，倒也不無一種老來伴的感覺。老
太太死了，就剩她一個人，几個兒女都不在身邊，一個女孩子在蘇州學看護，兩個
小的由他們哥哥資助著進大學。偉民在上海教書，他也已經娶親了。

　　顧太太回到六安，他們家在城外有兩間弄屋，本來給看墳人住的，現在收回自
用了。她回來不久，慕瑾就到她家來看她，他想問問她關于曼楨的近況，他屢次寫
信給曼楨，都無法投遞退了回來。他因為知道曼楨和祝家那一段糾葛，覺得顧太太
始終一味地委曲求全，甚至于曼楨被祝家長期鎖禁起來，似乎也得到了她的同意，
不管她是忍心出賣了自己的女兒還是被愚弄了，慕瑾反正對她有些鄙薄。見面之后
，神情間也冷淡得很，顧太太初看見他，卻像他鄉遇故知一樣，分外親熱。談了一
會，慕瑾便道：“曼楨現在在哪兒？”顧太太道：“她還在上海。她結婚了呀──
哦，曼璐死你知道吧，曼楨就是跟鴻才結婚了。”顧太太几句話說得很冠冕，仿佛
曼楨嫁給她姊夫也是很自然的事情，料想慕瑾未見得知道里面的隱情，但是她對于
這件事究竟有些心虛，認為是家門之玷，所以就這樣提了一聲，就岔開去說到別處
去了。

　　慕瑾聽到這消息，雖然并不是完全出于意料之外，也還是十分刺激。他真替曼
楨覺得可惜。顧太太盡自和他說話，他唯唯諾諾地隨口敷衍了兩句，便推說還有一
點事情，告辭走了。他就來過這么一次。過年也不來拜年，過節也不來拜節。

　　顧太太非常生氣，心里想：“太豈有此理了，想不到他也這么勢利，那時候到
上海來不是總住在我們家，現在看見我窮了，就連親戚也不認了。”

　　打仗打到這里來了。顧太太一直主意不定，想到上海去，這時候路上也難走，
她孤身一個人，又上了年紀，沿途又沒有人照應。后來是想走也不能走了。

　　上海這時候早已淪陷了。報紙上登出六安陷落的消息，六安原是一個小地方，
報上刊出這消息，也只是短短几行，以后從此就不提了。曼楨和偉民杰民自然都很
憂慮，不知道顧太太在那里可還平安。偉民收到顧太太一封信，其實這封信還是淪
陷前寄出的，所以仍舊不知道她現在的狀況，但還是把這封信互相傳觀著，給杰民
看了，又叫他送去給曼楨看。杰民現在在銀行里做事，他大學只讀了一年，就進了
這爿銀行。

　　這一天他到祝家來，榮寶是最喜歡這一個小舅舅的，他一來，就守在面前不肯
離開。天氣熱，杰民只穿著一件白襯衫，一條黃卡其短褲，這兩年因為戰爭的緣故
，大家穿衣服都很隨便。他才一坐下，那榮寶正偎在曼楨身邊，忽然回過頭去叫了
聲：“媽。”曼楨應了聲：“唔？”榮寶卻又不作聲了。隔了一會。方才仰著臉悄
悄地說道：“媽，小舅舅腿上有個疤。”曼楨向杰民膝蓋上望了一望，不禁笑了起
來道：“我記得你這疤從前沒有這樣大的。人長大，疤也跟著長大了。”杰民低下
頭去在膝蓋上摸了一摸，笑道：“這還是那時候學著騎自行車，摔了一跤。”說到
這里，他忽然若有所思起來。曼楨問他銀行里忙不忙，他只是漫應著，然后忽然握
著拳頭在腿上捶了一下，笑道：“我說我有一樁什么事要告訴你的！看見你就忘了
。──那天我碰見一個人，你猜是誰，碰見沈世鈞。”也是因為說起那時候學騎自
行車，還是世鈞教他騎的，說起來就想起來了。他見曼楨怔怔的，仿佛沒聽懂他的
話，便又重了一句道：“沈世鈞。他到我們行里來開了個戶頭，來過好兩次了。”
曼楨微笑道：“你倒還認識他。”杰民道：“要不然我也不會認得了，我也是看見
他的名字，才想起來的。我也沒跟他招呼，他當然是不認得我了──他看見我那時
候我才多大？”說著，便指了指榮寶，笑道：“才跟他一樣大！”曼楨也笑了。她
很想問他世鈞現在是什么樣子，一句話在口邊，還沒有說匣來，杰民卻欠了欠身，
從褲袋里把顧太太那封信摸出來，遞給她看。又談起他們行里的事情，說下個月也
許要把他調到鎮江去了。几個岔句一打，曼楨就不好再提起那樁事了。其實也沒有
什么不好意思的，問一聲有什么要緊，是她多年前的戀人，現在她已經是三十多歲
的人，孩子都這么大了，尤其在她弟弟的眼光中，已經是很老了吧？但是正因為是
這樣，她更是不好意思在他面前做出那種一往情深的樣子。

　　她看了看她母親的信，也沒什么可說的，彼此說了兩句互相寬慰的話，不過大
家心里都有這樣一個感想，萬一母親要是遭到了不幸，大家不免要責備自己，當時
沒有堅持著叫她到上海來。杰民當然是沒有辦法，他自己也沒有地方住，他是住在
銀行宿舍里。偉民那里也擠得很，一共一間統廂房，還有一個丈母娘和他們住在一
起，他丈母娘就這一個女兒，結婚的時候說盯了的，要跟他們一同住，靠老終身。
曼楨和他不同，她并不是沒有力量接她母親來。自從淪陷后，只有商人賺錢容易，
所以鴻才這兩年的境況倒又好轉了，新頂下一幢兩上兩下的房子，顧太太要是來住
也很方便，但是曼楨不愿意她來。曼楨平常和她兩個弟弟也很少見面的，她和什么
人都不來往，恨不得把自己藏在一個黑洞里。她自己總有一種不潔之感。

　　鴻才是對她非常失望。從前因為她總好像是可望而不可即的，想了她好几年了
，就連到手以后，也還覺得恍恍惚惚的，從來沒有覺得他是占有了她。她一旦嫁了
他，日子長了，當然也就沒有什么希罕了，甚至覺得他是上了當，就像一碗素蝦仁
，其實是洋山芋做的，木木的一點滋味也沒有。他先還想著，至少她外場還不錯，
有她這樣一個太太是很有面子的事，所以有一個時期他常常逼著她一同出去應酬，
但是她現在簡直不行了，和他那些朋友的太太們比起來，一點也不見得出色。她完
全無意于修飾，臉色黃黃的，老是帶著几分病容，裝束也不入時，見了人總是默默
無言，有時候人家說話她也聽不見，她眼睛里常常有一種呆笨的神氣。怎么她到了
他手里就變了個人了，鴻才真覺得憤恨。所以他總是跟她吵鬧。無論吵得多厲害，
曼楨也從來沒有跟他翻舊帳，說矣嫁給他本來不是自愿。她也是因為怕想起從前的
事情，想起來只有更傷心。她不提，他當然也就忘了。本來，一結婚以后，結婚前
的經過也就變成無足重輕的了，不管當初是誰求誰，反正一結婚之后就是誰不講理
誰占上風。一天到晚總是鴻才向她尋舋，曼楨是不大和他爭執的，根本她覺得她是
整個一個人都躺在泥塘里了，還有什么事是值得計較的。什么都沒有多大關系。

　　六安淪陷了有十來天了，匯兌一直還不通，想必那邊情形還是很混亂。曼楨想
給她母親寄一點錢去，要問問杰民匯兌通了沒有，這些話在電話上是不便說的，還
是得自己去一趟，把錢交給他，能匯就給匯去。他們這是一個小小的分行，職員宿
舍就在銀行的樓上，由后門出入。那天曼楨特意等到他們下班以后才去，因為她上
次聽見杰民說，世鈞到他們行里去過，她很怕碰見他。其實當初是他對不起她，但
是隔了這些年，她已經不想那些了，她只覺得她現在過的這種日子是對不起她自己
。也許她還是有一點恨他，因為她不愿意得到他的憐憫。

　　這一向正是酷熱的秋老虎的天氣，這一天傍晚倒涼爽了些。曼楨因為不常出去
，鴻才雖然有一輛自備三輪車，她從來也不坐他的。她乘電車到杰民那里去，下了
電車，在馬路上走著，淡墨色的天光，一陣陣的涼風吹上身來，別處一定有地方在
那里下雨了。這兩天她常常想起世鈞。想到他，就使她想起她自己年輕的時候。那
時候她天天晚上出去教書，世鈞送她去，也就是這樣在馬路上走著。那兩個人仿佛
離她這樣近，只要伸出手去就可以碰到，有時候覺得那風吹著他們的衣角，就飄拂
到她身上來。──仿佛就在她旁邊，但是中間已經隔著一重山了。

　　杰民他們那銀行前門臨街，后門開在一個弄堂里。曼楨記得是五百零九弄，她
一路認著門牌認了過來，近弄口有一爿店，高高挑出一個紅色的霓虹燈招牌，那弄
口便靜靜地浴在紅光中。弄堂里有個人走了出來，在那紅燈影里，也看得不很清晰
，曼楨卻吃了一驚。也許是那走路的姿勢有一點熟悉──但是她和世鈞總有上十年
沒見面了，要不是正在那里想到他，也決不會一下子就看出是他。──是他。她急
忙背過臉去，對著櫥窗。他大概并沒有看見她。當然，他要是不知道到這兒來有碰
見她的可能，對一個路過的女人是不會怎樣注意的。曼楨卻也沒有想到，他這樣晚
還會到那銀行里去。

　　總是因為來晚了，所以只好從后門進去，找他相熟的行員通融辦理。這是曼楨
后來這樣想著，當時是心里亂得什么似的，就光知道她全世界最不要看見的人就是
他了。她掉轉身來就順著馬路朝西走。他似乎也是朝西走，她聽見背后的腳步聲，
想著大概是他。雖然她仍舊相信他并沒有看見她，心里可就更加著慌起來，偏是一
輛三輪車也沒有，附近有一家戲院散戲，三輪車全擁到那邊去了。也是因為散戲的
緣故，街上汽車一輛接著一輛，想穿過馬路也沒法過去。后面那個人倒越走越快，
竟奔跑起來了。曼楨一下子發糊涂了，見有一輛公共汽車轟隆轟隆開了過來，前面
就是一個站頭，她就也向前跑去，想上那公共汽車。跑了沒有几步，忽然看見世鈞
由她身邊擦過，越過她前頭去了，原來他并不是追她，卻是追那公共汽車。

　　曼楨便站定了腳，這時候似乎危險已經過去了，她倒又忍不住要看看，到底是
不是世鈞，因為太像夢了，她總有點不能相信。這一段地方因為有兩家皮鞋店櫥窗
里燈光雪亮，照到街沿上，光線也很亮，可以看得十分清楚，世鈞穿的什么衣服，
臉上什么樣子。雖然這都是一剎那間的事，大致總可以感覺到他是胖了還是瘦了，
好像很發財還是不甚得意。但是曼楨不知道為什么，一點印象也沒有，就只看見是
世鈞，已經心里震蕩著，一陣陣的似喜似悲，一個身體就像浮在大海里似的，也不
知道是在什么地方。

　　她只管呆呆地向那邊望著，其實那公共汽車已經開走了，世鈞卻還站在那里，
是因為車上太擠，上不去，所以只好再等下一部。下一部車子要來還是從東面來，
他自然是轉過身來向東望著，正是向著曼楨。她忽然之間覺得了。要是馬上掉過身
來往回走，未免顯得太突然，倒反而要引起注意。這么一想，也來不及再加考慮，
就很倉皇地穿過馬路，向對街走去。這時候那汽車的一字長蛇陣倒是松動了些，但
是忽然來了一輛卡車，嗤溜溜地頓時已經到了眼前，車頭上兩盞大燈白茫茫的照得
人眼花，那車頭放大得無可再大，有一間房間大，像一間黑暗的房間汲她直沖過來
。以后的事情矣都不大清楚了，只聽見“吱呦”一聲拖長的尖叫，倒是煞住了車，
然后就聽見那開車的破口大罵。曼楨兩條腿顫抖得站都站不住，但是她很快地走到
對街去，幸而走了沒有多少路就遇到一輛三輪車，坐上去，車子已經踏過了好几條
馬路，心里還是怦怦地狂跳個不停。

　　也不知道是不是受過驚恐后的歇斯底里，她兩行眼淚像涌泉似的流著。真要是
給汽車撞死了也好，她真想死。下起雨來了，很大的雨點打到身上，她也沒有叫車
夫停下來拉上車篷。她回到家里，走到樓上臥房里，因為下雨，窗戶全關得緊巴巴
的，一走進來覺得暖烘烘的，她電燈也不開，就往床上一躺。在那昏黑的房間里，
只有衣櫥上一面鏡子閃出一些微光，房間里那些家具，有的是她和鴻才結婚的時候
買的，也有后添的。在那郁悶的空氣里，這些家具都好像黑壓壓的擠得特別近，她
覺得氣也透不過來。這是她自己掘的活埋的坑。她倒在床上，只管一抽一泣地哭著
。

　　忽然電燈一亮，是鴻才回來了，曼楨便一翻身朝里睡著。

　　鴻才今天回來得特別早，他難得回家吃晚飯的，曼楨也從來不去查問他。她也
知道他現在又在外面玩得很厲害，今天是因為下雨，懶得出去了，所以回來得早些
。他走到床前，坐下來脫鞋換上拖鞋，因順口問了一聲：“怎么一個人躺在這兒？
唔？”說著，便把手擱在她膝蓋上捏了一捏。他今天不知道為什么，好像對她倒又
頗有好感起來。遇到這種時候，她需要這樣大的力氣來壓伏自己的憎恨，剩下的力
氣一點也沒有了。

　　她躺在那里不動，也不作聲。鴻才嫌這房間里熱，換上拖鞋便下樓去了，客廳
里有個風扇可以開。

　　曼楨躺在床上，房間里窗戶雖然關著，依舊可以聽見弄堂里有一家人家的無線
電，叮叮咚咚正彈著琵琶，一個中年男子在那里唱著，略帶點婦人腔的呢喃的歌聲
，卻聽得不甚分明。那琵琶的聲音本來就像雨聲，再在這陰雨的天氣，隔著雨夜遙
遙聽著，更透出那一種淒涼的意味。

　　這一場雨一下，次日天氣就冷了起來。曼楨為了給她母親匯錢的事，本要打電
話給杰民，叫他下班后到她這里來一趟，但是忽然接到偉民一個電話，說顧太太已
經到上海來了，現在在他那里。曼楨聽了，就上他家去了。當下母女相見。顧太太
這次出來，一路上吃了許多苦，乘獨輪車，推車的被拉夫拉去了，她徒步走了百十
里路，今天天氣轉寒，在火車上又凍著了，直咳嗽，喉嚨都啞了。可是自從到了這
兒，就說話說得沒停，因為剛到的時候，偉民還沒有回來，她不免把她的經歷先向
媳婦和親家母敘述了一遍，偉民回來了，又敘了一遍，等偉民打電話把杰民找了來
，她又對杰民訴了一遍，現在對曼楨說，已經是第四遍了。原來六安淪陷后又收復
了──淪陷區的報紙自然是不提的。顧太太在六安，本來住在城外，那房子經過兩
次兵燹，早已化為平地了。她寄住在城里一個堂房小叔家里，日本兵進城的時候，
照例有一番奸淫擄掠，幸而她小叔顧希堯家里只有老夫婦兩個，而且也沒有什么積
蓄，所以并沒有受多大損失。但是在第三天上，日本人指定了地方上十個紳士出來
維持治安，顧希堯因為從前在教育局做過一任科員，名單內也有他。其余都是些有
名望的鄉紳，其實也就是地頭蛇一流的人物，靠剝削人民起家的，這些人本來沒有
什么國家思想，但是有錢的人大都怕事，誰愿意出面替日本人做事，日本人萬一走
了，他們在這地方卻是根深蒂固，跑不了的。當然在刺刀尖下，也是沒有辦法。不
想這維持會成立了沒有兩天，國民黨軍隊倒又反攻過來了，小城的居民再度經歷到
圍城中的恐怖。六安一共只淪陷了十天，就又收復了。國民黨軍隊一進城，就把那
十個紳士都槍斃了。

　　顧希堯的老妻收了尸回來，哭得天昏地暗。他們家里遭了這樣的變故，顧太太
實在無法再住下去了，所以更是急于要到上海去。剛巧本城也有几個人要走，找到
一個熟悉路上情形的人做向導，顧太太便和他們結伴同行，到了上海。

　　她找到偉民家里，偉民他們只住著一間房，另用板壁隔出一小間，作為他丈母
娘陶太太下榻的地方。那陶太太見了顧太太，心中便有些慚恧，覺得她這是雀巢鳩
占了。她很熱心地招待親家母，比她的女兒還要熱心些，但是又得小心不能太殷勤
了，變了反客為主，或者反而叫對方感到不快，因此倒弄得左右為難。顧太太只覺
得她的態度很不自然，一會兒親熱，一會兒又淡淡的。偉民的妻子名叫琬珠，琬珠
雖然表面上的態度也很好，顧太太總覺得她們只多著她一個人。后來偉民回來了，
母子二人談了一會。他本來覺得母親剛來，不應當馬上哭窮，但是隨便談談，不由
得就談到這上面去了。教師的待遇向來是苦的，尤其現在物價高漲，更加度日艱難
。琬珠在旁邊插嘴說，她也在那里想出去做事，賺几個錢來貼補家用，偉民便道：
“在現在的上海，找事情真難，倒是發財容易，所以有那么些暴發戶。”陶太太在
旁邊沒說什么。陶太太的意思是女兒找事倒還在其次，即使找到事又怎樣，也救不
了窮。倒是偉民，他應當打打主意了。既然他們有這樣一位闊姑奶奶，祝鴻才現在
做生意這樣賺錢，也可以帶他一個，都是自己人，怎么不提攜提攜他。陶太太心里
總是這樣想著，因此她每次看見曼楨，總有點酸溜溜的，不大愉快的樣子。這一天
曼楨來了，大家坐著說了一回話。曼楨看這神氣，她母親和陶太太是決合不來的，
根本兩個老太太同住，各有各的一定不移的生活習慣，就很難弄得合式，這里地方
又實在是小，曼楨沒有辦法，只得說要接她母親到她那里去住。偉民便道：“那也
好，你那兒寬敞些，可以讓媽好好地休息休息。”

　　顧太太便跟著曼楨一同回去了。

　　到了祝家，鴻才還沒有回來，顧太太便問曼楨：“姑爺現在做些什么生意呀？
做得還順手吧！”曼楨道：“他們現在做的那些事我真看不慣，不是囤米就是囤藥
，全是些昧良心的事。”顧太太想不到她至今還是跟從前一樣，一提起鴻才就是一
種憤激的口吻，當下只得賠笑道：“現在就是這個時世嘛，有什么辦法！”曼楨不
語。顧太太見她總是那樣無精打彩的，而且臉上帶著一種蒼黃的顏色，便皺眉問道
：“你身體好吧？咳，你都是從前做事，從早上忙到晚上，把身體累傷了！那時候
年紀輕撐得住，年紀大一點就覺得了。”曼楨也不去和她辯駁。提起做事，那也是
一個痛瘡，她本來和鴻才預先說盯的，婚后還要繼續做事，那時候鴻才當然千依百
順，但是她在外面做事他總覺得不放心。后來就鬧著要她辭職，為這件事也不知吵
過多少回。最后她因為極度疲倦的緣故，終于把事情辭掉了。

　　顧太太道：“剛才在你弟弟家，你弟媳在那兒說，要想找個事，也好貼補家用
。他們說是說錢不夠用，那些話全是說給我聽的──把個丈母娘接在家里住著，難
道不要花錢嗎？──想想養了兒子真是沒有意思。”說著，不由得嘆了口冷氣。

　　榮寶放學回來了，顧太太一看見他便拉著他問：“還認識不認識我呀，我是誰
呀？”又向曼楨笑著：“你猜他長得像誰？越長越像了──活像他外公。”曼楨有
點茫然地說：“像爸爸？”

　　她記憶中的父親是一個蓄著八字胡的瘦削的面容，但是母親回憶中的他大概是
很兩樣的，還是他年輕的時候的模樣，并且在一切可愛的面貌里都很容易看見他的
影子。曼楨不由得微笑起來。

　　曼楨叫女佣去買點心，顧太太道：“你不用張羅我，我什么都不想吃，倒想躺
一會兒。”曼楨道：“可是路上累著了？”

　　顧太太道：“唔。這時候心里倒挺難受的。”樓上床鋪已經預備好了，曼楨便
陪她上樓去。顧太太在床上躺下了，曼楨坐在床前陪她說話，因又談起她危城中的
經歷。她老沒提起慕瑾，曼楨卻一直在那兒惦記著他，因道：“我前些日子聽見說
打到六安了，我真著急，想著媽就是一個人在那兒，后來想慕瑾也在那兒，也許可
以有點照應。”顧太太*□了一聲道：“不要提慕瑾了，我到了六安，一共他只來過
一趟。”說到這里，她突然想起來，忙在枕上撐起半身，輕聲道：“噯，你可知道
，他給抓去了。”曼楨嚇了一跳，道：“啊，為什么？給哪一方面抓去了？”顧太
太偏要從頭說起，先把她和慕瑾慪氣的經過詳詳細細敘述了一通，把曼楨聽得急死
了。她有條不紊地說下去，說兵不來她也不去找他。又道：“剛才在你弟弟那兒，
我就沒提這些，給陶家她們聽見了，好像連我們這邊的親眷都看不起我們。──這
倒不去說圻了，等到打仗了，風聲越來越緊，我一個人住在城外，他問也不來問一
聲。好了，后來日本人進來了，不是弄什么維持會嗎，派定那十個人里頭，我聽見
說宏來有慕瑾的，他躲起來了，希堯就是填他的空當。也真是冤枉，所以后來國民
黨把希堯給槍斃了，希堯太太把慕瑾恨得要死。后來慕瑾給逮去了，希堯太太聽見
了還很高興。”曼楨深深地皺起兩道眉毛，耐著性子問道：“媽說了半天也沒說匣
來，到底是怎么給逮去的？”顧太太又往前湊了一湊，悄悄地說道：“我這都是聽
人說的，可也不知道靠得住靠不住：說是日本人在那兒的時候，慕瑾他一直躲在一
個彭寡婦家里，說這寡婦有個兒子在紙扎店里學生意，害了童子癆，治不起，是慕
瑾不要錢給他看好了，所以這家人家感他的恩，他住在那兒，就算是彭寡婦娘家的
兄弟，從鄉下逃難出來的。躲過了這几天，國民黨又打回來了，他才又出頭露面，
回到醫院里去。哪兒知道回去沒有几天，就給國民黨逮去了。”曼楨愕然道：“那
為什么，他有什么罪名？”顧太太低聲道：“總是有人恨他羅！又說是有人看中了
他那醫院，那房子倒是不錯，齊齊整整，方方正正的像顆印似的。小地方的人眼皮
子淺，也說不定就是為那房子──咳，我聽見這話，我倒是也嚇了一跳，到底是看
他長大的！我本來想去看看他少奶奶，問問是怎么回事，我又想想，這侄甥媳婦是
向來不來往的，人家眼睛里沒有我這窮表舅母，我倒也犯不著湊上去。那兩天剛巧
忙忙叨叨的，希堯他們那兒又死了人，我這兒又要動身了，城里都亂極了，我就沒
上那兒去。到底也不知他現在怎么了。”

　　曼楨呆了半晌，方才悄然道：“明天我到慕瑾的丈人家去問問，也許他們會知
道得清楚一點。”顧太太道：“他丈人家？我好像聽見他說，他丈人一家子都到內
地去了。那一陣子不是因為上海打仗，好些人都走了。”

　　曼楨又是半天說不出話來。慕瑾是唯一的一個關心她的人，他也許已經不在人
間了。要是死在日本人手里，還有可說，要是糊里糊涂死在自己中國人手里，那太
可恨了！原來“光復”后的六安竟是這樣一個瘋狂世界。她是在國民黨的統治下長
大的，那一重重的壓迫與剝削，她都很習慣了，在她看來，善良的人永遠是受苦的
，那憂苦的重擔似乎是與人生俱來的，因此只有忍耐。她這還是第一次覺得冤有頭
，債有主，她胸中充滿了悲憤。她不由得想起叔惠。叔惠走得真好。

　　但是她總是這種黯淡的看法，正因為共產黨是好的，她不相信他們會戰勝。正
義是不會征服世界的，過去是如此，將來也是如此。

　　她盡坐在那里發呆，顧太太忽然湊上前來，伸手在她額上摸了摸，又在自己額
上摸了摸，皺著眉也沒說什么，又躺下了。曼楨道：“媽怎么了？是不是有點發熱
？”顧太太哼著應了一聲。曼楨道：“可要請個醫生來看看？”顧太太道：“不用
了，不過是路上受了點感冒，吃了一包午時茶也許就好了。”

　　曼楨找出午時茶來，叫女佣去煎，又叫榮寶到樓下去玩，不要吵了外婆。榮寶
一個人在客廳里折紙飛機玩，還是杰民那天教他的，擲出去可以飛得很遠。他一擲
擲出去，又飛奔著追過去，又是喘又是笑，蹲在地下拾起來再擲。恰巧鴻才回來了
，榮寶叫了聲“爸爸”，站起來就往后面走。鴻才不由得心里有氣，便道：“怎么
看見我就跑！不許走！”他真覺得痛心，想著：“這孩子簡直可惡，自從他母親來
了，就只跟他母親親熱，對我一點感情也沒有。”那孩子縮在沙發背后，被鴻才一
把抱了出來，喝道：“干嗎看見我就嚇的像小鬼似的！你說！說！”榮寶哇的一聲
哭了起來，鴻才叱道：“哭什么？我又沒打你！惹起我的氣來我真打你！”

　　曼楨在樓上聽見孩子哭，忙趕下樓來，見鴻才一回來就在那兒打孩子，便上前
去拉，道：“你這是干什么？無緣無故的？”鴻才橫鼻子豎眼地嚷道：“是我的兒
子我就能打！他到底是我的兒子不是？”曼楨一時氣急攻心，氣得打戰，但是也不
屑和他說話，只把那孩子死勁一拉，拉了過去，鴻才還趕著他打了几下，恨恨地道
：“也不知是誰教的他，見了我就像仇人似的！”一個女佣跑進來拉勸，把榮寶帶
走了，榮寶還在那里哭，那女佣便哄兵道：“不要鬧，不要鬧，帶你到外婆那兒去
！”鴻才聽了，倒是一怔，便道：“她說什么？他外婆來了？”因向曼楨望了望，
曼楨只是冷冷的，也不作聲，自上樓去了。那女佣便在外面接口道：“外老太太來
了，在樓上呢。”

　　鴻才聽見說迅遠客來到，也就不便再發脾氣了，因整了整衣，把卷起的袖子放
了下來，隨即邁步登樓。他聽見顧太太咳嗽聲音，便走進后房，見顧太太一個人躺
在那里，他叫了一聲：“媽。”顧太太忙從床上坐了起來，寒暄之下，顧太太告訴
他聽她這次逃難的經過。她又問起鴻才的近況，鴻才便向她嘆苦經，說現在生活程
度高，總是入不敷出。但是他一向有這脾氣，訴了一會苦之后，又怕人家當他是真
窮，連忙又擺闊，說兵那天和几個朋友在一個華字頭酒家吃飯，五個人，隨便吃吃
，就吃掉一筆驚人的巨款。

　　曼楨一直沒有進來。女佣送了一碗午時茶進來，鴻才問知顧太太有點不大舒服
，便道：“媽多休息几天，等媽好了我請媽去看戲，現在上海倒比從前更熱鬧了。
”女佣來請他們吃晚飯，今天把飯開在樓上，免得顧太太還要上樓下樓，也給她預
備了稀飯，但是顧太太說一點也吃不下，所以依舊是他們自己家里兩個人帶著孩子
一同吃。榮寶已經由曼楨替他擦了把臉，眼皮還有些紅腫。飯桌上太寂靜了，咀嚼
的聲音顯得異樣的響。三個人圍著一張方桌坐著，就像有一片烏云沉沉地籠罩在頭
上，好像頭頂上撐著一把傘似的。

　　鴻才突然說道：“這燒飯的簡直不行。燒的這菜像什么東西！”曼楨也不言語
。半晌，鴻才又憤憤地道：“這菜簡直沒有一樣能吃的！”曼楨依舊不去睬他。有
一碗鯽魚湯放在較遠的地方，榮寶搛不著，站起身來伸長了手臂去搛，卻被鴻才伸
過筷子來把他的筷子攔腰打了一下，罵道：“你看你吃飯也沒個吃相！一點規矩也
沒有！”啪的一聲，榮寶的筷子落到桌子上，他的眼淚也落到桌布上。曼楨知道鴻
才是有心找岔子，他還不是想著他要傷她的心，只有從孩子身上著手。她依舊冷漠
地吃她的飯，一句話也不說。榮寶對于這些也習慣了，他一面啜泣著一面拾起了筷
子，又端起飯碗，扒了兩口飯。卻有一大塊魚，魚肚子上的，沒有什么刺的，送到
他碗里來，是曼楨搛給他的。他本來已經不哭了，不知道為什么，眼淚倒又流下來
了。

　　曼楨心里想，照這樣下去這孩子一定要得消化不良症的。

　　差不多天天吃飯的時候都是這樣。簡直叫人受不了。但是鴻才似乎也受不了這
種空氣的壓迫，要想快一點離開這張桌子。

　　他一碗飯還剩小半碗，就想一口氣吃完它算了。他仰起了頭，舉起飯碗，几乎
把一只飯碗覆在臉上，不耐煩地連連扒著飯，筷子像急雨似的敲得那碗一片聲響。
他每次快要吃完飯的時候例必有這樣一著。他有好几個習慣性的小動作，譬如他擤
鼻涕總用一只手指撳住鼻翅，用另一只鼻孔往地下一哼，短短的哼那么一聲。其實
這也沒有什么。也不能說是什么惡習慣。倒是曼楨現在養成了一種很不好的習慣，
就是她每次看見他這種小動作，她臉上馬上起了一種憎惡的痙攣，她可以覺得自己
眼睛下面的肌肉往上一牽，一皺。她沒有法子制止自己。

　　鴻才的筷子還在那里*R*R*R敲著碗底，曼楨已經放下飯碗站起身來，走到后面
房里去。顧太太見她走進來，便假裝睡熟了。外面房間里說的話，顧太太當然聽得
很清楚，雖然一共也沒說几句話，她聽到的只是那僵冷的沉默，但是也可以知道，
他們兩個人慪氣不是一朝一夕的事。照這樣一天到晚吵架，到他們家里來做客的人
實在是很難處置自己的。顧太太便想著，鴻才剛才雖然是對她很表示歡迎，可是親
戚向來是“遠香近臭”，住長了恐怕又是一回事了。這樣看起來，還是住到兒子那
兒去吧，雖然他們弄了個丈母娘在那里，大家面和心不和的，非常討厭，但是無論
如何，自己住在那邊是名正言順的，到底心里還痛快些。

　　于是顧太太就決定了，等她病一好就回到偉民那里去。偏偏她這病老不見好，
一連躺了一個多禮拜。曼楨這里是沒有一天不鬧口舌的，顧太太也不敢夾在里面勸
解，只好裝作不聞不問。要想在背后勸勸曼楨，但是她雖然是一肚子的媽媽經與馭
夫朮，在曼楨面前卻感覺到很難進言。她自己也知道，曼楨現在對她的感情也有限
，剩下的只是一點責任心罷了。

　　顧太太的病算是好了，已經能夠起來走動，但是胃口一直不大好，身上老是啾
啾唧唧地不大舒服，曼楨說應當找個醫生去驗驗。顧太太先不肯，說為這么點事不
值得去找醫生，后來聽曼楨說迅個魏醫生，鴻才跟他很熟的，顧太太覺得熟識的醫
生總比較可靠，看得也仔細些，那天下午就由曼楨陪著她一同去了。這魏醫生的診
所設在一個大廈里，門口停著好些三輪車，許多三輪車夫在那里閑站著，曼楨一眼
看見她自己家里的車夫春元也站在那里，他看見曼楨，卻仿佛怔了一怔，沒有立刻
和她打招呼。曼楨覺得有點奇怪，心里想他或者是背地里在外面載客賺外快，把一
個不相干的人踏到這里來了，所以他自己心虛。她當時也沒有理會，自和她母親走
進門去，乘電梯上樓。

　　魏醫生這里生意很好，候診室里坐滿了人。曼楨挂了號之后，替她母親找了一
個位子，在靠窗的一張椅子上坐下，她自己就在窗口站著。對面一張沙發上倒是只
坐著兩個人，一個男子和一個小女孩，沙發上還有很多的空余，但是按照一般的習
慣，一個女子還是不會跑去坐在他們中間的。那小姑娘約有十一二歲模樣，長長的
臉蛋，黃白皮色，似乎身體很孱弱。她坐在那里十分無聊，把一個男子的呢帽抱在
胸前緩緩地旋轉著，卻露出一種溫柔的神氣。想必總是她父親的帽子。坐在她旁邊
看報的那個人總是她父親了。曼楨不由得向他們多看了兩眼，覺得這一個畫面很有
一種家庭意味。

　　那看報的人被報紙遮著，只看見他的袍褲和鞋襪，仿佛都很眼熟。曼楨不覺呆
了一呆。鴻才早上就是穿著這套衣裳出去的。──他到這兒來是看病還是找魏醫生
有什么事情？

　　可能是帶這小孩來看病。難道是他自己的小孩？怪不得剛才在大門口碰見春元
，春元看見她好像見了鬼似的。她和她母親走進來的時候，鴻才一定已經看見她們
了，所以一直捧著這張報紙不放手，不敢露面。曼楨倒也不想當場戳穿他。當著這
許多人鬧上那么一出，算什么呢，而且又有她母親在場，她很不愿意叫她母親夾在
里面，更添上許多麻煩。

　　從這大廈的窗口望下去，可以望得很遠，曼楨便指點著說道：“媽，你來看，
喏，那就是我們從前住的地方，就是那教堂的尖頂背后。看見吧。”顧太太站到她
旁邊來，一同憑窗俯眺，曼楨口里說著話，眼梢里好像看見那看報的男子已經立起
身來要往外走。她猛一回頭，那人急忙背過身去，反剪著手望著壁上挂的醫生証書
。分明是鴻才的背影。

　　鴻才只管昂著頭望著那配了鏡框的醫生証書，那鏡框的玻璃暗沉沉的倒是正映
出了窗口兩個人的動態。曼楨又別過身去了，和顧太太一同伏在窗口，眺望著下面
的街道。鴻才在鏡框里看見了，連忙拔步就走。誰知正在這時候，顧太太卻又掉過
身來，把眼睛閉了一閉，笑道：“呦，看著這底下簡直頭暈！”她離開了窗口，依
舊在她原來的座位上坐下，正好看見鴻才的背影匆匆地往外走，但是也并沒有加以
注意。倒是那小女孩喊了起來道：“爸爸你到哪兒去？”她這一叫喚，候診室里枯
坐著的一班病人本來就感覺到百無聊賴，這就不約而同地都向鴻才注視著。顧太太
便咦了一聲，向曼楨道：“那可是鴻才？”鴻才知道溜不掉了，只得掉過身來笑道
：“咦，你們也在這兒！”顧太太因為剛才聽見那小女孩喊他爸爸，覺得非常奇怪
，一時就怔住了說不出話來。曼楨也不言語。鴻才也僵住了，隔了一會方才笑道：
“這是我的干女兒，是老何的女孩子。”又望著曼楨笑道：“哦，我告訴你沒呀？
這是老何一定要跟我認干親。”一房間人都眼睜睜向他們望著，那小女孩也在內。
鴻才又道：“他們曉得我認識這魏醫生，一定要叫我帶她來看看，這孩子鬧肚子。
──噯，你們怎么來的？是不是陪媽來的？”他自己又點了點頭，鄭重地說：“噯
，媽是應當找魏醫生看看，他看病非常細心。”他心里有點發慌，話就特別多。顧
太太只有氣無力地說了一聲：“曼楨一定要我來看看，其實我也好了。”

　　醫生的房門開了，走出一個病人，一個看護婦跟在后面走了出來，叫道：“祝
先生。”輪到鴻才了。他笑道：“那我先進去了。”便拉著那孩子往里走，那孩子
對于看醫生卻有些害怕，她愣磕磕地捧著鴻才的帽子，一只手被鴻才牽著，才走了
沒有兩步，突然回過頭來向旁邊的一個女人大聲叫道：“姆媽，姆媽也來！”那女
人坐在他們隔壁的一張沙發椅上，一直在那兒埋頭看畫報，被她這樣一叫，卻不能
不放下畫報，站起身來。鴻才顯得很尷尬，當時也沒來得及解釋，就訕訕地和這女
人和孩子一同進去了。

　　顧太太輕輕地在喉嚨管里咳了一聲嗽，向曼楨看了一眼。

　　那沙發現在空著了，曼楨便走過去坐了下來，并且向顧太太招手笑道：“媽到
這邊來吧。”顧太太一語不發地跟了過來，和她并排坐下。曼楨順手拿起一張報紙
來看。她也并不是故作鎮靜。發現鴻才外面另有女人，她并不覺得怎樣刺激──已
經沒有什么東西能夠刺激她的感情了，她對于他們整個的痛苦的關系只覺得徹骨的
疲倦。她只是想著，他要是有這樣一個女兒在外面，或者還有兒子。他要是不止榮
寶這一個兒子，那么假使離婚的話，或者榮寶可以歸她撫養，離婚的意念，她是久
已有了的。

　　顧太太手里拿著那門診的銅牌，盡自盤弄著，不時地偷眼望望曼楨，又輕輕地
咳一聲嗽。曼楨心里想著，今天等一會先把她母親送回去，有機會就到楊家去一趟
。她這些年來因為不愿意和人來往，把朋友都斷盡了，只有她從前教書的那個楊家
，那兩個孩子倒是一直和她很好。兩個孩子一男一女，男的現在已經大學畢業了，
在一個律師那里做幫辦。她想托他介紹，和他們那律師談談。有熟人介紹總好些，
不至于太敲竹杠。

　　通到醫生的房間那一扇小白門關得緊緊的，那几個人進去了老不出來了。那魏
醫生大概看在鴻才的交情材上，看得格外仔細，又和鴻才東拉西扯談天，盡讓外面
的病人等著。半晌，方才開了門，里面三個人魚貫而出。這次顧太太和曼楨看得十
分真切，那女人年紀總有三十開外了，一張棗核臉，妖媚的小眼睛，嫣紅的胭脂直
涂到鬢角里去，穿著件黑呢氅衣，腳上卻是一雙窄窄的黑繡花鞋，白緞滾口，鞋頭
繡著一朵白蟹爪菊。鴻才跟在她后面出來，便搶先一步，上前介紹道：“這是何太
太。這是我岳母。這是我太太。”那何太太并沒有走過來，只遠遠地朝這邊帶笑點
了個頭，又和鴻才點點頭笑笑，便帶著孩子走了。鴻才自走過來在顧太太身邊坐下
，有一搭沒一搭逗著顧太太閑談，一直陪著她們，一同進去看了醫生出來，又一同
回去。他自己心虛，其實今天這樁事情，他不怕別的，就怕曼楨當場發作，既然并
沒有，那是最好了，以后就是鬧穿了，也不怕她怎樣。但是他對于曼楨，也說不上
來是一種什么心理，有時候盡量地侮辱她，有時候卻又微微地感覺到一種莫名其妙
的恐懼。

　　他把自備三輪車讓給顧太太和曼楨坐，自己另雇了一輛車。顧太太坐三輪車總
覺得害怕，所以春元踏得特別慢，漸漸落在后面。顧太太在路上就想和曼楨談論剛
才那女人的事，只是礙著春元，怕給他聽見了不好。曼楨又叫春元彎到一個藥房里
，照醫生開的方子買了兩樣藥，然后回家。

　　鴻才已經到家了，坐在客廳里看晚報。顧太太出去了這么一趟，倒又累著了，
想躺一會，便到樓上去和衣睡下，又把那丸藥拿出來吃，因見曼楨在門外走過，便
叫道：“噯，你來，你給我看看這仿單上說些什么。”曼楨走了進來，把那丸藥的
仿單拿起來看，顧太太卻從枕上翹起頭來，見四面無人，便望著她笑道：“剛才那
女人也不知是怎么回事。”曼楨淡淡地笑了一笑，道：“是呀，看見他們那鬼鬼祟
祟的樣子，一定是他的外家。”顧太太嘆道：“我說呢，鴻才現在在家里這么找岔
子，是外頭有人了吧？姑娘，不是我說，也怪你不好，你把一顆心整個的放在孩子
身上了，對鴻才也太不拿他當樁事了！他的脾氣你還不知道嗎？你也得稍微籠絡著
他一點。”曼楨只是低著頭看仿單。顧太太見她老是不作聲，心里想曼楨也奇怪，
平常為一點小事也會和鴻才爭吵起來，真是碰見這種事情，倒是不能輕輕放過他的
，她倒又好像很有容讓似的。

　　這孩子怎么這樣糊涂。照說我這做丈母娘的，只有從中排解，沒有反而在中間
挑唆的道理，可是實在叫人看著著急。

　　曼楨還有在銀錢上面，也太沒有心眼了，一點也不想著積攢几個私房。根本她
對于鴻才的錢就嫌它來路不正，簡直不愿過問。顧太太覺得這是非常不明智的。她
默然片刻，遂又開口說道：“我知道說了你又不愛聽，我這回在你這兒住了這些日
子，我在旁邊看著，早就想勸勸你了。別的不說，趁著他現在手頭還寬裕，你應該
自己攢几個錢。看你們這樣一天到晚地吵，萬一真鬧僵了，家用錢他不拿出來，自
己手里有几個錢總好些。我也不曉得你肚子里打的什么主意。”她說到這里，不禁
有一種寂寞之感，兒女們有什么話是從來不肯告訴她的。

　　她又嘆了口氣，道：“*□！我看你們成天的吵吵鬧鬧的，真揪心！”曼楨把眼
珠一轉，便微笑道：“是真的，我也知道媽嫌煩，過兩天等媽好了，還不如到偉民
那兒去住几天，還清靜點。”顧太太萬想不到她女兒會下逐客令，倒怔了一怔，便
道：“那倒也好。”轉念一想，一定是曼楨下了決心要和鴻才大鬧，要他和那女人
斷絕關系﹔這次一定有一場劇烈的爭吵，所以要她避一避開，免得她在旁邊礙事。
顧太太忖量了一會，倒又有點不放心起來，便又叮囑道：“我可憋不住，還又要說
啊：你要跟他鬧，也不要太決裂了，還得給他留點地步。你看剛才那孩子已經有那
么大了，那個人橫是也不止一年了，算起來還許在你跟他結婚之前呢。這樣長久了
，叫她走恐怕難呢。”

　　曼楨略點了點頭。顧太太還待要說下去，忽然有個女子的聲音在樓梯口高叫了
一聲：“二姊！”顧太太一時懵住了，忙輕聲問曼楨：“誰？”曼楨一時也想不起
來，原來是她弟媳婦琬珠，已經笑著走了進來。曼楨忙招呼她坐下，琬珠笑道：“
偉民也來了。媽好了點沒有？”正說著，鴻才也陪著偉民上樓來了。鴻才今天對偉
民夫婦也特別敷衍，說：“你們二位難得來的，把杰民也找來，我們熱鬧熱鬧。”
立逼著偉民去打電話，又吩咐仆人到館子里去叫菜。又笑道：“媽不是愛打麻將嗎
？今天正好打几圈。”顧太太雖然沒心腸取樂，但是看曼楨始終不動聲色，她本人
這樣有涵養，顧太太當然也只好隨和些。女佣馬上把麻將桌布置起來，偉民夫婦和
鴻才就陪著顧太太打了起來。不久杰民也來了，曼楨和他坐在一邊說話，杰民便問
：“榮寶呢？”把榮寶找了來，但是榮寶因為鴻才在這里，就像避貓鼠似的，站得
遠遠的，杰民和他說話，他也不大搭茬。顧太太便回過頭來笑道：“今天怎么了，
不喜歡小舅舅啦？”一個眼不見，榮寶倒已經溜了。

　　杰民踱過去站在顧太太身后看牌。那牌桌上的強烈的燈光照著他們一個個的臉
龐，從曼楨坐的地方望過去，卻有一種奇異的感覺，仿佛這燈光下坐著立著的一圈
人已經離她很遠很遠了，連那笑語聲聽上去也覺得異常渺茫。

　　她心里籌划著這件事情，她娘家這么些人，就沒有一個可商量的。她母親是不
用說了，絕對不能給她知道，知道了不但要驚慌萬分，而且要竭力阻撓了。至于偉
民和杰民，他們雖然對鴻才一向沒有好感，當初她嫁他的時候，他們原是不贊成的
，但是現在既然已經結了婚六七年了，這時候再鬧離婚，他們一定還是不贊成的。
本來像她這個情形，一個女人年紀已經到了中年，只要丈夫對她不是絕對虐待，或
是完全不予贍養，即使他外面另外弄了個人，既然并不是明目張膽的，也就算是顧
面子的了，要是為她打算的話，隨便去問什么人也不會認為她有離婚的理由。曼楨
可以想象偉民的丈母娘聽見這話，一定要說矣發瘋了。她以后進行離婚，也說不定
有一個時期需要住在偉民家里，只好和她母親和陶太太那兩位老太太擠一擠了。她
想到這里，卻微笑起來。

　　鴻才一面打著牌，留神看看曼楨的臉色，覺得她今天倒好像很高興似的，至少
臉上活泛了一點，不像平常那樣死氣沉沉的。他心里就想著，她剛才未必疑心到什
么，即使有些疑心，大概也預備含混過去，不打算揭穿了。他心里一塊石頭落了地
，便說起他今天晚上還有一個飯局，得要出去一趟。

　　他逼著杰民坐下來替他打，自己就坐著三輪車出去了。曼楨心里便忖了一忖，
他要是真有人請吃飯，春元等一會一定要回來吃飯的。向例是這樣，主人在外面吃
館子，車夫雖然拿到一份飯錢，往往還是踏著車子回到家里來吃，把那份錢省下來
。曼楨便和女佣說了一聲：“春元要是回來吃飯，你叫他來，我有話關照他。我要
叫他去買點東西。”

　　館子里叫的菜已經送來了，他們打完了這一圈，也就吃飯了，飯后又繼續打牌
。曼楨獨自到樓上去，拿鑰匙把柜門開了。她手邊也沒有多少錢，她拿出來正在數
著，春元上樓來了，他站在房門口，曼楨叫他進來，便把一卷鈔票遞到他手里，笑
道：“這是剛才老太太給你的。”春元見是很厚的一疊，而且全是大票子，從來人
家給錢，沒有給得這樣多的，倒看不出這外老太太貌不驚人，像個鄉下人似的，出
手倒這樣大。他不由得滿面笑容，說了聲：“呵喲，謝謝老太太！”他心里也有點
數，想著這錢一定是太太拿出來的，還不是因為今天在醫生那里看見老爺和那女人
在一起，形跡可疑，向來老爺們的行動，只有車夫是最清楚的，所以要向他打聽。
果然他猜得不錯，曼楨走到門外去看了看，她也知道女佣都在樓下吃飯，但還是很
謹慎地把門關了，接著就盤問他，她只作為她已經完全知道了，就只要打聽那女人
住在哪里。春元起初推不知道，說兵也就是今天才看見那女人，想必她是到號子里
去找老爺的，他從號子里把他們踏到醫生那里去，后來就看見她一個人帶著孩子先
出來，另外叫車子走了。曼楨聽他賴得干干淨淨，便笑道：“一定是老爺叫你不要
講的。不要緊，你告訴我我不會叫你為難的。”又許了他一些好處。她平常對佣人
總是很客氣，但是真要是得罪了她，當然也有被解雇的危險。而且春元也知道，她
向來說話算話，決不會讓老爺知道是他泄露的秘密，當下他也就松了口，不但把那
女人的住址據實說了出來，連她的來歷都和盤托出。原來那女人是鴻才的一個朋友
何劍如的下堂妾，鴻才介紹她的時候說是何太太，倒也是實話。那何劍如和她拆開
的時候，挽出鴻才來替他講條件，鴻才因此就和她認識了，終至于同居。這是前年
春天的事。春元又道：“這女人還有個拖油瓶女兒，就是今天去看病的那個。”這
一點，曼楨卻覺得非常意外，原來那孩子并不是鴻才的。那小女孩抱著鴻才的帽子
盤弄著，那一個姿態不知道為什么，倒給她很深的印象。那孩子對鴻才顯得那樣親
切，那好像是一種父愛的反映。想必鴻才平日對她總是很疼愛的了。他在自己家里
也是很痛苦的吧，倒還是和別人的孩子在一起，也許他能夠嘗到一點家庭之樂。曼
楨這樣想著的時候，唇邊浮上一個淡淡的苦笑。她覺得這是命運對于她的一種諷刺
。

　　這些年來她固然是痛苦的，他也沒有能夠得到幸福。要說是為了孩子吧，孩子
也被帶累著受罪。當初她想著犧牲她自己，本來是帶著一種自殺的心情。要是真的
自殺，死了倒也就完了，生命卻是比死更可怕的，生命可以無限制地發展下去，變
得更壞，更壞，比當初想象中最不堪的境界還要不堪。

　　她一個人倚在桌子角上呆呆地想著，春元已經下樓去了。

　　隱隱的可以聽見樓下清脆的洗牌聲。房間里靜極了，只有那青白色的日光燈發
出那微細的□□的響聲。

　　眼前最大的難題還是在孩子身上。盡管鴻才現在對榮寶那樣成天地打他罵他，
也還是決不肯讓曼楨把他帶走的。不要說兵就是這么一個兒子，哪怕他再有三個四
個，照他們那種人的心理，也還是想著不能夠讓自己的一點親骨血流落到外邊。固
然鴻才現在是有把柄落在曼楨手里，他和那個女人的事，要是給她抓到真憑實據，
她可以控告他，法律上應當准許她離婚，并且孩子應當判給她的。但是他要是盡量
拿出錢來運動，勝負正在未定之間。所以還是錢的問題。她手里拿著剛才束鈔票的
一條橡皮筋，不住地繃在手上彈著，一下子彈得太重了，打在手上非常痛。

　　現在這時候出去找事，時機可以說是不能再壞了，一切正當的營業都在停頓狀
態中，各處只有裁人，決沒有添人的。

　　而且她已經不是那么年青了，她還有那種精神，能夠在沒有路中間妥出一條路
來嗎？

　　以后的生活問題總還比較容易解決，她這一點自信心還有。但是眼前這一筆費
用到哪里去設法──打官司是需要錢的。──真到沒有辦法的時候，她甚至于可以
帶著孩子逃出淪陷區。或者應當事先就把榮寶藏匿起來，免得鴻才到那時候又使出
憊賴的手段，把孩子劫了去不放。

　　她忽然想起蔡金芳來，把孩子寄存在他們那里，照理是再妥當也沒有了。鴻才
根本不知道她有這樣一個知己的朋友。

　　她和金芳已經多年沒見面了，不知道他們還住在那兒嗎？自從她嫁給鴻才，她
就沒有到他們家去過，因為她從前在金芳面前曾經那樣慷慨激昂過的，竟自出爾反
爾，她實在沒有面目再去把她的婚事通知金芳。現在想起來，她真是恨自己做錯了
事情。從前的事，那是鴻才不對，后來她不該嫁給他。──是她錯了。


　　　　　　　　　　　　　　　　　十六

　　天下的事情常常是叫人意想不到的。世鈞的嫂嫂從前那樣熱心地為世鈞和翠芝
撮合，翠芝過門以后，妯娌間卻不大和睦。翠芝還是小孩脾氣，大少奶奶又愛多心
，雖然是嫡親的表姊妹，也許正因為太近了，反而容易發生摩擦。一來也是因為世
鈞的母親太偏心了，俗語說新箍馬桶三日香，新來的人自然得寵些，而且沈太太疼
兒子的心盛，她當然偏袒著世鈞這一方面，雖然這些糾紛并不與世鈞相干。

　　家庭間漸漸意見很深了。翠芝就和世鈞說，還不如早點分了家吧，免得老是好
像欺負了他們孤兒寡婦。分家這個話，醞釀了一個時期，終于實行了。把皮貨店也
盤掉了。大少奶奶帶著小健自己住，世鈞卻在上海找到了一個事情，在一爿洋行的
工程部里任職，沈太太和翠芝便跟著世鈞一同到上海來了。

　　沈太太在上海究竟住不慣，而且少了一個大少奶奶，沒有一個共同的敵人，沈
太太和翠芝也漸漸地不對起來。沈太太總嫌翠芝對世鈞不夠體貼的，甚至于覺得她
處處欺負他，又恨世鈞太讓著她了。沈太太忍不住有的時候就要插身在他們夫婦之
間，和翠芝慪氣。沈太太這樣大年紀的人，卻還是像一般婦人的行徑，動不動就會
賭氣回娘家，到她兄弟那里一住住上好兩天，總要世鈞去親自接她回來。她一直想
回南京去，又怕被大少奶奶訕笑，笑她那樣幫著二房里，結果人家自己去組織小家
庭了，她還是被人家擠走了。

　　沈太太最后還是回南京去的，帶著兩個老仆賃了一所房子住著。世鈞常常回去
看她。后來翠芝有了小孩，也帶著小孩一同回去過一次，是個男孩子，沈太太十分
歡喜。她算是同翠芝言歸于好了。此后不久就下世了。

　　有些女人生過第一個孩子以后，倒反而出落得更漂亮了，翠芝便是這樣。她前
后一共生了一男一女兩個孩子，她現在比從前稍微胖了些。這許多年來，歷經世變
，但是她的生活一直是很平靜的。在一個少奶奶的生活里，比在水果里吃出一條肉
虫來更驚險的事情是沒有的了。

　　這已經是解放后了，叔惠要回上海來了，世鈞得到了信息，就到車站上去接他
，翠芝也一同去了。解放后的車站上也換了一種新氣象，不像從前那種混亂的情形
。世鈞和翠芝很從容地買了月台票進去，看看叔惠的父母還沒有來。兩人在陽光中
徘徊著，世鈞便笑道：“叔惠在那兒這么些年，想必總已經結了婚了。”翠芝先沒
說什么，隔了一會方道：“要是結了婚了，他信上怎么不提呢？”世鈞笑道：“他
向來喜歡鬧著玩，也許他要想給我們驚奇一下。”翠芝卻別過頭去，沒好氣地說道
：“瞎猜些什么呢，一會兒他來了不就知道了！”世鈞今天是太高興了，她那不耐
煩的神氣他竟完全沒有注意到，依舊笑嘻嘻地說道：“他要是還沒結婚，我們來給
他做個媒。”

　　翠芝一聽見這話，她真火了，但是也只能忍著氣冷笑道：“叔惠他那么大歲數
的人，他要是要結婚，自己還不會找去，還要你給他做媒！”

　　在一度沉默之后，翠芝再開口說話，聲氣便和緩了許多，她說道：“這明天要
好好地請請叔惠。我們可以借袁家的廚子來，做一桌菜。”世鈞微笑道：“呵喲，
那位大司務手筆多么大，叔惠也不是外人，何必那么講究。”翠芝道：“也是你的
好朋友，這么些年不見了，難不成這几個錢都舍不得花。”世鈞道：“不是這么說
，現在這時候，總應該節約一點。那你不相信，叔惠也不會贊成的。”翠芝剛才勉
強捺下的怒氣又涌了上來，她大聲道：“好了好了，我也不管了，隨你愛請不請。
不要這樣面紅耳赤的好不好？”世鈞本來并沒有面紅耳赤，被她這一說，倒氣得臉
都紅了，道：“你自己面紅耳赤的，還說我呢！”翠芝正待回嘴，世鈞遠遠看見許
裕舫夫婦來了，翠芝見他向那邊打招呼，也猜著是叔惠的父母，兩人不約而同地便
都收起怒容，滿面春風的齊齊迎了上去。世鈞叫了聲“老伯，伯母”，又給翠芝介
紹了一下。

　　裕舫夫婦年紀大了，都發福了。裕舫依舊在銀行里做事，銀行里大家都穿上了
人民裝，裕舫也做了一套，一件單制服穿到他身上，就圓兜兜的像個小棉襖似的。
那時候穿人民裝的人還不多，他們是得風氣之先。世鈞便笑道：“老伯穿了人民裝
，更顯得年輕了。”

　　站在那里談了几句，世鈞就笑著問：“叔惠來信可提起，他結婚了沒有？”許
太太一說起來便滿臉是笑，道：“結婚了！已經好几年了。”裕舫笑道：“跟他是
同行。是一個女工程師。”

　　世鈞笑道：“女人做工程師的倒少。到底是解放區那邊什么人才都有。這回總
一塊回來吧？”許太太道：“本來說一塊回來的，因為他媳婦的事情見，走不開，
所以還是他一個人來了。”

　　談話間，火車已經到了，許太太正因為是老花眼，看遠處倒特別的眼尖，老遠
的就指著說：“那不是他嗎？”世鈞先說不是，后來也說：“是的是的！”隔著一
扇車窗，可以看見叔惠倚在那里打瞌睡，他的行李里面有一只帆布袋，正挂在他頭
上，一路挨擦著，把后腦勺的頭發都揉亂了，翹起一撮子。這要是從前的叔惠，是
決不會容許這樣的事情發生的。火車到站，一時人聲嘈雜，把叔惠也驚醒了，他一
面忙著拿行李，一面就向車窗坍張望。這里世鈞翠芝和裕舫夫婦已經擠到車門外等
候著了。十几年沒見面了，大家心里又是歡喜又是淒惶。叔惠似乎蒼老了些，而且
滿面風霜，但是看樣子身體很健壯，人也更精神了。許太太向裕舫笑道：“叔惠是
不是胖了？”這時候亂哄哄的，裕舫也沒聽見，大家給擠得歪歪咧咧的，站都站不
住，裕舫因為父子的關系，倒反而退后了一步，不好意思擠在最前面。所以叔惠一
下車，倒是先看見了世鈞，他和世鈞緊緊握著手，一眼看見翠芝，別來無恙，她和
世鈞依舊是很漂亮的一對，她是只有比從前時髦了，已經是一個典型的上海美婦人
的姿態。他見了他父母，一時也無話可說，只笑道：“爸爸也穿了人民裝了。”叔
惠身上也是一套人民裝，可是不像他父親那樣簇新，他這一套已經洗成了雪青色，
雖然很嬌艷，一個男人穿著可是不很合適。他現在對于穿衣服非常馬虎，不像從前
那樣顧影自憐了。他想翠芝現在看見他，如果想到從前，一定有點爽然若失吧。他
有點疑心，她過去最欣賞的或者正是他那種顧影自憐的地方。少女時代的戀夢往往
是建筑在那種基礎上的。

　　翠芝今天特別的沉默寡言，可是大家都認為這是很自然的事，因為她和叔惠的
父母相當生疏，還是初次見面，剛巧又夾在人家骨肉重逢的場面里。世鈞說要請吃
飯，替叔惠接風，叔惠說已經在火車上吃過了。走出車站，叔惠道：“一塊到我們
家去坐坐。──哦，你還要去辦公吧？”世鈞道：“我們行里因為事情少，所以下
午索性休息了。”

　　于是大家一同雇車來到叔惠家里。一路上樓，叔惠便向翠芝笑道：“這地方你
沒來過呵？世鈞從前跟我就住在這亭子間里。那時候他是公子落難。”大家都笑了
。許太太道：“這亭子間現在有人住著了，我那天還問這二房東來著，想再把它租
來的──”叔惠道：“那不必了，我在上海也住不長的。”

　　翠芝便道：“你上我們那兒住几天，好不好？”世鈞也道：“真的，你住到我
們那兒去吧，我們那兒離這兒挺近的，你來看老伯伯母也挺便當。”他們再三說著
，叔惠也就應諾了。

　　世鈞夫婦在許家坐了一會，想著他們自己家里人久別重逢，想必有許多話要說
，世鈞便向翠芝使了個眼色，兩人一同站起身來，翠芝向叔惠笑道：“那我們先回
去了，你可一定要來啊。”

　　他們從叔惠家里出來，回到自己的住宅里。他們那兒房子是不大，門前卻有一
塊草皮地，這是因為翠芝喜歡養狗，需要有點空地遛狗，同時小孩也可以在花園里
玩。兩個小孩，大的一個本來叫貝貝，后來有了妹妹，就叫他大貝，小的一個就叫
二貝。他們現在都放學回來了，二貝在客廳里吃面包，吃了一地的粒屑，招了許多
螞蟻來。她蹲在地下看，世鈞來了，她便叫道：“爸爸爸爸你來看，螞蟻排班呢！
”世鈞蹲下來笑道：“螞蟻排班干什么？”二貝道：“螞蟻排班拿戶口米。”世鈞
笑笑道：“哦？拿戶口米啊？”翠芝走過來，便說二貝：“你看，吃面包不在桌子
上吃，蹲在地下多臟！”二貝帶笑嚷道：“媽來看軋米呵！”翠芝便不耐煩地望著
世鈞道：“你就是這樣，不管管她，還領著她胡鬧！”世鈞笑道：“我覺得她說的
話挺有意思的。”翠芝道：“你反正淨捧她，弄得我也沒法管她了，淨叫我做惡人
──所以兩個小孩都喜歡你不喜歡我呢！”

　　世鈞從地下站起來，扑了扑身上的灰，道：“我難得跟我自己的女兒說說話都
不行嗎？”翠芝道：“那你說點有意義的話，別淨說些廢話！你看見人家這樣忙，
也不幫幫忙，叔惠一會就來了。”世鈞道：“叔惠來你預備給他住在哪兒？”翠芝
道：“只好住在書房里了，別的房間也沒有。”她指揮著仆人把書房里的家具全挪
開了，在地板上打蠟。家里亂哄哄的，一只狗便興興頭頭地跟在人背后竄出竄進，
剛打了蠟的地板，好几次滑得人差一點跌交。翠芝便想起來對世鈞說：“這只狗等
會看見生人，說不定要咬人的，你把它拴在亭子間里去吧。”

　　翠芝向來不肯承認她這只狗會咬人的，去年世鈞的侄兒小健到上海來考大學，
到他們家里來，被狗咬了，翠芝還怪小健自己不好，說兵膽子太小，他要是不跑，
狗決不會咬他的。這次她破例要把這只狗拴起來，闔家大小都覺得很稀罕。

　　二貝便跟在世鈞后面一同上樓，世鈞給狗戴上了皮帶，牽著它走到堆箱子的亭
子間里，卻看見他書房里的一些書籍和什物都給搬到這里來了，亂七八糟堆了一地
。世鈞不覺噯呀了一聲，道：“怎么把我這些書全堆在地下？”他把那狗拴在箱子
袢上，正在那里打結，那狗便不老實起來，去咬嚙地下的書本，把世鈞歷年訂閱的
工程雜志咬得七零八落。世鈞忙嚷道：“嗨！不許亂咬！”二貝也嚷著：“不許亂
咬！”她拿起一本書來打狗，卻沒有打中，書本滾得老遠，她又雙手捧起一本大書
，還沒擲出去，被世鈞劈手奪了過來，罵道：“你看你這孩子！”二貝便哭了起來
。她的哭，一半也是放刁，因為聽見她母親到樓上來了。孩子們一向知道翠芝有這
脾氣，她平常盡管說作鈞把小孩慣壞了，他要是真的管教起孩子來，她就又要攔在
頭里，護著孩子。

　　這時候翠芝走進亭子間，看見二貝在那兒哇哇哭著，跟世鈞搶奪一本書，便皺
著眉向世鈞說道：“你看，你這人怎么跟小孩子一樣見識，她拿本書玩玩，就給她
玩玩好了，又引得她哭！”那二貝聽見這話，越發扯開喉嚨大哭起來。翠芝蹙額道
：“噯呀，給你們一鬧，我都忘了，我上來干什么的。哦，想起來了，你出去買一
瓶好點的酒來吧，買一瓶強尼華格的威士忌，要黑牌的。”世鈞道：“叔惠也不一
定講究喝外國酒。我們家里不是還有兩瓶挺好的青梅酒嗎？”翠芝道：“他不愛喝
中國酒。”世鈞笑道：“哪有那么回事。我認識他這么些年了，還不知道？”他覺
得很可笑，倒要她告訴他叔惠愛吃什么，不愛吃什么。她一共才見過叔惠几回？他
又說：“咦，你不記得么，我們結婚的時候，他喝了多少酒──那不是中國酒么？
”

　　他忽然提起他們結婚的時候的事情，她覺得很是意外。他不禁想到叔惠那天喝
得那樣酩酊大醉，在喜筵上拉住她的手的情景。她這時候想起來，于傷心之外又有
點回腸蕩氣。她總有這樣一個印象，覺得他那時候到解放區去也是因為受了刺激，
為了她的緣故。

　　當下她一句話也沒說，轉過身來就走了。世鈞把他的書籍馬馬虎虎地整理了一
下，回到樓下，卻不看見翠芝，便問女佣：“少奶奶呢？”女佣道：“出去了，去
買酒去了。”世鈞不覺皺了皺眉，心里想女人這種虛榮心真是沒有辦法。當然，他
也能夠了解她的用意，她無非是因為叔惠是他最好的朋友，她唯恐怠慢了人家，其
實叔惠就跟自己人一樣，何必這樣大肆鋪張。以他們近來的經濟狀況而言，也似乎
不應當這樣糜費。他們實在是很拮據。本來世鈞在分家的時候分到一筆很可觀的遺
產，翠芝也帶來一分丰厚的陪嫁，也是因為這兩年社會上經濟不穩定，他們倆又都
不是善于理財的人，所以很受影響。尤其是蔣經國的時候，他們也是無數上當的人
中的一份子，損失慘重，差不多連根鏟了。還剩下一些房產，也在陸續變賣中，貼
補在家用項下用掉了，每月靠世鈞在洋行里那點呆薪水，是決不夠用的。

　　世鈞走到書房里看看，地板打好了蠟，家具還是雜亂地堆在一隅。翠芝把大掃
除的工作只做了一半，家里攪得家翻宅亂，她自己倒又丟下來跑出去了。去了好些
時候也沒回來。

　　天已經黑了。世鈞忍不住和女佣說：“李媽，你快把家具擺擺好，一會兒客要
來了。”但是佣人全知道，世鈞說的話是不能作准的，依他的話布置起來，一會翠
芝回來了，一定認為不滿意，仍舊要重新布置過的。李媽便道：“還是等少奶奶回
來再擺吧。”

　　又過了一會，翠芝回來了，一進門便嚷道：“叔惠來了沒有？”世鈞道：“沒
有。”翠芝把東西放在桌上，笑道：“那還好。我都急死了！就手去買了點火腿，
跑到拋球場──只有那家的頂好了，叫佣人買又不行，非得自己去揀。”世鈞笑道
：“哦，你買了火腿啊？我這兩天倒正在這里想吃。”翠芝卻怔了一怔，用不相信
的口吻說道：“你愛吃火腿？怎么從來沒聽見你說過？”世鈞笑道：“我怎么沒說
過？我每次說，你總是說：非得要跑到拋球場去，非得要自己去揀。結果從來也沒
吃著過。”翠芝不作聲了，她探頭向書房里張了一張，便叫道：“噯呀，怎么這房
間里還是這樣亂七八糟的？你反正什么事都不管──為什么不叫他們把這些東西擺
好呢？李媽！李媽！都是些死人，這家里簡直離掉我就不行！”

　　正亂著，叔惠已經來了。大家到客廳里去坐著，翠芝把大貝二貝都叫了出來，
叫他們見過許家伯伯。李媽送上茶來，翠芝便想起來，剛才忘了買兩聽好一點的香
煙，忙打發李媽去買，忽然又想起另外一樁事，不覺叫道：“噯呀，忘了！今天袁
家請吃晚飯──打個電話去回掉吧。咳，應該早點打的！”

　　她便又埋怨世鈞：“我是忙得糊里糊涂的忘了，你怎么也不記得呢？”世鈞道
：“我根本就沒聽見你說嘛！”叔惠笑道：“不用打電話了，你們還是去吧。我也
還要出去看兩個朋友。”

　　翠芝起初不肯，叔惠一定要他們去。后來他們說盯了，明天陪叔惠出去痛痛快
快地玩一整天，明天世鈞放假。

　　叔惠看了看表，道：“你們出去吃飯，也該預備預備了吧？”

　　世鈞道：“不忙，還早呢。”于是又談了一會。多年不見的老朋友，一旦相見
，因為是極熟而又極生疏的人，說話好像深了又不是，淺了又不是，彼此都還在那
里摸索著。是一種異樣的心情，然而也不減于它的愉快。三個人坐在那里說話，叔
惠忽然想起曼楨來了。他們好像永遠是三個人在一起，他和世鈞，另外還有一個女
性。他心里想世鈞不知道可有同樣的感想。

　　叔惠從口袋里拿出一本記事簿來翻看著，朋友的地址都寫在上面，后面新添的
一行是曼楨現在的住址。剛才他母親跟他說，解放后曼楨到他們家里來過一次，問
他回來了沒有。

　　她留下了一個住址。他打算現在就到她那兒去一趟，想著曼楨現在不知道是個
什么情形，要是仍舊在外面做事，這時候也該回來了。他可以約她出去吃飯，多談
一會。

　　他從沈家出來，就去找曼楨。她住在那地方鬧中取靜，簡直不像上海，一條石
子鋪的小巷，走過去，一帶石庫門房子，巷底卻有一扇木柵門，門內很大的一個天
井，這是傍晚時分，天井里正有一個女佣在那里刷馬桶，沙啦沙啦刷著。就在那陰
溝旁邊，卻高高下下放著几盆花，也有夾竹桃，也有常青的盆栽。

　　這里的住戶總不止一家，又有主婦模樣的胖胖的女人在院子里洗衣裳，靠牆搭
了一張板桌，她在那板桌上打肥皂。叔惠笑道：“對不起，有個顧小姐可住在這里
？”那婦人抬起頭來向他打量了一下，便和那女佣說：“顧小姐還沒回來吧？我看
見她房門還鎖著。”叔惠躊躇了一下，便笑道：“等她回來了，請你跟她說一聲我
來，找到他另外一個朋友的地址，就打算去看那人。他沿著這條小巷走出去，剛才
進來的時候沒注意，這牆上還有個黑板報，上面密密的一行行，白粉筆夾著桃紅色
粉筆寫的新聞摘要，那筆跡卻有些眼熟。一定是曼楨寫的，他們同事這些年，她寫
的字他認得出來的。叔惠站在黑板報面前，不禁微笑了，他好像已經見到了她。他
很高興她現在仿佛很積極。曼楨今天回來得晚些，是因為去看文工團的表演。榮寶
加入了文工團了。這些年來他們一直是母子兩個人相依為命，所以曼楨為這樁事情
也曾經經過一番思想上的斗爭。解放后她對于工作和學習都非常努力，但是榮寶似
乎還更走在她前面一步。這一天她去看了他們的表演回來，覺得心情非常激動，回
到家里，又是疲倦又是興奮。外面那一道木柵門還沒有上閂，她呀的一聲推門進去
，穿過天井走到里面去，正要上樓，樓下住的一個瞿師母聽見她回來了，就走出來
告訴她，剛才有個姓許的來找她，是怎樣的一個人。曼楨一聽見便知道是叔惠，因
道：“我就去打個電話給他。”就又出去了。她到弄口的一個裁縫店里去借打電話
，打到叔惠家里，叔惠的父親來接，曼楨笑道說：“叔惠回來了是吧？剛才上我這
兒來的，我不在家。”裕舫道：“噯，是的，他今天剛到。他沒住在家里呀，他住
在沈世鈞那兒，他們電話是七二零七五。”才說到這里，他太太剛巧在旁邊，便怪
他太莽撞了，連忙扯了他一下，皺著眉頭悄聲道：“嗨，你不要讓她打電話去了。
你不記得她從前跟世鈞挺要好的。”曼楨在電話里只聽見一個女人的聲音和裕舫嘰
嘰喳喳不知說些什么，又聽見他”噢噢噢”答應著，然后他就向電話里高聲說道：
“再不然，顧小姐家電話多少號，我叫叔惠打來給你吧。”曼楨略頓了一頓，她覺
得用不著有那么許多避忌，便笑道：“還是我打去吧，我這兒是借用隔壁人家的電
話，有人打來，他們來叫挺不方便的。”

　　她挂上電話，就撥了世鈞的號碼。若在前几年，這簡直是不能想象的事，但是
她現在的心境很明朗，和從前大不相同了，自從離婚以后，就仿佛心理上漸漸地健
康起來。她現在想起世鈞，也覺得時間已經沖淡了一切，至多不過有些惆悵就是了
。但是一面撥著電話號碼，心里可就突突地跳了起來。其實很可以不必這樣，即使
是世鈞自己來聽，也無所謂。──電話打過去了，卻有人在打。是翠芝和她的一個
女友在電話上長談。她正在作赴宴的准備，這女友打電話來了，翠芝就問她，今天
袁家請客她去不去，后來就談起袁家的事情，大家都知道袁先生是不忠于他的太太
的。

　　翠芝拿著個聽筒盡在那兒講著，世鈞很焦躁地跑進來說：“一件干淨襯衫也沒
有，李媽也不知上哪兒去了！你可知道我的襯衫在哪兒？”翠芝也沒理會。這時候
她們正在那里談論另外一個朋友，翠芝有點悻悻然地說道：“我從來沒說過這個話
！他們窮，誰還不知道，還用得著我來給他們宣傳嗎？他們家几個孩子在學堂里全
是免費的。──哦？你不知道啊？”她非常高興地笑了，正待把詳情杗行敘述一遍
，世鈞在旁邊說道：“時候不早了，可以少說几句了。改天再說不行嗎？”翠芝道
：“不要來攪糊我。”又向電話里笑道：“不是跟你說話，我是跟世鈞說的。──
”她又別過頭來向世鈞說：“她問你上回答應請客，怎么不聽見下文了？”又向電
話里笑道：“你可要自己跟他說？”世鈞實在怕跟那女人纏，忙向翠芝搖搖手，便
急急地走了出去，回到樓上的房間里，自己去找出一雙比較新的皮鞋換上了。

　　翠芝打完了電話，也上樓來了。世鈞道：“我的襯衫一件也找不到。這李媽也
不知跑哪兒去了。”翠芝道：“我叫她去買香煙去了，你襯衫就不要換了，她洗倒
洗出來了，還沒有燙。”世鈞道：“怎么一件也沒燙？”翠芝道：“也要她忙得過
來呀！她那么大年紀了。”世鈞道：“我就不懂，怎么我們用的人總是些老弱殘兵
，就沒有一個能做事情的。”翠芝道：“能做事的人不是沒有，袁太太上回說荐個
人給我，說又能做又麻利，像我們這兒的工錢，又沒有外快，哪兒養得住她？”

　　為來為去還是因為錢不夠用，她是常常用這話來堵他的。當下世鈞也就不言語
了。翠芝有許多地方，要是真跟她認真起來，那勢必要一天到晚吵鬧不休。他總覺
得事已至此，倘若一天到晚吵鬧著，也仍舊于事無補，也不見得因此心里就痛快些
。

　　樓底下電話鈴忽然響了。翠芝正在換衣裳，便道：“你去接一接。”世鈞跑下
樓去，拿起聽筒說了一聲：“喂？”稍微歇了一會，才聽見一個女子的聲音帶笑說
道：“喂，叔惠在家吧？”

　　世鈞道：“他出去了。你是哪一位？”那女人笑道：“你都聽不出我的聲音來
啦？”世鈞猛然吃了一驚，有點恍惚地笑道：“咦，是你！我一時沒想起來。你─
─你在上海呀？”曼楨笑道：“我一直在上海。你好吧？几時從南京來的？”世鈞
道：“我來了好些年了。噯呀，我們多少年沒有看見了，十几年了吧？”曼楨笑道
：“可不是嗎！”在電話上談話，就是不能夠停頓，稍稍停頓一下，那沉默就好像
特別顯著。曼楨很快地就又接著說下去道：“叔惠剛才上我這兒來的，我剛巧不在
家，等他回來你叫他打個電話給我，二八五零九。”世鈞道：“等一等，我來寫下
來。──二──八──五──零──九──我明天跟叔惠一塊來看你。”曼楨笑道
：“好，你們有空來啊。”

　　她把電話挂上了。隔了好一會，才聽見很輕微的一聲“叮”！那邊到這時候才
挂斷。她本來就站在那里發呆，這就更站在那里發呆了。那裁縫店里人聲嗡嗡，店
堂里排排坐著兩行裁縫，在低垂的電燈泡下埋頭縫紉著，這些景象都恍如夢寐。

　　世鈞也許只有比她更覺得震動，因為他根本沒想到她會打電話來。他呆呆地坐
在那電話機旁邊，忽然聽見翠芝在樓梯上喊：“咦，你怎么坐這兒不動？還不快點
，我們已經晚了呀！”世鈞站起身來道：“我要不了三分鐘就好了。”

　　果然几分鐘后，他已經衣冠齊整，翠芝還坐在梳妝台前面梳頭發。世鈞走過來
說：“喏，你看，還是我等你。”翠芝道：“我馬上就好了。你去叫李媽叫車子。
”她只顧忙著打扮，也沒想起來問他剛才的電話是誰打來的。

　　過了一會，世鈞在樓下喊道：“車子已經叫來了。你還沒好呀？”翠芝在樓上
答道：“你不要老催，催得人心慌。我馬上就好了！”又過了一會，她忽然喊道：
“你可看見我的那只黑皮包沒有？──大概在柜里。柜上的鑰匙在你那兒吧？”世
鈞道：“不在我這兒。”翠芝道：“我記得你拿的嘛！一定在你哪個口袋里。”世
鈞只得在口袋里姑且掏掏試試，里里外外几個口袋都掏遍了，翠芝忽然又叫道：“
哦，有了有了！”鑰匙找到之后，把柜門打開，皮包拿出來，再把日常用的那只皮
包里面的東西挪到那只黑皮包里去，擱不下，又得揀那不要緊的剔出几件，這都需
要相當的時間。

　　她終于下樓來了，一面下樓一面喊道：“李媽！待會許先生來，萬一我們還沒
回來，你給張羅著點茶水。你看著點大貝二貝，到時候讓他們睡覺，別讓他們吵著
客人，啊！剛才你買的那聽香煙就放在許先生房里，就是書房里。”走出大門，她
又回過頭去叮囑道：“可別忘了把香煙聽頭開開。”坐到三輪車上。她又高聲喊道
：“李媽，你別忘了喂狗，啊！”

　　兩人并排坐在三輪車上，剛把車毯蓋好了，翠芝又向世鈞說道：“噯呀，你給
我跑一趟，在梳妝台第二個抽屜里有個粉鏡子，你給我拿來。不是那只大的──我
要那個有麂皮套子的。”世鈞也沒說什么，徑自跳下車去，穿過花園，走到房屋里
面，上樓開開抽屜，把那只粉鏡子拿了來，交給翠芝。她接過來收在皮包里，說道
：“不然我也不會忘了，都是給你催的。”

　　他們到了袁家，客人都已經到齊了。男主人袁駟華，女主人屏妮袁，一齊迎上
來和他們握手。那屏妮是他們這些熟人里面的“第一夫人”，可說是才貌雙全。她
是個細高個子，細眉細眼粉白脂紅的一張鵝蛋臉，說話的喉嚨非常尖銳﹔不知道為
什么，說起英文來更比平常還要高一個調門，完全像唱戲似的捏著假嗓子。她鶯聲
嚦嚦地向世鈞笑道：“好久不看見你啦。近來怎么樣？你愛打勃立奇嗎？”世鈞笑
道：“打的不好。”屏妮笑道：“你一定是客氣。可是打勃立奇倒是真要用點腦子
──”她吃吃地笑了，又續上一句，“有些人簡直就打不好。”她一向認為世鈞是
有點低能的。他跟她見了面從來沒有什么話說。要說兵這個人呢當然是個好人，不
過就是庸庸碌碌，一點特點也沒有，也沒有多大出息，非但不會賺錢，連翠芝陪嫁
的那些錢都貼家用光了，她很替翠芝不平。

　　后來說話中間，屏妮卻又笑著說：“翠芝福氣真好，世鈞脾氣又好，人又老實
，也不出去玩。”她向那邊努了努嘴，笑道：“像我們那個駟華，花頭不知道有多
少。也是在外頭應酬太多，所以誘惑也就多了。你不要說，不常出去是好些！”她
那語氣里面，好像對于世鈞這一類的規行矩步的丈夫倒有一種鄙薄之意。她自己的
丈夫喜歡在外面拈花惹草，那是個盡人皆知的事實，屏妮覺得她就是這一點比不上
翠芝。但是她是個最要強的人，即使只有一點不如人，也不肯服輸的，恨不得把人
家批駁得一個錢不值。

　　今天客人并不多，剛剛一桌。屏妮有個小孩也跟他們一桌吃，還有小孩的保姆
。小孩一定要有一個保姆，保姆之外或者還要個看護，這已經成為富貴人家的一種
風氣，好像非這樣就不夠格似的。袁家這個保姆就是個看護出身，上上下下都喊她
楊小姐，但是恐怕年紀不輕了，相貌又很難看。不知道被屏妮從哪里覓來的。要不
是這樣的人，在他們家也做不長的──他們家男主人這樣色迷迷的。

　　飯后，駟華一回到客廳里馬上去開無線電。屏妮橫了他一眼，道：“你就歇一
天不聽，行不行？今天這么些個客人正在這兒。”她回過頭來，又向眾人笑道：“
駟華這兩天聽楊乃武聽入了迷了！”大家就說起楊乃武，說起公堂上的酷刑拷打。
那楊小姐便道：“噯呀，我現在提起拷打我都心驚肉跳的！從前我們醫院的院長給
國民黨捉去了，冤枉他是漢奸，跑到醫院里來搜，簡直像強盜似的，逼著那院長太
太叫她拿出錢來，把她吊起來打，拿火燒她的腳后跟。還灌水。還──還把──”
她把聲音低了一低，說匣兩樣慘無人道的特殊的酷刑，說得大家渾身難過，坐在椅
子上都坐立不安起來。楊小姐呻吟著道：“噯喲，她那叫的聲音呵！──這還是抗
戰時候的事情。我可嚇得不敢待在那兒了，趕緊逃到上海來。那個張太太可不是內
傷受得太重了──后來聽見六安來的人說，她沒有多少日子就死了。”世鈞忽然聽
見“六安”兩個字，不由得怔了一怔，便道：“哦，你說的是──難道就是張慕瑾
的太太？他太太死啦？”楊小姐也愕然望著他，道：“是的呀。你認識張醫生嗎？
”世鈞只簡短地說了一聲：“見過的。”他心里非常亂。要不是剛才曼楨打電話來
，他真還當是曼楨呢。──就連這樣，他也還有一個荒誕的感覺，仿佛是她的鬼魂
打電話來的。那時候她姊姊不是明明告訴他說，曼楨和慕瑾結婚了？

　　她姊姊憑什么要扯這樣一個謊呢？難道怕他不肯死心，要和她糾纏不清嗎？那
曼楨總該知道，他不是那樣的人呀。他無論如何也想不通，她那時候究竟為什么緣
故，就此避不見面了──何至于決絕到這樣？

　　他忽然發覺，那楊小姐正在那兒沖著他說話。他急忙定了定神。她在那兒問：
“沈先生現在可聽說，張醫生現在在哪兒？”世鈞道：“不知道。我還是好些年前
看見他的。”楊小姐道：“我就聽見說兵后來倒也出來了。那醫院當然是沒有了，
給接收了去了。當初還不就是為了看中他們那個醫院。”

　　有一部分人發起打勃立奇，世鈞沒有入局。翠芝是不會打。他們走得比較早，
不過也將近午夜了。兩人坐三輪車回去，世鈞一直沉默著，翠芝以為他是困了。她
說：“你只喝酒喝多了，你一喝多酒就要瞌睡，我剛才看見你坐在那兒都像要睡著
了似的。”世鈞不語。翠芝又道：“剛才吃飯的時候袁太太跟你說些什么？”世鈞
茫然地說：“啊？──哦，袁太太啊？她說的話多著呢，哪兒記得清楚那么許多。
”翠芝道：“喏，就是吃飯的時候，我看見她笑得嘰嘰呱呱的。”世鈞道：“哦，
她在那兒說供五在香港鬧的笑話。”翠芝道：“我還當她是笑你呢。”

　　隔了一會，翠芝又道：“袁太太皮膚真好，你看她今天穿那件黑衣裳真挺好看
的。”世鈞道：“我是看不出她有什么好看。”翠芝道：“我曉得你不喜歡她。反
正是女人你全不喜歡。因為你自己覺得女人不喜歡你。”

　　他對她的那些女朋友差不多個個都討厭的，他似乎對任何女人都不感興趣，不
能說兵的愛情不專一，但是翠藝總覺得他對她也不過如此，所以她的結論是他這人
天生的一種溫吞水脾氣。世鈞自己也是這樣想。但是他現在卻又發覺，也許他比他
所想的是要熱情一些。要不然，那時候怎么會妒忌得失掉理性，竟會相信曼楨愛上
了別人。其實──她怎么能夠同時又愛著別人呢，那時候他們那樣好。──那樣的
戀愛大概一個人一輩子只能有一回吧？也許一輩子有一回也夠了。

　　翠芝叫了聲“世鈞”，她已經叫過一聲了，他沒有聽見。

　　她倒有點害怕起來了，她帶笑說道：“咦，你怎么啦？你在那兒想些什么？”
世鈞道：“我啊──我在那兒想我這一輩子。”

　　翠芝又好氣又好笑，道：“什么話？你今天怎么回事──生氣啦？”世鈞道：
“哪兒？誰生什么氣。”翠芝道：“你要不是生氣才怪呢。你不要賴了。你這人還
有哪一點我不知道得清清楚楚的。”世鈞想道：“是嗎？我倒有點懷疑。”

　　到家了。世鈞在那兒付車錢，翠芝便去撳鈴。李媽睡眼蒙卑地來開門。翠芝問
道：“許先生回來了沒有？”李媽道：“回來了，已經睡了。”那李媽呵欠連連的
，自去睡覺。翠芝將要上樓，忽向世鈞說道：“噯，你可聞見，好像有煤氣味道。
”

　　世鈞向空中嗅了嗅，道：“沒有。”他們家是用煤球爐子的，但同時也裝著一
個煤氣灶。翠芝道：“我老不放心李媽，她到今天還是不會用煤氣灶。我就怕她沒
關緊。”

　　兩人一同上樓，世鈞仍舊一直默默無言，翠芝覺得他今天非常奇怪。她有點不
安起來。在樓梯上走著，她忽然把頭靠在他身上，柔聲道：“世鈞。”世鈞也就機
械地擁抱著她。他忽然說：“噯，我現在聞見了。”翠芝道：“聞見什么？”世鈞
道：“是有煤氣味兒。”翠芝覺得非常無味，她略頓了一頓，便淡淡地道：“那你
去看看吧，就手把狗帶去放放，李媽一定忘了，你聽它直在那兒叫。”

　　那狗被他們關在亭子間里，不住地嗚嗚叫著，那聲音很是悲愴。世鈞到亭子間
里去把皮帶解下來，牽著狗下樓。這是他們家每天晚上的例行公事，臨睡前一定要
把這狗牽到院子里去讓它在外面大小便。

　　世鈞彎到廚房里去看了一看，看見煤氣灶上的開關全關得好好的，想著也許是
管子有點漏，明天得打個電話給煤氣公司。他把前門開了，便牽著狗走出去，把那
門虛掩著，走到那黑沉沉的小園中。草地上虫聲唧唧，露水很重。涼風一陣陣吹到
臉上來，本來有三分酒意的，酒也醒了樓上他們自己的房間里已經點上了燈。在那
明亮的樓窗里，可以看見翠芝的影子走來走去。翠芝有時候跟他生起氣來總是說：
“我真不知道我們怎么想起來會結婚的！”他也不知道。他只記得那時候他正是因
為曼楨的事情覺得非常痛苦。

　　那就是他父親去世那一年。也是因為自己想法子排遣，那年夏天他差不多天天
到愛咪家里去打網球。有一位丁小姐常在一起打網球，現在回想起來，當時和那丁
小姐或者也有結婚的可能。此外還有親戚家里的几個女孩子，有一個時期也常常見
面。大概也很可能和她們之間束何一位結了婚的。事實是，簡直只差一點就沒跟翠
芝結婚──他現在想起來，覺得很可笑。

　　小時候第一次見面，是他哥哥結婚，她拉紗，他捧戒指。

　　當時覺得這拉紗的小女孩可惡極了，她顯然是非常看不起他，因為她家里人看
不起他家里人。現在卻常常聽見翠芝說：“我們第一次見面倒是很羅曼諦克。”她
常常這樣告訴人。

　　世鈞把狗牽進去，把大門關上了。他仍舊把狗拴在亭子間里。看見亭子間里亂
堆著的那些書，都是從他的書房里搬出來的，他不由得就又要去整理整理它。又從
地下揀起一本，把上面的灰撣撣掉，那是一本“新文學大系”，這本書一直也不知
道塞在什么角落里，今天要不是因為騰出書房來給叔惠住，也決不會把它翻出來的
。他隨手拿著翻了翻，忽然看見書頁里夾著一張信箋，雙折著，紙張已經泛黃了，
是曼楨從前寫給他的一封信。曼楨的信和照片，他早已全都銷毀了，因為留在那里
徒增悵惘，就剩這一封信，當時不知道為什么，竟沒有舍得把它消滅掉。

　　他不知不覺地坐了下來，拿著這封信看著。大約是他因為父親生病，回到南京
去的時候，她寫給他的。信上寫著：世鈞：現在是夜里，家里的人都睡了，靜極了
，只聽見弟弟他們買來的蟋蟀的鳴聲。這兩天天氣已經冷起來了，你這次走得那樣
匆忙，冬天的衣服一定沒帶去吧？我想你對這些事情汲來馬馬虎虎，冷了也不會想
到加衣裳的。我也不知怎么，一天到晚就惦記著這些，自己也覺得討厭。

　　真是討厭的事──隨便看見什么，或者聽見別人說一句什么話，完全不相干的
，我腦子里會馬上轉几個彎，立刻就想到你。

　　昨天到叔惠家里去了一趟，我也知道叔惠不會在家的，我就是想去看看他的父
親母親，因為你一直跟他們住在一起的，我很希望他們會講起你。叔惠的母親說了
好些關于你的事情，都是我不知道的。她說你從前比現在還要瘦，又說起你在學校
里時候的一些瑣事。我聽她說著這些話，我真覺得非常安慰，因為──你走開太久
了我就有點恐懼起來了，無緣無故的。世鈞！我要你知道，這世界上有一個人是永
遠等著你的，不管是在什么時候，不管你是在什么地方，反正你知道，總有這樣一
個人。

　　世鈞看到最后几句，就好像她正對著他說話似的。隔著那悠悠歲月，還可以聽
見她的聲音。他想著：“她難道還在那里等著我嗎？”

　　他坐在那箱子蓋上，略一轉側，忽然覺得一只腳已經完全麻木了，大概他這樣
坐著已經坐了很久的時候，自己都不覺得。他把腳跺了跺，很費勁地換了一個姿勢
，又拿起這封信來看，下面還有一段：“以上是昨天晚上寫的，寫上這許多無意識
的話，你一定要笑我的。現在我是在辦──”寫到這里忽然戛然而止，下面空著半
張信紙，沒有署名也沒有月日。

　　他卻想起來了，這就是他那次從南京回來，到她的辦公室里去找她，她正在那
里寫信給他，所以只寫了一半就沒寫下去。

　　這樁事情兵記得非常清楚。他忽然覺得從前有許多事情都歷歷如在目前，和曼
楨自從認識以來的經過，全想起來了。

　　第一次遇見她，那還是哪一年的事？算起來倒已經有十八年了──可不是十八
年了！──十七翠芝叫道：“世鈞！”世鈞抬起頭來，看見翠芝披著件晨衣站在房
門口，用駭異的眼光望著他。她說：“你在這兒干什么？這時候還不去睡？”世鈞
道：“我就來了。”他站起來，把那張信箋一夾夾在書里，把書合上，依舊放還原
處。翠芝道：“你曉得現在什么時候了──都快兩點了！”世鈞道：“反正明天禮
拜天，用不著早起。”翠芝道：“明天不是說要陪叔惠出去玩一整天嘛，也不能起
來得太晚呀。”世鈞不語。翠芝本來就有點心虛，心里想難道給他看出來了，覺得
她對叔惠熱心得太過分了，所以他今天的態度變得這樣奇怪。

　　回到臥室里，她先上床，世鈞也就脫衣上床，把燈關了。

　　他一旦想起曼楨，就覺得他從來也沒有停止想念她過。就是自己以為已經忘記
她的時候，她也還是在那里的，在他一切思想的背后。

　　在黑暗中聽見極度緩慢的“滴──答──滴──答”，翠芝道：“可是下雨了
？”世鈞道：“你怎么還沒睡著？”翠芝道：“肚里有點不大舒服，不知道是不是
螃蟹吃壞了。剛才你吃了沒有？今天袁家那螃蟹好像不大新鮮。”

　　又過了很久的時候，還是一直聽見那“滴──答──”歇半天落下一滴來，似
乎有一定的時間，像遲遲的更漏。世鈞忽道：“不是下雨。一定是自來水龍頭沒關
緊。”翠芝道：“聽著心里發煩！”

　　她又沉默了一會，終于忍無可忍地說：“不行──你起來把它關一關緊好吧？
”世鈞一聽也不言語，從床上爬起來，跑到浴室里去，開了燈視察了一下，便道：
“哪兒是龍頭沒關緊？是晾的衣裳在那兒滴水！”他關了燈回到臥室里，翠芝聽見
他踢塌踢塌走過來，忙嚷道：“你小心點，別又把我的拖鞋踢了床底下去！”

　　世鈞睡下沒有多少時候，卻又披衣起床。翠芝道：“你怎么又起來了？”世鈞
道：“肚子疼。我也吃壞了。”他一連起來好几趟。天亮的時候，翠芝又被他的呻
吟聲驚醒了。她不由得著慌起來，道：“我叫李媽給你沖個熱水袋。”她把李媽叫
了起來，自己也睡不著了。

　　那天早晨，她到樓下去吃早飯，叔惠聽見她說作鈞病了，便上樓來看他。世鈞
告訴他大概是螃蟹吃壞了。又道：“曼楨昨天晚上打了個電話來給你的。”叔惠道
：“哦？她怎么說？”

　　世鈞道：“她留了一個電話號碼，叫你打給她。”叔惠微笑著在他床前踱來踱
去，終于說道：“你這些年一直沒看見她？”世鈞微笑道：“沒有，我本來以為她
離開上海了呢。”叔惠道：“她好像還沒結婚，我那天去找她，她不在家，她同住
的人都管她叫顧小姐。”世鈞道：“哦？”──其實他并沒有高興的理由──實際
上，也并不能說是怎樣驚喜交集──也許心里只有更難過些。昨天他在電話上說，
他要跟叔惠一塊兒去看她，那時候他還以為他們同是結了婚的人。現在才知道她并
沒有結婚。也許她對他還跟從前一樣。至于他，他這兩天的心情是這樣激動，簡直
保不定自己會做出什么樣的事來。但是，有什么事能發生呢──他有妻子，有兒女
，又有一種責任心。所以結果也還是──不會有什么結果的。既然曉得是這樣，那
么又何必多此一舉呢？這時候平白地又把她牽涉到家庭糾紛里去，豈不是更對不起
她嗎？

　　所以還是不要去看她吧。

　　叔惠見他好像提起曼楨就有點感觸似的，就岔開來說別的。叔惠從書房里帶了
一本工程學雜志到樓上來，便把那本書一揚，笑道：“我看見你這本雜志，倒很有
興趣。”世鈞笑道：“哦，你要看這個，我還有好些呢，它們給收到亭子間里去了
。”他一直訂閱這種雜志，因為工程學是日新月異無時不在進步中的，一個學工程
的人要不是隨時地繼續研究著，就要落后了，尤其是他，因為從前正在實習期間就
半途而廢，自己一直在那兒懊悔著。叔惠笑道：“你真了不得，還這樣用功。現在
中國正是需要人才的時候，你真是應當振作起來好好地做點事情！”世鈞笑道：“
是呀，我也覺得我這樣在洋行里做事真太沒有出息了！而且也實在沒有前途，我正
在這兒著急呢。你不說，我也想請你留心給我找個事。”叔惠想了一想，道：“事
情是多得很，不過你離開上海沒有問題吧？”世鈞卻顯得很躊躇，道：“就是這樣
一點也很困難。而且你想，我那時候連實習工作都沒有做完，待遇方面當然不能計
較，而我的家累又這樣重──”叔惠笑道：“你這話我可不同意，你家里一共才几
個人？”世鈞笑道：“不是人多人少的關系，說起來也很慚愧，我們那兩個少爺小
姐，實在太養尊處優慣了，叫他們稍微換一個環境，簡直就不行。”說到這里，他
頓了一頓，又道：“就是翠芝，她從前在家里是舒服慣了的，像我們現在過的這種
生活，在她已經是很委屈了。”

　　當然症結是在翠芝身上，叔惠也很明了，便點了點頭道：“你這些顧慮我也能
懂得，不過──”正說著，翠芝上樓來了。

　　叔惠笑道：“喏，翠芝來了！”他掉過頭來向翠芝笑道：“我在這兒跟世鈞說
，他現在很前進了，你怎么樣？你這樣要強的人，你該跟他競爭一下呀。”翠芝笑
道：“跟他競爭？”叔惠笑道：“你可以加入家庭婦聯，她們那兒有許多有意義的
工作可做，有機會還可以參加學習，像你這樣聰明的人，思想很快就可以搞通了。
”翠芝笑道：“叫我參加婦聯！我要是成天跑到婦聯去，家里這些事誰管？還得用
個管家婆！”她走到世鈞床前問道：“你這時候可好些了？還能出去吧？”叔惠道
：“今天我們別出去了，還是在家里休息休息吧。”世鈞搖頭道：“你這些年沒到
上海來，應該出去看看。我今天恐怕不行了，讓翠芝陪你一塊去吧。”翠芝便很高
興地向叔惠笑道：“我請你吃飯，吃了飯去看電影。”叔惠心里想：“也好，可以
跟她多談談，好好地勸勸她。”

　　已經快到中午了，翠芝忙著換衣裳，叔惠便下樓去了，在樓底下等著她。翠芝
坐在鏡子前面梳頭發，世鈞躺在床上看著她。她這一頭頭發，有時候梳上去，有時
候又放下來，有時候朝里卷，有時候又往外卷，這許多年來不知道變過多少樣子。
這一向她總是把頭發光溜溜地掠到后面去，高高地盤成一個大髻，倒越發襯托出她
那丰秀的面龐。世鈞平常跟她一塊出去，就最怕看見她出發之前的梳妝打扮，簡直
急死人了，今天他因為用不著陪她出去，所以倒有這閑情逸致可以用鑒賞的眼光觀
察到這一切。他心里想翠芝倒是真不顯老，尤其今天好像比哪一天都年輕，連她的
眼睛都特別亮，她仿佛很興奮，像一個少女去赴什么約會似的。她穿著一件藏青印
花綢旗袍，上面有大朵的綠牡丹。世鈞笑道：“你這件衣裳几時做的，我怎么沒看
見過？”“是新做的。”世鈞笑道：“你今天打扮得真漂亮。”翠芝聽到這話似乎
非常快樂。同時她心里又有一點內疚！臨走的時候她問他：“你今天一個人在家里
不悶得慌嗎？”世鈞道：“我睡一覺也許就好了。”翠芝又道：“你想吃什么，我
叫他們給你預備。”世鈞道：“我不餓。”

　　她走了。淡淡的陽光照到這零亂而又安靜的房間里，今天是星期日，小孩都在
家，二貝在樓底下咿咿呀呀唱著解放歌曲。世鈞昨天一夜沒睡好，他漸漸蒙朧睡去
，一覺醒來，已經日色西斜了。他覺得口渴，叫李媽倒茶來。大貝聽見他醒了，便
走進房來問他要錢去看電影。二貝鬧著也要去，大貝卻不肯帶她去，說矣又要看又
要害怕，看到最緊張的地方又要人家帶她去撒溺。世鈞左說吻說，他總算是勉強答
應了。大貝今天十二歲，他平常在家里話非常少，而且輕易不開笑臉的。世鈞想道
：“一個人十二歲的時候，不知道腦子里究竟想些什么？”雖然他自己也不是沒有
經過那個時期，但是就他的記憶所及，仿佛他那時候已經很懂事了，和眼前這個蠻
頭蠻腦的孩子沒有絲毫相似之點。

　　兩個小孩去看電影去了，家里更加靜悄悄起來。李媽忽然報說大少奶奶來了。
現在小健在上海進大學，大少奶奶不放心他一個人在這里，所以也搬到上海來住了
。但是她因為和翠芝不睦，跟世鈞這邊也很少來往。自從小健那回上這兒來被狗咬
了，大少奶奶非常生氣，后來一直好久也沒來過。

　　世鈞聽見說兵嫂嫂來了，他本來睡了一覺之后，人已經好多了，這就坐起身來
，穿好了衣服，下樓來見她。他猜想她的來意，或者是為了小健。小健這孩子，聽
說很不長進，在學校里功課一塌糊涂，成天在外頭游蕩，當然這也要怪大少奶奶過
于溺愛不明，造成他這種性格。前一向他還到世鈞這里來借錢的，打扮得像個阿飛
。借錢的事情兵母親大概是不知道，現在也許被她發覺了，她今天來，也說不定就
是還錢來的。但是世鈞并沒有猜著。大少奶奶是因為今天有人請客，在一個館子里
吃飯，剛巧碰見了翠芝──人家請客，是在樓上房間里，翠芝和叔惠是在樓下的火
車座里，大少奶奶就是從他們面前走過，看見翠芝好像在那兒擦眼淚。大少奶奶是
認識叔惠的，叔惠卻不認識她了，因為隔了這些年，而且大少奶奶現在完全換了一
種老太太的打扮。叔惠不認識，翠芝看見她也視若無睹，大概全神都擱在叔惠身上
。大少奶奶當時就也沒跟他們招呼，徑自上樓赴宴。席散后再下樓來，他們已經不
在那里了。大少奶奶回去，越想越覺得不對，因此當天就到世鈞這里來察看動靜。
她覺得這事情關系重大，不能因為翠芝是她娘家的表妹便代為隱瞞，所以她自以為
是抱著一種大義滅親的心理，而并不是幸災樂禍。

　　見了世鈞，她便笑道：“翠芝呢？”世鈞笑道：“她出去了。”

　　大少奶奶笑道：“怎么丟你一個人在家呀？”世鈞告訴她他有點不舒服，瀉肚
子，所以沒出去。兩人互相問候，又談起小健，世鈞聽她的口氣，仿佛對小健在外
面荒唐的行徑并不知情，他覺得他應該告訴她，要不然，說起來他也有不是，怎么
背地里借錢給小健，倒好像是鼓勵他揮霍。但是跟她說這個話倒很不容易措詞，一
個說得不好，就像是向她討債似的。

　　而且大少奶奶向來護短，她口中的小健永遠是一個出類拔萃的好青年，別人要
是想說兵不好，這話簡直說不出口。大少奶奶見世鈞几次吞吞吐吐，又沒有說匣個
所以然來，就越發想著他是有什么難以出口的隱痛，她是翠芝娘家的人，他一定是
要在娘家人面前數說矣的罪狀。大少奶奶便道：“你可是有什么話要說，你盡管告
訴我不要緊。”世鈞笑道：“不是，也沒什么──”他還沒往下說，大少奶奶便接
上去說道：“是為翠芝是吧？翠芝也是不好，太不顧你的面子了，跟一個男人在外
頭吃飯，淌眼抹淚的──要不然我也不多這個嘴了，翠芝那樣子實在是不對，給我
看見不要緊，給別人看見算什么呢？”世鈞倒一時摸不著頭腦，半晌方道：“你是
說今天哪？她今天是陪叔惠出去的。”大少奶奶淡淡地道：“是的，我認識，從前
不是常到南京來，住在我們家的？他可不認識我了。”世鈞道：“是呀，他剛到上
海來，本來我們約好了一塊出去玩的，因為我忽然病了，所以只好翠芝陪著他去。
”大少奶奶道：“出去玩不要緊哪，沖著人家淌眼淚，算哪一出？”世鈞道：“那
一定是你看錯了，嫂嫂，不會有這事。叔惠是我最好的朋友。翠芝雖然有時脾氣倔
一點，可是──不會有這樣的事的！”

　　他說到這里，不由得笑了起來。大少奶奶道：“那頂好了！只要你相信她就是
了！”

　　世鈞見她頗有點氣憤憤的樣子，他本來還想告訴她關于小健在外面胡鬧的事情
，現在倒不能告訴她了──她才說了翠芝的壞話，他就說小健的壞話，倒成了一種
反擊，她聽見了豈不更是氣上加氣。所以他也就不提了，另外找出些話來和她閑談
。但是大少奶奶始終怒氣未消，沒坐一會就走了。她走后，世鈞倒慨嘆了一番，心
里想像她這樣“唯恐天下不亂”的人，實在是心理不大正常，她也是因為青年守寡
，是一個舊禮教下的犧牲者，說起來也是很可悲的。

　　大貝二貝看電影回來了，就鬧著要吃晚飯。世鈞想著翠芝和叔惠也就要回來了
，就說等他們回來一塊吃。等來等去，等得兩個孩子怨聲載道。世鈞叫他們先吃，
自己仍舊等著，因為他覺得叔惠這次來，剛巧碰得不巧，昨天他又有應酬，今天又
病了，一直也沒機會暢談一下。他盡在這里等著，卻沒想到叔惠和翠芝已經在外面
吃過晚飯了。是翠芝一定要拖他去的，翠芝今天一直帶著一種執著的感傷的氣息，
使叔惠非常感到不安，所以他吃過晚飯就堅持著說要回家去看看，沒有跟她一塊回
來。他覺得他以后還是不要去住世鈞那里，而且也不應當來往得太密切。

　　這一天晚上翠芝一個人回來，世鈞問道：“叔惠呢？”翠芝道：“他回家去了
，說兵跟他們老太太說盯的。”世鈞很是失望。翠芝聽見說兵一直等著他們，到現
在沒吃晚飯，他今天一天也沒吃什么東西，這時候好了，倒是覺得非常餓，翠芝心
里也覺得很對不起他，忙叫佣人快點開飯。張羅著他吃過了飯，她又勸他：“你還
是去躺下吧。”世鈞道：“我好了呀，明天可以照常出去了。”翠芝道：“那你明
天要起早，更該多休息休息了。”世鈞道：“我今天睡了一天了，老躺著也悶得慌
。”但她還是催他上樓去躺著，又給他泡了杯茶，親自送上樓來，而且特別體貼入
微，因為他說悶得慌，就從亭子間里拿了本書來給他看。

　　她端著一杯茶走進房來，便把那本書向他床上一拋。這一拋，書里夾著的一張
信箋便飄落在地下。世鈞一眼看見了，就連忙趿著拖鞋下床來拾取，但是翠芝一轉
身，已經彎腰替他拾了起來。她拿在手里，不經意地看了看。世鈞道：“你拿來給
我──沒什么可看的。”說著，便伸手來奪。翠芝卻不肯撒手了，她拿著那封信看
著，面上漸漸現出了詫異的神色，笑道：“喲！還是封情書哪！這是怎么回事？是
誰寫給你的？”世鈞道：“這還是好些年前的事──”翠芝一面看著，就一個字一
個字念了出來：“”世鈞，現在是夜里，家里的人都睡了，靜極了，只聽見弟弟他
們買來的蟋蟀的鳴聲。這兩天天氣已經冷了起來了，你這次走得那樣匆忙，冬天的
衣服一定沒帶去吧？我想你對這些事情汲來馬馬虎虎，冷了也不會想加衣裳的。我
也不知怎么，一天到晚就惦記著這些──””她讀到這里，不由得格格地笑了起來
。她又捏著喉嚨，尖聲尖氣地學著那種流行的“話劇腔”往下念：“”真是討厭的
事──隨便看見什么，或是聽見別人說一句什么話，完全不相干的，我腦子里會馬
上轉几個彎，立刻就想到你。””她又向世鈞笑道：“噯呀，看不出你倒還有這么
大的本事，叫人家這樣著迷呀！”

　　說著，又往下念：“”昨天我到叔惠家里去了一趟，我也知道叔惠不會在家的
，我就是想去看看他的父親母親，因為你一直跟他們住在一起的，我很希望他們會
講起你。””她讀到這里，便“哦”了一聲，向世鈞道：“我知道，就是你們那個
女同事，穿著件破羊皮大衣到南京來的。”她又打著“話劇腔”嬌聲嬌氣地念道“
”世鈞！我要你知道，這世界上有一個人，是永遠等著你的，不管是在什么時候，
不管你是在什么地方，反正你知道，總有這樣一個人。”──噯呀，她還在那里等
著你嗎？”

　　世鈞實在忍不住了，他動手來跟她搶那封信，粗聲道：“你給我！”翠芝偏不
給他。兩人竟掙扎起來，世鈞是氣極了，也許用力過猛，翠芝突然叫了聲“噯喲”
。便掣回手去，氣烘烘地紅著臉說道：“好，你拿去拿去！誰要看你這種肉麻的信
！”

　　一面說著，便挺著胸脯子走出去了。

　　世鈞把那皺成一團的信紙一把抓在手里，團得更緊些，一塞塞在口袋里。他到
現在還氣得打戰。跟翠芝結了婚這些年，從來沒跟她發過脾氣，今天這還是第一次
。剛才他差一點沒打她。

　　他把衣服穿穿好，就走下樓來。翠芝在樓下坐在沙發上用一種大白珠子編織皮
包。她看見他往外走，便淡淡地道：“咦，你這時候還出去？上哪兒去？”聽她那
聲音，可以知道她已經不預備再吵下去了。但是世鈞還是一言不發地走了出去。

　　走出大門，門前的街道黑沉沉的，穿過兩條馬路，電燈霓虹燈方才漸漸繁多起
來，世鈞走進一爿藥房去打電話，他不知道曼楨的地址，只曉得一個電話號碼。打
過去，是一個男人來聽電話，聽見說找顧小姐，便道：“你等一等呵。”等了很久
很久。世鈞猜想著一定是曼楨家里沒有電話，借用隔壁的電話，這地方鬧哄哄的，
或者也是一爿店家，又聽見小孩的哭聲。他忽然想起自己家里那兩個小孩，剛才那
種不顧一切的決心就又起了動搖。而且……半輩子都已經過去了。

　　電話里面可以聽見那邊的汽車喇叭聲，朦朧的遠遠的兩聲：“啵啵”聽上去有
一種如夢之感。

　　他懊悔打這個電話。想要挂斷了，但是忽然有一個女人的聲音在那邊說起話來
。所說的卻是：“喂，去喊去了，你等一等啊！”他想叫他們不要喊去──當然也
來不及了。他悄然地把電話挂上了。只好叫曼楨白跑一趟吧。

　　他從藥房里出來，在街上走著。大概因為今天躺了一天，人有點虛飄飄的，走
多了路就覺得非常疲倦，但是一時也不想回家。剛才不該讓曼楨白走那一趟路，現
在他來賠還她吧。

　　剛才他出來的時候，家里那個李媽剛巧在樓梯腳下拌狗飯，看見他戴著帽子走
下來，好像要出去似的，本來就覺得很奇怪，因為他病了一天，這時候剛好一點，
怎么這樣晚了還要出去。后來又聽見翠芝跟他說話，他理也不理，這更是從來沒有
過的事。李媽心里卻有點明白，一定是為了大少奶奶今天到這兒來說的那些話──
李媽全聽見了。李媽雖然做起事來有點老邁龍鐘，聽壁腳的本領卻不輸于任何人。
大少奶奶說少奶奶跟許先生要好，少爺雖然表示不相信，還替少奶奶辯護，他也許
是愛面子，當時只好這樣，所以等客人走了，少奶奶回來了，就另外找岔子跟她慪
氣，這種事情也是有的。李媽忍不住，就去探翠芝的口氣，翠芝果然什么都不知道
，就只曉得大少奶奶今天來過的。李媽就把大少奶奶和世鈞的全部對話都告訴了她
。

　　世鈞回來的時候，翠芝已經上床了，坐在床上織珠子皮包。她的臉色很冷淡，
而且帶著一種戒備的神氣。他倒很想跟她開誠布公地談一談，盡可能消除他們中間
的隔膜。

　　剛才她拋在床上的那本書還在那里，他隨手撿起來，放到桌上去，一面就緩緩
地說道：“你不要在這兒胡思亂想的。我們中間良沒有什么第三者。而且已經是這
么些年前的事了。”翠芝馬上很敵意問道：“你說什么？什么第三者？你是什么意
思？”世鈞沉默了一會，方道：“我是說那封信。”翠芝向他看了一眼，微笑道：
“哦，那封信！我早忘了那回事了。”

　　聽她那口吻，好像覺得他這人太無聊了，一二十年前的一封情書，還拿它當樁
了不起的事，老挂在嘴上說著。世鈞看她那樣子，就也不想再說下去了，就光說了
一聲：“那頂好了。”

　　他去洗了個澡出來，就到陽台上去坐著。黑色的天空里微微有几點星光。夜深
了，隔壁一條弄堂里的人聲也漸漸地寂靜下來，卻聽見一個人大聲打呵欠，一個呵
欠拖得非常長，是納涼的人困倦到極點了，卻還舍不得去睡。

　　弄堂里又有一群人在那里輕輕地唱一支歌，四五個人合唱著，有男有女，大概
在那里練習著，預備旅行的時候唱的。

　　因為夜深人靜，恐怕吵醒了別人，把聲音捺得低低的，有一句老是唱得不對，
便把那一句唱了又唱，連唱一二十遍。世鈞聽得牙痒痒的心里發急。他們又從頭唱
起來了，唱到那一句，還是認為不對，就又把那一句一遍一遍唱著，簡直不知道疲
倦，也不知道厭煩。世鈞忽然覺得很感動，他覺得有些心酸，而且自己深深地感到
慚愧了。他就在這時候下了決心，一定要加緊學習，無論如何要把思想搞通它。他
們行里的工會不很積極，并沒有學習班，所以也只有自己看看書。他這一向書倒是
看得不少。不過他總覺得，從理論到實踐這一關要是打不通，一切都是白費。但是
在現在這家庭環境里，簡直要有絲毫的改進都辦不到。照翠芝說來已經是省無可省
了，她反正無論什么都跟屏妮袁家里比著。他現在漸漸覺得，要想改變他們的生活
方式，用漸進的方法是不行的。……除非是他索性離開家里，到外埠去做事，先把
他自己鍛煉出來再說。──跟翠芝分開一個時期也好。

　　他自從那天晚上有了這樣一個決定，就更迫切地留心找事。有一天忽然在報上
看見政府招考各種人才到東北去服務，他覺得這是一個非常好的機會，他何妨去試
試看，考不上也就不提了，真是考上了，再跟翠芝說。那么遠的地方，她當然是不
愿意去的，他可以想法子籌一點錢，留給她和兩個孩子作為安家費，數目不會太大
，翠芝要維持像現在這樣的生活水平是不可能了，那也沒有辦法，反正他并不是不
顧他們的生活，也就于心無愧了。

　　他心里憋著許多話，很想和叔惠商量商量。叔惠自從那天以后，倒有好些日子
也沒上他們這兒來過。世鈞想著他在家里樂敘天倫，就也沒有去攪擾他，隔了總有
一兩個星期，方才打了電話給他，約他來吃晚飯。那天下午，世鈞卻又想著，他把
叔惠約到這兒來，當著翠芝，說話反而不便，他不如早一點到叔惠那里去一趟，或
者邀他出去，或者就在他家里和他多談一會，然后再和他一同回來。世鈞這樣想著
，就也沒告訴翠芝他是到哪里去，就出去了。

　　他到了叔惠那里，走到三層樓上，卻寂然無聲，不像有人在家。世鈞是來慣了
的，他在房門口望了望，看見許太太歪在床上睡中覺，半睡半醒地拿著把芭蕉扇搖
著，一半拍在身上，一半拍在席子上，那芭蕉扇在粗糙的草席上刮著，嗤啦嗤啦地
響。世鈞便往后退了一步，在門上敲了敲。許太太問道：“誰呀？”一面就坐起身
來。世鈞笑著走了進來道：“伯母給我吵醒了。”許太太笑道：“就已經醒了。睡
中覺也只能睡那么一會，多睡了頭疼。”世鈞笑道：“叔惠在家嗎？”許太太道：
“叔惠出去了。”世鈞坐下來笑道：“伯母可知道，他可是上我們家去了？”許太
太道：“他倒沒說。”世鈞道：“我約他到我們那兒吃晚飯的，我來沒別的，就是
想找他早點去。伯母可高興也上我們那兒吃便飯去？”許太太笑道：“我今天不去
了。跟你說供實話，天熱，我真怕出門。”世鈞便又問道：“老伯也出去了？”許
太太笑道：“他這兩天忙著呢，不是明天要大游行嗎，他們在那兒忙著寫標語。”
世鈞笑道：“老伯明天也去游行嗎？”許太太笑道：“是呀，他那么大年紀了，跑
了去夾在那些年青人中間，我說你走得動嗎？他說還要扛上一個大旗呢！”世鈞聽
著，便想起叔惠上次說的，說這次回來，發現他父親現在非常積極。他從前是個名
士派樂天派，本來也是有激而成的，因為這社會上有許多事情是他看不慣的，現在
解放了，一切都兩樣了，所以他做人的態度也跟從前不同了。

　　許太太去給世鈞倒茶，一面和他閑談著，問他那兩個小孩几歲了，上學沒有。
倒了一杯茶送到桌上擱著，桌上的玻璃下面壓著一張照片，許太太便向世鈞笑道：
“你看見過沒有呀，這就是叔惠的媳婦。”世鈞別過身去看那照片，許太太喜孜孜
地也伏在桌上一同看著，忽然聽見有人喊了一聲“伯母”，許太太和世鈞同時回過
頭來一看，卻是曼楨。曼楨站在房門口，也呆住了，她大概也沒想到會在這里碰見
世鈞。滿地的斜陽，那陽光從竹帘子里面篩進來，風吹著帘子，地板上一條條金黃
色老虎紋似的日影便晃晃悠悠的，晃得人眼花。

　　世鈞機械地站起來向她點頭微笑，她也笑著跟他點頭招呼。他聽見許太太的聲
音在那兒說話，那聲音好像嗡嗡的，忽高忽低簡直不知道她在那兒說些什么。但是
事后憑一種聽覺上的記憶力，再加上猜測，他想著她大概是對曼楨說，叔惠等了半
天，當她不來了，所以出去了。想必她是和叔惠約好了的。曼楨笑道：“我是來晚
了。因為我們公司里在那兒忙著准備明天游行的事，沒想到鬧到這時候。”許太太
笑道：“一定累了，快坐會兒吧。”

　　曼楨坐了下來，許太太也在世鈞旁邊坐了下來。許太太始終有點窘，因為她想
象著他們見了面一定很窘。房間里有非常靜寂的一剎那，許太太拿起芭蕉扇來搖著
，偏是那把扇子有點毛病，扇柄快折斷了，扇一下，就“吱”一響。那極輕微的響
聲也可以聽得很清楚。

　　許太太似乎一時想不出什么話來說，結果倒是世鈞和曼楨努力找出些話來和她
說，想叫她不要感到不安。曼楨先問候裕舫，世鈞便又說起裕舫明天也要去游行的
事。談了一會，許太太起身去替曼楨倒茶，曼楨便站起來笑道：“伯母別倒茶了，
我回去了，過一天再跟叔惠約吧。”世鈞道：“我也要走了。”

　　兩人一同走了出來。一到外面，馬上沉默下來了。默默地并排走著，半晌，世
鈞終于微笑著說：“你找叔惠有什么事嗎？”曼楨道：“我因為看見報上招考各種
的人到東北去服務，我想考會計，不知行不行。想問問叔惠可知道那邊的情形。”
世鈞不覺呆了一呆，微笑道：“你預備到東北去啊？”曼楨笑道：“不知道去得成
去不成呢！”她因為要乘電車，只管往大街上走，越往前走越熱鬧，人行道上熙來
攘往，不但揮汗如雨，有人一面走一面吮著棒冰，那棒冰的溶液揮洒在別人的手臂
上，倒是冰涼的，像几點冷雨。這樣擁擠，當然談話也是不可能的了。世鈞突然說
道：“你有事情嗎？一塊兒去吃飯好吧？就在這兒隨便找個地方坐坐，可以多談談
。”曼楨稍微猶豫了一下，便說了聲“好”，聲音卻很低微。

　　前面剛巧就是一家廣東小吃店，世鈞也沒有多加考慮，就走進去了。天已經黑
了，離吃飯的時候卻還早，里面簡直沒有什么人。他們在靠里的一張桌子上坐下來
，先叫了兩瓶汽水來喝著。這里的陳設很簡陋，坐的是藤椅子，地方倒還涼爽。他
們這張桌子靠近后窗，窗坍黑洞洞的是一個小天井，穿堂風很大，把那淡綠布窗帘
吹得飄飄的。世鈞坐在那昏黃的燈光下，向曼楨望過去，他始終也沒有好好地看看
她。她穿著青底小白格子的衣服，頭發梳得很伏貼，但還是有一點毛毛的﹔因為天
氣熱，用一根帶子在后面松松地一扎。世鈞微笑道：“你還是那樣子，一點也沒變
。”曼楨笑道：“不見得吧。”

　　也許她是憔悴得多了，但是在他看來，她只是看上去有一點疲倦。世鈞倒也很
高興，她還是和從前一模一樣，因為如果衣服面貌都和他的記憶中的完全相像，那
一定是在夢中相見，不是真的。

　　曼楨拿起一張菜單來當扇子扇，世鈞忽然注意到她手上有很深的一條疤痕，這
是從前沒有的。他帶笑問道：“咦，你這是怎么的？”他不明白她為什么忽然臉上
罩上了一層陰影。

　　她低下頭去看了看她那只手。是玻璃划傷的。就是那天夜里，在祝家，她大聲
叫喊著沒有人應，急得把玻璃窗砸碎了，所以把手割破了。

　　那時候一直想著有朝一日見到世鈞，要把這些事情杠告訴他，也曾經屢次在夢
中告訴他過，做到那樣的夢，每回都是哭醒了的，醒來還是嗚嗚咽咽地流眼淚。現
在她真的在這兒講給他聽了，卻是用最平淡的口吻，因為已經是那么些年前的事了
。她對他敘述著的時候，心里還又想著，他的一生一直是很平靜的吧，像這一類的
陰慘的離奇的事情，他能不能感覺到它的真實性呢？

　　世鈞起初顯得很驚異，后來卻臉上一點表情也沒有，只是很蒼白。他默默地聽
著，然后他很突然地伸過手去，緊緊握住她那有疤痕的手。曼楨始終微偏著臉，不
朝他看著，仿佛看了他就沒有勇氣說下去似的。她說到她從祝家逃了出來，但是最
后還是嫁給鴻才了。她越說越快，她不愿意逗留在這些事情上。隨后她就說起她的
離婚，經過無數困難，小孩總算是判歸她撫養了。她是借了許多債來打官司的。因
此這些年來境況一直非常窘迫。

　　世鈞便道：“那你現在怎么樣？錢夠用嗎？”曼楨道：“現在好了，債也還清
了。”世鈞道：“孩子現在在哪兒念書？”曼楨道：“他新近剛加入了文工團了。
”世鈞笑道：“哦？──他真有出息！”曼楨也笑了，道：“我倒也受了他的影響
，我覺得在現在這個時代里，是真得好好地振作起來做人了。”

　　世鈞對于祝鴻才始終不能釋然，很想問她可知道這人現在怎么樣了，還在上海
吧？但是他想著她一定不愿意再提起這個人，他也就沒去問她。還是她自己提起來
說：“聽見說祝鴻才也死了。要解放的時候，他也跟著那些有錢的人學，逃到香港
去，大概在那兒也沒什么生意可做，所以又回到上海來。等到解放后，像他們那些
投機囤積的自然不行了，他又想到台灣去，坐了個帆船，聽說一船几十個人，船翻
了全淹死了。”

　　她停了一停，又道：“論理我應該覺得快心，可是我后來想想，并不太恨他，
倒是恨我自己。因為他根本就是那樣一個人﹔想著，還自以為是腦筋清楚的，怎么
那個時候完全被情感支配了，像我為小孩犧牲自己，其實那種犧牲對誰也沒好處。
──一想起那時候的事情心里不由得就恨！我真懊悔！”似乎她最覺得難過的就是
她自動地嫁給鴻才這一點。世鈞便道：“我倒很懂得你的。”他一向知道她這人是
母性的傾向很強的。但是據他想著，她那時候或者也是因為聽見他跟別人結婚了，
所以也還是因為他的緣故而有了自暴自棄之念。

　　他沉默了一會，便又接下去說道：“同時我想你那時候也是──也是因為我使
你很灰心。”曼楨突然把頭別了過去。她一定是掉下眼淚來了。世鈞望著她，一時
也說不出話來。

　　他撫摸著那藤椅子，藤椅子上有一處有點毛了，他就隨手去撕那藤子，一絲一
絲地撕下來，一面低聲說道：“我那時候去找你姊姊的，她把你的戒指還了我，告
訴我說你跟慕瑾結婚了。”曼楨吃了一驚，道：“哦，她這樣說的？”世鈞便把他
那方面的事情從頭說給她聽，起初她母親說矣在祝家養病，他去看她，他們卻說矣
不在那兒，他以為她是有意地不見他。

　　回到南京后寫信給她，一直沒有回音，后來他去找她，他們已經全家離開上海
了。再到她姊姊那里去，就聽到她結婚的消息。他不該相信的，但是當時實在是沒
想到，她自己的姊姊會使出這樣的毒計殘害她。曼楨哭著道：“我現在也是因為時
間隔得久了，所以對我姊姊的看法也比較客觀了。好在現在──制造她的那個社會
也已經崩潰了，我們也就──忘了她吧。”

　　他們很久很久沒有說話。這許多年來使他們覺得困惑與痛苦的那些事情，現在
終于知道了內中的真相，但是到了現在這時候，知道與不知道也沒有多大分別了。
──不過──對于他們，還是有很大的分別，至少她現在知道，他那時候是一心一
意愛著她的，他也知道她對他是一心一意的，就也感到一種淒涼的滿足。

　　這爿店里漸漸熱鬧起來了，接連著有兩三起人進來吃飯。

　　世鈞向壁上的挂鐘看了一看，他始終就沒告訴曼楨他今天請叔惠吃飯的事。當
下他便站起身來笑道：“你坐一會，我去打個電話就來。”

　　他到樓上去打電話，打到他家里去，是翠芝聽的電話。一聽見翠芝的聲音，他
不由得有一種異樣的感覺，她是離他那樣遙遠，簡直陌生得很。他問道：“叔惠來
了吧？”翠芝道：“來了。”世鈞道：“我不能回來吃飯了，你陪他吃吧。你留他
多坐一會，我吃完飯就回來。”他從來沒做過這樣拆濫污的事，約了人家來吃飯，
自己臨時又不回來。過天他可以對叔惠解釋的，但是他預料翠芝一定要非常生氣。
她倒也沒說什么，也沒問他現在在哪兒，在那兒忙些什么。

　　翠芝那邊挂上了電話，便向女佣說道：“不用等了，一會兒就開飯。”叔惠在
客廳里聽見了，她走了進來，他便笑道：“世鈞不回來吃飯了？他上哪兒去了？”
翠芝一坐下來便把鉤針拿起來，編織珠子皮包，道：“誰知道他！真豈有此理，你
難得來一趟的！”叔惠笑道：“那倒也沒有什么，我又不是外人。”翠芝不語，只
是低著頭編織著。半晌，她突然昂起頭來，淡笑著望著他說道：“你這些天不來，
大概是因為不敢來，怕我再跟你說那些話。”叔惠微笑道：“哪兒？”翠芝道：“
我憋了這些年了，今天我一定要跟你說明白了──”叔惠沒等她說下去，便很懇切
地說道：“翠芝，我知道你一向對我非常好，我這個人實在是不值得你這樣喜歡的
。其實你這不過是一種少女時代的幻想，而后來沒有能實現，所以你一直心里老惦
記著。”翠芝想道：“他那意思還不是說，我一向是個要什么有什么的闊小姐，對
于他，只是因為沒有能得到他，所以特別念念不忘。”

　　憤怒的淚水涌到她眼眶里來了。她哽咽著道：“你這樣說可見你不懂得我。我
一直是愛你的，除了你我從來也沒有愛過別人。”叔惠道：“翠芝！──我們現在
都已經到了這個年齡了，應該理智點。”但是她想著，她已經理智得夠了，她過去
一直是很實際的，一切都是遵照著世俗的安排，也許正因為是這樣，她在心底里永
遠惋惜著她那一點脆弱的早夭的戀夢，永遠丟不開它，而且年紀越大只有越固執地
不肯放手。

　　她哭了。叔惠心里也非常難過，但是他覺得這時候對她也不能一味地安慰，反
而害了她。他很艱難地說道：“我覺得，你一直不能忘記年輕時候那些幻夢，也是
因為你后來的生活太空虛了。實在是應當生活得充實一點。”翠芝不語。叔惠又道
：“世鈞現在思想有點轉變了，你要是再鼓勵著他點，我相信你們的前途一定是光
明的。”翠芝忿忿地道：“你從來也不替我著想，就光想著世鈞。”叔惠微笑道：
“我這完全是為你打算呀。真的，為你自己的幸福起見，你應當對他多一點諒解。
你仔細想想就知道了。”

　　翠芝就像不聽見似的。這時候李媽卻在外面樓梯上一路喊下來：“小少爺呢？
來洗澡呀！回回都要人家三請四請。”又嘟囔著道：“就是這樣不愛干淨！”翠芝
大概是怕有人進來，一面拭著淚，便很快地站起身來，走到陽台上去了。叔惠就也
跟了出來，見她面朝外伏在欄杆上，他就也靠在欄杆上，在這黑暗的陽台上默默地
陪著她。

　　半晌，忽然二貝一路嚷了進來道：“媽，吃晚飯了！”她跑到陽台上，翠芝在
她頸項上撫摸著道：“你洗過澡沒有？”二貝道：“洗過了。”翠芝道：“洗過澡
怎么還這樣黏？”一面說著話，三個人便一同進去吃飯。

　　要是照迷信的話，這時翠芝的耳朵應當是熱的，因為有人講到她。起初世鈞一
直沒有提起他家里的事情，后來曼楨說：“真是，說了這么半天，你一點也沒說起
你自己來。”世鈞笑道：“我啊？簡直沒什么可說的──一事無成。所以這次叔惠
來，我都有點怕見他。多少年不見了，我覺得老朋友見面是對自己的一種考驗。”
說著，不由得深深地嘆了口氣。曼楨道：“你怎么這樣消極？我覺得現在不像從前
了，正是努力做事的好機會。”世鈞頓了一頓，他略微有點忸怩地笑道：“其實，
我這兩天倒也是在考慮著，想到東北去。”曼楨聽見這話卻是十分興奮，忙道：“
那好極了！”世鈞向她臉上看了看，見她確實是非常高興的樣子。他要是去的話，
在她總想著，翠芝也會一同去的，很有這可能大家都在一起工作，一天到晚見面，
她不見得沒想到這一層，但是好像并不介意似的。

　　他默然了一會，便又微笑道：“不過我想想真懊悔，從前實習工作也沒做完﹔
這次報考的人一定很多，我恐怕沒什么希望。”曼楨笑道：“你又來了！你決不會
考不上的。再說，就是考不上，在新社會里，像你這樣的人還怕沒有出路么？”世
鈞笑道：“你總是鼓勵我。──老實說，我對新中國的前途是絕對有信心的，可是
對我自己實在缺少信心。”

　　他隨即說起他的家庭狀況，說起翠芝。他總覺得他不應當對著曼楨說翠芝不好
，但是他的口吻間不免流露出來，他目前要想改變他的生活方式是很困難的，處處
感到掣肘的苦痛。他說翠芝也是因為出身的關系，從小驕縱慣了，這些年來又一直
生活灸一個小圈子里，來往的人都是些無聊的奶奶太太們。當然他自己也不好，他
從來也不去干涉她，總是客客氣氣的，彼此漠不相關。他一方面責備著自己，但是
可以聽得出來他們感情不大好，他的心情也是非常黯然。曼楨一直默默無言地聽著
。她終于說道：“聽你這樣說，我覺得你們換一個環境一定好的。譬如到東北去，
你做你的事，翠芝也可以擔任另外一方面的工作，大家都為人民服務，我相信一個
人對社會的關系搞好了，私人間的關系自然而然地也會變好的。”

　　世鈞默然。他也相信翠芝要是能夠到東北去，也許于她很有益處，但是她根本
不會去的。他不想再說下去，便換了個話題道：“噯，我最近聽見一個消息關于慕
瑾，說抗戰的時候他在六安，給國民黨抓去了，他太太可慘極了，給他們拷打逼著
要錢，后來就死了。”曼楨道：“是的，我也聽見說。”

　　她沉默了一會，又愴然道：“他一定受了很大的刺激。”世鈞道：“這人現在
不知道到哪兒去了？”曼楨道：“我聽見一個同鄉說，慕瑾帶著他女兒到四川去了
，那女孩子那時候還小，他把她送去交給他丈人家撫養。這也是好几年前的事了。
后來一直也沒聽到他的消息。”她過了一會，又嘆道：“那次我看見他的時候，他
倒是說的，說政治一天不清明，就一天不能夠安心工作──他是只想做一個單純的
鄉村醫生，可是好像連這一點也不能如愿。”

　　他們這時候已經吃了飯出來了，在站台上等電車。世鈞道：“我送你回去。”
曼楨道：“不用了，你過天再來吧，我們以后總也不短見面的。”有一輛電車開過
來了，曼楨笑道：“那么，再見了。”她頓了一頓，卻又很匆促地微笑道：“即使
不能一塊兒到東北去，反正──只要是在一條路上走著，總是在一起的。”世鈞聽
了這話，只覺得心里一股子熱氣涌上來，眼睛都有點濕潤了，也不知道是誰先伸出
手來的，他緊緊地握住她兩只手。時間折佛停住了，那電車遠遠地開駛過來，卻已
經到了跟前，燈火通明的，又開走了。她也走了，只剩他一個人站在站台上。

　　他回到家里，叔惠還在那兒，和大貝談得很熱鬧。二貝在燈下看連環圖畫。翠
芝獨自一個人坐在一個幽暗的角落里，織她的珠子皮包。世鈞坐下來和叔惠說話，
翠芝覺得他仿佛有什么心事似的。平常她從來不去注意到這些的，今天也是因為被
叔惠勸得有些回心轉意了。所以忽然地對世鈞關心起來。她看他一直不大開口，但
是又好像是很興奮。她便有點疑惑，難道他今天是有意地躲出去的，存心試探他們
，讓他們有一個單獨談話的機會。

　　等兩個孩子上樓去了，房間里安靜下來了，世鈞便和叔惠談起現在招考各種人
才到東北去的事，他很簡潔地說，“我決定去報考。”他出其不意地這樣一宣布，
叔惠不由得笑了起來道：“今天怎么回事，大家都要到東北去！今天早上曼楨打電
話給我，說矣也想去。”翠芝忽然開口問道：“誰呀？是不是你們那個女同事？”
叔惠道：“是的，就是那個顧小姐。”翠芝便默然了。

　　世鈞聽見她這樣問著，就猜著她一定是想起那封信來了。

　　再由這上面聯想到他們同時決定要到東北去，兩相對照，當然是要疑心了。這
事情倒有點麻煩。本來他想到東北去，也預料著她一定要反對的，但是他打定主意
無論如何要說服她，現在這說服的工作恐怕更棘手了。──剛才就沒想到叔惠會沖
口而出地說匣曼楨也要去的話。但是也不能怪叔惠，叔惠又不知道他們不久以前為
了那封信曾經引起一些糾葛。至于他今天在叔惠家里碰見曼楨的事情，叔惠更是絕
對想不到的，根本就不知道他上那兒去過。

　　叔惠真是十分高興，因為世鈞終于有了前進的決心。他當然極力地鼓勵他去，
并且攛掇著翠芝跟他一塊去。翠芝只是默默地坐在幽暗的一隅，她那面色有點不可
測。叔惠也知道她對于這件事決不是馬上就能接受的，過一天他還是要切切實實地
勸勸她，今天因為剛才有過那一番談話，他想她也許還是很傷感，所以他也沒有多
坐，稍微談了一會就走了。

　　客人走了，鎖在亭子間的狗應當可以放出來了。但是誰也沒想到，盡自讓它在
那里悲哀地嗚嗚叫著。

　　翠芝依舊坐在那里織皮包。世鈞斜靠著桌子角站著，把手里的一支香煙撳滅了
。看情形是免不了要有一場爭吵。但是她開口說話的時候，態度卻是相當冷靜，她
問道：“你怎么忽然想起來要到東北去的？”世鈞道：“我那天看見報上招考，就
一直在那兒考慮著。”翠芝道：“你一定是因為顧小姐要去所以你也要去。你看見
她了吧？”世鈞道：“看倒是看見她的，就是今天，我走過叔惠那兒，預備去催他
早點來，剛巧她也在那兒，我就約她一塊去吃飯。不過這一點你要相信我，我決定
到東北去絕對與她沒有關系。”

　　當然她是不相信的。她心里想，世鈞一直是愛著那個女人的，只要看那次為了
那封信他生那么大的氣，就可以知道了。但是他因為是一個盡職的丈夫，所以至今
沒有什么越軌的行為。一方面他多少也有些夫妻之情，可是自從那回他嫂嫂在他面
前說矣同叔惠的話，他從此對她就兩樣了──是的，當時還不大覺得，現在想起來
，自從那天起他一直對她非常冷淡，并且去找那顧小姐去了。翠芝想到這里，就像
整個的身子都掉進了冷水缸里似的。

　　剛巧正是今天，她跟叔惠徹底地談過之后，正是心里覺得最淒涼的時候，卻連
世鈞也要離開她了。過去從來也沒有真正地跟他靠攏過，而現在她將永遠地失去他
了──她正像一個人浩然有歸志了，但是忽然地發現她是無家可歸。

　　她啞著喉嚨說：“我知道，你現在簡直不拿我當個人了。你一定是聽了嫂嫂的
話，疑心我了。”世鈞怔了一怔微笑道：“哪有那么回事？”翠芝道：“那天她不
是跑來造了我許多謠言！”世鈞笑道：“嫂嫂根本神經病──咦，你怎么知道的？
”

　　翠芝道：“你以為你不告訴我我就不知道了？”世鈞道：“我不告訴你也有道
理的，我怕你因為她那些廢話，跟叔惠在一起反而要拘束了。”

　　翠芝聽見他這話，心里卻有一種奇異的感覺。他對她竟是這樣信任，她實在覺
得慚愧，雖然她在行為上并沒有真的怎樣，恐怕在心里是背叛了他一千遍。想想實
在對不起他，就是平常兩口子過日子，也有許多事情都是她的過錯，她很想要他知
道她現在明白過來了，但是這時候要是對他表示懺悔，不是好像自己心虛，倒反而
証實了人家說矣的壞話。所以心里轉來轉去半天，這話始終也沒說匣口來。

　　她忽然很強硬地說道：“你要到東北去我也要跟你一塊兒去。”世鈞很注意地
向她看了一眼，微笑道：“本來是希望你能夠一塊兒去的。”翠芝道：“反正你不
要想丟掉我！”世鈞笑道：“你今天怎么了？也有點神經病！”他伸過手去在她手
背上輕輕地拍拍，撫慰地，同時也帶著點倦怠的意味。經他這一安慰，翠芝也不知
道怎么的，倒落下兩點眼淚來了。世鈞笑道：“咦？──等會給大貝看見了難為情
吧？”翠芝別過頭去，抬起一只手來揩眼睛，一方面卻嗤嗤地笑起來了。

　　世鈞也笑了。他心里想著，翠芝要是能夠把她那脾氣改了，那是再好也沒有的
事了，就怕她不過是一時的沖動，就像人家每年年頭歲尾下的那些決心一樣，不一
定能持久的。是否能持久，那還是要看她以后是不是能夠把思想搞通了，真能夠刻
苦耐勞，在這社會上做一個有用的人。其實他自己又何嘗不是同樣的情形，同是在
舊社會里糊里糊涂做了半輩子的人，摜不下的包袱不知有多少，這回到東北去要是
去得成，對于他正是一個嚴重的考驗。在這一點上，他和她是有一種類似兄妹的感
覺了。他微笑著牽著她的手，輕輕搖撼了一下。

　　他想，這是他們感情上的再出發。


　　　　　　　　　　　　　　　　　十八

　　這是在沈陽了。這一天晚上有一個晚會，專為歡迎這次到東北來的工作人員，
由當地的文工團演出余興節目。世鈞心里想著，曼楨看見了一定要想起她那個榮寶
了。曼楨今天沒有來，因為有點感冒，在宿舍里休息著。

　　台上剛演完了“喜報”，掌聲四起，坐在世鈞和翠芝中間的二貝，拍手拍得太
用勁了，在椅子上一顛一顛的，衣兜里的一只蘋果也滾到地下去了。翠芝俯身去拾
，她已經改了裝，穿上了列寧服，頭發也剪短了。這一低頭就露出一大截子脖子，
白脖子上覆著漆黑整齊的頭發。其實同是剪發，電燙的頭發不過稍微長些，但是對
于一個時髦人，剪掉這么兩三寸長一段蜷曲的發梢簡直就跟削發修行一樣，是一個
心理上的嚴重的關口，很難渡過的。翠芝也是因為現在的眼光有點改變了，看見曼
楨的頭發剪短了，看著并不覺得不順眼，才毅然地剪去了。世鈞本來有點擔心她跟
曼楨在一起不會怎樣融融洽洽，他在動身以前曾經請曼楨到他們家里吃過一次飯，
讓她和翠芝見見面，那時候翠芝的態度還是很有保留的。但是后來大家一同上路，
在旅行中最能夠看出一個人的性格了，她漸漸地也就對曼楨多了一層認識，還沒到
沈陽，兩人已經感情很好了。

　　翠芝從口袋里掏出手絹子來，把那只蘋果擦得亮晶晶的遞給二貝，那是東北著
名的紅玉蘋果，翠芝便和世鈞說：“這蘋果真好，帶兩個回去給曼楨吃。”這樣說
著的時候，坐在他們前面的一個人便有點吃驚似的回過頭來看了一看。世鈞看那人
十分眼熟，但是這時候大家都穿著制服，在那燈光下，帽檐的陰影一直罩到眉心，
一時倒也認不出來是誰了。難道是慕瑾么？究竟有一二十年沒見面了，在開口招呼
之前不免有片刻的猶豫。

　　慕瑾是好像聽見一個女人說話間提起曼楨的名字，他以為他一定是聽錯了，因
為腦子里常常想起這個名字，聽見兩個聲音相近的字，就以為是說曼楨，因此他只
是惘然地回過頭來，不經意地看了一眼，看見翠芝，他并不認識她，就又別過頭去
了。世鈞卻向前湊了一湊，在他肩膀上拍了一拍，笑道：“慕瑾兄！你几時來的？
”慕瑾一回頭看見是他，倒怔住了，笑道：“咦，你也在這兒！真想不到。”世鈞
很熱烈地和他握手。慕瑾其實對世鈞的印象并不怎么太好，總覺得他過去是有虧負
曼楨的地方，但是現在一來是他鄉遇故知，而且大家同是革命的大家庭里的一員，
所以也覺得十分親切。

　　世鈞道：“我上次聽見人說，你在六安遇到那些不幸的事情──”慕瑾微微嘆
了口氣，道：“咳，提起來簡直是──”他仿佛也不愿意細說了。剛才世鈞初看見
他的時候還不覺得什么，在這一剎那間，他臉上那些憂傷憔悴的暗影全現出來了。
世鈞默然望著他。慕瑾伏在椅背上愣了一會，忽然說道：“所以我從前那種想法是
不對的。我是對政治從來不感興趣的，我總想著政治這樣東西范圍太大了，也太渺
茫了，理想不一定能實行，實行起來也不見得能合理想。我寧可就我本人力量所及
，眼睛看得到的地方，做一點自己認為有益的事，做到一點是一點。但是在那種惡
勢力底下，這是行不通的，哪怕你把希望放到最低限度，也還是行不通。”他越說
越興奮，又道：“所以還是那句話：“政治決定一切。你不管政治，政治要找上你
。”──我結果是弄得家破人亡！”說到這里，他臉上卻現出一些淡淡的笑容。

　　世鈞問道：“那么這几年你一直在哪兒？”慕瑾道：“后來我就離開六安了，
把我那個小女孩送到她外婆那兒去，他們那時候在重慶。我也是因為受了那次的打
擊，對于工作覺得非常灰心，就東漂西蕩的，一直到今天解放了，我覺得實在沒有
理由不振作起來了，因為現在招考醫務人員到東北來，所以我也參加了。”

　　談得久了，世鈞老往前湊著，覺著有點不得勁，便道：“噯，你坐到后邊來，
談話方便些。”隨即向大貝悄悄地說了聲：“大貝，你坐到前邊去。”大貝便跑到
前排去，和慕瑾換了一個座位。慕瑾在世鈞旁邊坐了下來，世鈞望著他笑道：“曼
楨也來了呀。”慕瑾驚異地微笑道：“哦？──她一個人來的呀？她──我在六安
的時候聽見說矣結婚了。”他覺得祝鴻才那樣的人決不會同她一起到東北來的。世
鈞道：“她現在已經離婚了，里面曲折很多，等她自己告訴你吧。”慕瑾聽他這樣
說，倒又呆了一呆。她已經離婚了──她終于和世鈞結合了嗎？于是就又微笑著問
道：“你跟她──”說到這里，又覺得還是不便問，就又把下半句改為：“──一
起來的？”世鈞知道他一定是誤會了，便道：“呃，一起來的。──呃，我都忘了
介紹，這是我的愛人。”翠芝現在對于愛人這名詞已經相當習慣了，當下就向慕瑾
含笑點頭。慕瑾自是心頭一松。他總算是十分沉得住氣的，但是在剛才的一番話里
，几分鐘內他臉上的顏色倒變了好几回。要是不留神也許看不出來，世鈞看得很清
楚。

　　慕瑾別過身去四面張望著，笑道：“咦，曼楨呢？今天也來了嗎？”世鈞笑道
：“她沒能來，大概她路上受了點感冒，有點發熱，在宿舍里躺著呢。──噯，你
等會去看看她吧，正用得著你這個醫生。”慕瑾笑道：“我待會就去看她。”

　　最后的一個節目“光榮燈”已經上場了，大家靜默下來看戲，世鈞卻一時定不
下心來，他有點萬感交集。慕瑾顯然是仍舊愛著曼楨的。他真替曼楨覺得高興，因
為她對慕瑾一直有很深的友情，而且他知道，從前要不是因為他，他們的感情一定
會發展下去的。

　　他心里想著，應當怎樣去促成他們的事情。台上的“光榮燈”正演到熱鬧的地
方，鑼鼓喧天。世鈞偶爾別過頭去一看，他旁邊的一個座位卻是空的。慕瑾等不及
劇終，已經走了。

　　世鈞惘然地微笑了。他是全心全意地為他們祝福。


　　　　　　　　　　　　　　　一九五一年


　　　　　　　　　　　　　　　　怨　　女


　　　　　　　　　　　　　　　　　一

　　上海那時候睡得早，尤其是城里，還沒有裝電燈。夏夜八點鐘左右，黃昏剛澄
澱下來，天上反而亮了，碧藍的天，下面房子墨黑，是沉澱物，人聲嗡嗡也跟著低
了下去。

　　小店都上了排門，石子路下只有他一個人踉踉蹌蹌走著，逍遙自在，從街這邊
穿到那邊，哼著京戲，時而夾著個“梯格隆地咚”，代表胡琴。天熱，把辮子盤在
頭頂上，短衫一路敞開到底，裸露著胸脯，帶著把芭蕉扇，刮喇刮喇在衣衫下面扇
著背脊。走過一家店家，板門上留著個方洞沒關上，天氣太熱，需要通風，洞里只
看見一把芭蕉扇在黃色的燈光中搖來搖去。看著頭暈，緊靠著牆走，在黑暗中忽然
有一條長而涼的東西在他背上游下去，他直跳起來。第二次跳得更高，想把它抖掉
，又扭過去拿扇子撣。他終于明白過來，是辮子滑落下來。

　　“操那！”

　　用芭蕉扇大聲拍打著屁股，踱著方步唱了起來，掩飾他的窘態。

　　“孤王酒醉桃花宮，韓素梅生來好貌容。”

　　一句話提醒了自己，他轉過身來四面看了看，往回走過几家門面，揀中一家，
砰砰砰拍門。

　　“大姑娘！大姑娘！”

　　“誰？”樓上有個男人發聲喊。

　　“大姑娘！買麻油，大姑娘！”

　　叫了好几聲沒人應。

　　“關門了，明天來。”這次是個女孩子，不耐煩地。

　　他退后几步往上看，樓窗口沒有人。劣質玻璃四角黃濁，映著燈光，一排窗戶
似乎凸出來作半球形，使那黯舊的木屋顯得玲瓏剔透，像玩具一樣。

　　“大姑娘！老主顧了，大姑娘！”

　　□□□盡著打門。樓上半天沒有聲音，但是從門縫里可以看見里面漸漸亮起來
，有人拿著燈走進店堂。門洞上的木板□啦塔一聲推了上去，一股子刺鼻的刨花味
夾著汗酸味，她露了露臉又縮回去，燈光從下頦底下往上照著，更托出兩片薄薄的
紅嘴唇的式樣。離得這樣近，又是在黑暗中突然現了一現，沒有真實感，但是那張
臉他太熟悉了，短短的臉配著長頸項與削肩，前劉海剪成人字式、黑鴉鴉連著鬢角
披下來，眼梢往上掃，油燈照著，像個金面具，眉心豎著個棱形的紫紅痕。她大概
也知道這一點紅多么俏皮，一夏天都很少看見她沒有揪痧。

　　“這么晚還買什么油？快點，瓶拿來。”她伸出手來，被他一把抓住了。

　　“拉拉手。大姑娘，拉拉手。”

　　“死人！”她尖叫起來。“殺千刀！”

　　他吃吃笑著，滿足地喃喃地自言自語，“麻油西施。”

　　她一只手扭來扭去，烏藤鑲銀手鐲在門洞口上磕著。他想把鐲子里掖著的一條
手帕扯下來，鐲子太緊，抽不出來，被她往后一掣，把他的手也帶了進去，還握著
她的手不放。

　　“可憐可憐我吧，大姑娘。我想死你了，大姑娘。”

　　“死人，你放不放手？”她頓著腳，把油燈湊到他手上。錫碟子上結了層煤煙
的黑殼子，架在白木燈台上，他手一縮，差點被他打翻了。

　　“噯喲，噯喲，大姑娘你怎么心這么狠？”

　　“鬧什么呀？”她哥哥在樓上喊。

　　“這死人拉牢我的手。死人你當我什么人？死人你張開眼睛看看！爛浮尸，路
倒尸。”

　　她嫂子從窗戶里伸出頭來。“是誰？──走了。”

　　“是我拿燈燙了他一下，才跑了。”

　　“是誰？”

　　“還有誰？那死人木匠。今天倒霉，碰見鬼了。豬玀，癟三，自己不撒泡尿照
照。”

　　“好了，好了，”她哥哥說，“算了，大家鄰居。”

　　“大家鄰居，好意思的？半夜三更找上門來。下趟有臉再來，看我不拿門閂打
他。今天便宜了他，癟三，死人眼睛不生。”

　　她罵得高興，從他的娘操到祖宗八代，几條街上都聽得見。她哥哥終于說：“
好了好了，還要哇啦哇啦，還怕人家不曉得？又不是什么有臉的事。”

　　“你要臉？”她馬上掉過來向樓上叫喊。“你要臉？你們背后鬼頭鬼腦的事當
人不知道？怎么怪人家看不起我。”

　　“還要哇啦哇啦。怎么年紀輕輕的女孩子不怕難為情？”炳發已經把聲音低了
下來，銀娣反而把喉嚨提高了一個調門，一提起他們這回吵鬧的事馬上氣往上涌：
“你怕難為情？你曉得怕難為情？還說我哇啦哇啦，不是我鬧，你連自己妹妹都要
賣。爺娘的臉都給你丟盡了，還說我不要臉。我都冤枉死了在這里──我要是知道
，會給他們相了去？”

　　炳發突然一欠身像要站起來，赤裸的背脊吮吸著藤椅子，“吧！”一聲響。但
是他正在洗腳，兩只長腿站在一只三只腳的紅漆小木盆里。

　　“好了好了，”他老婆低聲勸他，“讓她去，女孩子反正是人家的人，早點嫁
掉她就是了。女大不中留，留來留去反成仇。等會給人家說得不好聽，留著做活招
牌。”

　　炳發用一條絲絲縷縷的破毛巾擦腳，不作聲。

　　“告訴你，我倒真有點擔心，總有一天鬧出花頭來。”

　　他怔了一怔。“怎么？你看見什么沒有？”

　　“喏，就像今天晚上。惹得這些人一天到晚轉來轉去。我是沒工夫看著她，拖
著這些個孩子，要不然自己上柜台，大家省心。”

　　“其實去年攀給王家也還不錯，八仙橋開了爿分店。”他歪了歪下頦，向八仙
橋那邊指了指。

　　“也是你不好，應當是你哥哥做主的事，怎么能由著她，嫌人家這樣那樣。講
起來沒有爹娘，耽誤了她，人家怪你做哥哥的。下次你主意捏得牢點。”

　　他又不作聲了。也是因為辦嫁妝這筆花費，情愿一年年耽擱下來。她又不是不
知道。朱漆腳盆有只鵝頸長柄，兩面浮雕著鵝頭的側影，高豎在他跟前，一只雙圈
鵝眼定定地瞅著他，正與她不約而同。她瞅了半天，終于拎出腳盆，下樓去潑水，
正遇見銀娣上來，在狹窄的樓梯上，姑嫂狹路相逢，只當不看見。

　　銀娣回到自己的小房間里，熱得像蒸籠一樣。木屋吸收了一天的熱氣，這時候
直噴出來。她把汗濕的前劉海往后一掠，解開元寶領，領口的黑緞闊滾條洗得快破
了，邊上毛茸茸的。藍夏布衫長齊膝蓋，匝緊了粘貼在身上，窄袖，小褲腳管，現
在時興這樣。她有點頭痛，在枕頭底下摸出一支大錢，在一碗水里浸了浸，坐下來
對著鏡子刮痧，拇指正好嵌在錢眼里，伏手。熟練地一長划到底，一連几划，頸項
上漸漸出現三道紫紅色斑斑點點的闊條紋，才舒服了些。頸項背后也應當刮，不過
自己沒法子動手，又不愿意找她嫂子。

　　上回那件事，都是她嫂嫂搗的鬼。是她嫂嫂認識的一個吳家嬸嬸來做媒，說給
一個做官人家做姨太太。說得好聽，明知他們柴家的女兒不肯給人做小，不過這家
子的少爺是個瞎子，沒法子配親，所以娶這姨太太就跟太太一樣。銀娣又哭又鬧，
哭她的爹娘，鬧得要尋死，這才不提了。這吳家嬸嬸是女佣出生，常到老東家與他
們那些親戚人家走動，賣翠花，賣鑲邊，帶著做媒，接生，向女佣們推銷花會。她
跟炳發老婆是邀會認識的。有一次替柴家兜來一票生意，有個太太替生病的孩子許
愿，許下一個月二十斤燈油，炳發至今還每個月挑擔油送到廟里去。

　　這次她來找炳發老婆，隔了沒有几天又帶了兩個女人來，銀娣當時就覺得奇怪
，她們走過柜台，老盯著她看。炳發老婆留她們在店堂后面喝茶，聽著仿佛是北方
口音，也沒多坐。

　　臨走炳發老婆定要給她們雇人力車，叫銀娣“拿几只角子給我”。她只好從錢
柜里拿了，走出柜台交給她。兩個客人站在街邊推讓，一個抓住了銀娣的手不讓她
給錢，乘機看了看手指手心。

　　“姑娘小心，不要踏在泥潭子里。”吳家嬸嬸彎下腰去替她拎起褲腳來，露出
一只三寸金蓮。

　　她早就疑心了。照炳發老婆說，這兩個是那許愿的太太的女佣，剛巧順路一同
來的。月底吳家嬸嬸又來過，炳發老婆隨即第一次向她提起姚家那瞎子少爺。她猜
那兩個女人一定是姚家的佣人，派來相看的。買姨太太向來是要看手看腳，手上有
沒有皮膚病，腳樣與大小，她氣得跟哥哥嫂嫂大吵了一場，給別人聽見了還當她知
道，情愿給他們相看，說不成又還當是人家看不中。

　　她哥哥嫂子大概倒是從來沒想到在她身上賺筆錢，一直當她賠錢貨，做二房至
少不用辦嫁妝。至今他們似乎也沒有拿她當作一條財路，而是她攔著不讓他們發筆
現成的小財。她在家里越來越難做人了。

　　附近這些男人背后講她，拿她派給這個那個，彼此開玩笑，當著她的面倒又沒
有話說。有兩個膽子大的伏在柜台上微笑，兩只眼睛涎澄澄的。她裝滿一瓶油，在
柜台上一稱，放下來。

　　“一角洋錢。”

　　“嘖，嘖！為什么這么凶？”

　　她向空中望著，金色的臉漠然，眉心一點紅，像個神像。

　　她突然吐出兩個字，“死人！”一扭頭吃吃笑起來。

　　他心痒難搔地走了。

　　只限于此，徒然叫人議論，所以雖然是出名的麻油西施，媒人并沒有踏穿她家
的門檻。十八歲還沒定親，現在連自己家里人都串通了害她。漂亮有什么用處，像
是身邊帶著珠寶逃命，更加危險，又是沒有市價的東西，沒法子變錢。

　　青色的小蠓虫一陣陣扑著燈，沙沙地落在桌上，也許吹了燈涼快點。她坐在黑
暗里扇扇子。男人都是一樣的。有一個仿佛稍微兩樣點，對過藥店的小劉，高高的
個子，長得漂亮，倒像女孩子一樣一聲不響，穿著件藏青長衫，白布襪子上一點灰
塵都沒有，也不知道他怎么收拾得這樣干淨，住在店里，也沒人照應。她常常看見
他朝這邊看。其實他要不是膽子小，很可以借故到柴家來兩趟，因為他和她外婆家
是一個村子的人，就在上海附近鄉下。她外公外婆都還在，每次來常常彎到藥店去
，給他帶個信，他難得有機會回家。

　　過年她和哥哥嫂子帶著孩子們到外婆家拜年，本來應當年初一去的，至遲初二
三，可是外婆家窮，常靠炳發幫助，所以他們直到初五才去，在村子里玩了一天。
她外婆提起小劉回來過年，已經回店里去了。銀娣并沒有指望著在鄉下遇見他，但
是仍舊覺得失望，她氣她哥哥嫂子到初五才去拜年，太勢利，看不起人，她母親在
世不會這樣。想著馬上眼淚汪汪起來。

　　她一直喜歡藥店，一進門青石板鋪地，各種藥草干澀的香氣在寬大黑暗的店堂
里冰著。這種店上品。前些時她嫂子做月子，她去給她配藥，小劉迎上來點頭招呼
，接了方子，始終眼睛也沒抬，微笑著也沒說什么，背過身去開抽屜。一排排的烏
木小抽屜，嵌著一色平的云頭式忱銅栓，看他高高下下一只只找著認著，像在一個
奇妙的房子里住家。她尤其喜歡那玩具似的小秤。回到家里，發現有一大包白菊花
另外包著，藥方上沒有的。滾水泡白菊花是去暑的，她不怎么愛喝，一股子青草氣
。但是她每天泡著喝，看著一朵朵小白花在水底胖起來，緩緩飛升到碗面。一直也
沒機會謝他一聲，不能讓別人知道他拿店里的東西送人。

　　此外也沒有什么了。她站起來靠在窗口。藥店板門上開著個方洞，露出紅光來
，與別家不同。洞上糊上一張紅紙，寫著“如有急症請走后門”，紙背后點著一盞
小油燈。她看著那通宵亮著的明淨的紅方塊，不知道怎么感到一種悲哀，心里倒安
靜下來了。


　　　　　　　　　　　　　　　　　二

　　大餅攤上只有一個男孩子打著赤膊睡在揉面的木板上。

　　腳頭的鐵絲籠里沒有油條站著。早飯那陣子忙，忙過了。

　　剃頭的坐在凳子上打盹。他除了替男主顧梳辮子，額上剃出個半禿的月亮門，
還租毛巾臉盆給人洗臉，剃頭擔子上自備熱水。下午生意清，天氣熱，他打瞌盹漸
漸伏倒在臉盆架上，把臉埋在洋磁盆里。

　　一個小販挑著一擔子竹椅子，架得有丈來高，堆成一座小山。都是矮椅子，肥
唧唧的淡青色短腿，短手臂，像小孩子的腿。他在陰涼的那邊歇下擔子，就坐在一
只椅子上盹著了。

　　店門口一對金字直匾一路到地，這邊是“小磨麻油生油麻醬”。銀娣坐在柜台
后面，拿著只鞋面鎖邊。這花樣針腳交錯，叫“錯到底”，她覺得比狗牙齒紋細些
，也別致些，這名字也很有意思，錯到底，像一出苦戲。手汗多，針澀，眼睛也澀
。太陽晒到身邊兩只白洋磁大缸上，雖然蓋著，缸口拖著花生醬的大舌頭，蒼蠅嗡
嗡的，聽著更瞌睡。

　　她一抬頭看見她外公外婆來了，一先一后，都舉著芭蕉扇擋著太陽。他們一定
又是等米下鍋，要不然這么熱的天，不會老遠從鄉下走了來。她只好告訴他們炳發
夫婦都不在家，帶著孩子們到丈人家去了。

　　她一看見他們就覺得難過，老夫妻倆笑嘻嘻，腮頰紅紅的，一身退色的淡藍布
衫褲，打著補釘。她也不問他們吃過飯沒有，馬上拿抹布擦桌子，擺出兩副筷子，
下廚房熱飯菜，其實已經太陽偏西了。她端出兩碗剩菜，朱漆飯桶也有只長柄，又
是那只無所不在的鵝頭，翹得老高。她替他們裝飯，用飯勺子拍打著，堆成一個小
丘，圓溜溜地突出碗外，一碗足抵兩碗。她外婆還說：“撳得重點，姑娘，撳得重
點。”

　　老夫婦在店堂里對坐著吃飯，太陽照進來正照在臉上，眼睛都睜不開，但是他
們似乎覺都不覺得，沉默中只偶然地聽見一聲碗筷叮當響。她看著他們有一種恍惚
之感，仿佛在斜陽中睡了一大覺，醒過來只覺得口干。兩人各吃了三碗硬飯，每碗
結實得像一只拳頭打在肚子上。老太婆幫她洗碗，老頭子坐下來，把芭蕉扇蓋在臉
上睡著了。

　　她們洗了碗回到店堂前，遠遠聽見三弦聲。算命瞎子走得慢，三弦聲斷斷續續
在黑瓦白粉牆的大街小巷穿來穿去，彈的一支簡短的調子再三重復，像回文錦�d字
不斷頭。聽在銀娣耳朵里，是在預言她的未來，彎彎曲曲的路構成一個城市的地圖
。她伸手在短衫口袋里數銅板。她外婆也在口袋里掏出錢來數，喃喃地說：“算個
命。”老太婆大概自己覺得浪費，吃吃笑著。

　　“外婆你要算命？”她精明，決定等著看給她外婆算得靈不靈再說。

　　她們在門口等著。

　　“算命先生！算命先生！”

　　她希望她們的叫聲引起小劉的注意，他知道她外婆在這里，也許可以溜過來一
會，打聽他村子里的消息。但是他大概店里忙，走不開。

　　“算命先生！”

　　自從有這給瞎子作妾的話，她看見街上的瞎子就有種異樣的感覺，又討厭又有
點怕。瞎子走近了，她不禁后退一步。

　　老太婆托著他肘彎攙他過門檻。他沒有小孩帶路，想必他實在熟悉這地段。年
紀不過三十几歲，穿著件舊熟羅長衫，像個裁縫。臉黃黃的，是個獅子臉，一條條
橫肉向下挂著，把一雙小眼睛也往下拖著，那副酸溜溜的笑容也像裁縫與一切受女
人氣的行業。

　　老太婆替他端了張椅子出來，擱在店門口：“先生，坐！”

　　“噢，噢！”他捏著喉嚨，像唱彈詞的女腔道白。他先把一只手按在椅背上，
緩緩坐下身去。

　　老太婆給自己端張椅子坐在他對面，几乎膝蓋碰膝蓋，唯恐漏掉一個字沒聽見
。她告訴了他生辰八字，他喃喃地自己咕噥了兩句，然后馬上調起弦子，唱起她的
身世來，熟極而流。銀娣站在她外婆背后，唱得太快，有許多都沒聽懂，只聽見“
算得你年交十四春，堂前定必喪慈親。算得你年交十五春，無端又動紅鸞星。”她
不知道外婆的母親什么時候死的，但是仿佛聽見說是從小定親，十七歲出嫁的。算
得不靈，她幸而沒有叫他算，白糟踏錢。她覺得奇怪，老婦人似乎并沒有聽出什么
錯誤。她是個算命的老手，聽慣那一套，決不會不懂。她不住地點頭，嘴里“唔，
唔”鼓勵他說下去。對于歷年發生的事件非常滿意，仿佛一切都不出她所料。

　　她兩個兒子都不成器。算命的說矣有一個兒子可以“靠老終身”，有十年老運
。

　　“還有呢？還有呢？”她平靜地追問。“那么我終身結果到底怎樣？”

　　銀娣實在詫異，到了她這年紀，還另有一個終身結果？

　　算命的嘆了口氣。“終身結果倒是好的哩！”他又唱了兩句，將剛才應許她的
話又重復了一遍。

　　“還有呢？”平靜地，毫不放松。“還有呢？”

　　銀娣替她覺得難為情。算命的微窘地笑了一聲，說：“還有倒也沒有了呢，老
太太。”

　　她很不愿意地付了錢，攙他出店。這次銀娣知道小劉明明看見她們，也不打招
呼。她又氣又疑心，難道是聽見什么人說矣？是為了她那天晚上罵那木匠，還是為
那回相親的事？

　　“太陽都在你這邊，”她外婆說。是不是拿他們的店和對過藥店比？倒像是她
也看見了小劉，也不理他？

　　“不曉得你哥哥什么時候回來，”老太婆坐定下來說，“我有話跟他們說。”
她大模大樣添上了一句。她除了借錢難得有別的事來找他們，所以非常得意，到底
忍不住要告訴銀娣。

　　“小劉先生的娘昨天到我們那里來。小劉先生人真好，不聲不響的，脾氣又好
。”

　　銀娣馬上明白了。

　　她繼續自言自語，“他這行生意不錯，店里人緣又好，都說矣寡婦母親福氣，
總算這兒子給她養著了。雖然他們家道不算好，一口飯總有得吃的。家里人又少，
姐姐已經出嫁了，妹妹也就快了。他娘好說話。”

　　銀娣只顧做鞋，把針在頭發上擦了擦。

　　“姑娘，我們就你一個外孫女兒，住得近多么好。你不要怕難為情，可憐你沒
有母親，跟外婆說也是一樣的，告訴外婆不要緊。”

　　“告訴外婆什么？”

　　“你跟外婆不用怕難為情。”

　　“外婆今天怎么了？不知道你說些什么。”

　　老太婆呷呷地笑了，也就沒往下說，她顯然是愿意的。

　　算命的兜了個圈子又回來了，遠遠聽見三弦□琮響，她在喜悅中若有所失。她
不必再想知道未來，她的命運已經注定了。

　　她要跟他母親住在鄉下種菜，她倒沒想到這一點。他一年只能回來几天。澆糞
的黃泥地，刨松了像糞一樣累累的，直伸展到天邊。住在個黃泥牆的茅屋里，伺候
一個老婦人，一年到頭只見季候變化，太陽影子移動，一天天時間過去，而時間這
東西一心一意，就光想把她也變成個老婦人。

　　小劉不像是會鑽營的人，他要是做一輩子伙計，她成了她哥嫂的窮親戚，和外
婆一樣。人家一定說矣嫁得不好，她長得再丑些也不過如此。終身大事，一經決定
再也無法挽回，尤其是女孩子，尤其是美麗的女孩子。越美麗，到了這時候越悲哀
，不但她自己，就連旁邊看著的人，往往都有種說不出來的惋惜。漂亮的女孩子不
論出身高低，總是前途不可限量，或者應當說不可測，她本身具有命運的神秘性。
一結了婚，就死了個皇后，或是死了個名妓，誰也不知道是哪個。

　　她自己也不知道為什么，她外婆再問炳發什么時候回來，她回說：“他們不回
來吃晚飯。”老夫婦不能等那么久，只好回去了，明天再來。

　　他們剛走沒多少時候，炳發夫婦帶著孩子們回來了，聽見說兵們來過，很不高
興。炳發老婆說兵們沒多少日子前頭剛來要過錢。吃一頓飯的工夫，她不住地批評
他們過日子怎樣沒算計，又禁不起騙，還要顧兩個不成器的兒子。

　　銀娣沒說什么。她心事很重。劉家這門親事他們要是不答應怎么樣？這不是鬧
的事。一定要嫁，與不肯又不同，給她嫂嫂講出去，又不是好話。

　　晚飯后有人打門，一個女人啞著喉嚨叫炳發嫂，聽上去像那個吳家里。她又來
干什么？偏偏剛趕著這時候，劉家的事恐怕更難了。聽炳發老婆下樓去開門招呼，
聲音微帶窘意，也是為了那回給姚家說媒的事。吳家嬸嬸倒哇啦哇啦，一上樓就問
：“你們姑娘呢？已經睡了？我做媒出了名了，我一到姑娘們就躲起來。”

　　她滿臉雀斑，連手臂上都是，也不知可是壽斑。看不出她多大年紀，黑黑胖胖
，矮矮的，老是鼓著眼睛，一本正經的神氣，很少笑容。藍夏布衫汗濕了粘在身上
，作波浪型，好一身橫肉。走到燈光底下，炳發老婆看見她戴著金耳環金簪子，髻
上還插著一朵小紅絨花。

　　“到哪兒去吃喜酒的？”

　　“到姚家去的，給他們老太太拜壽。”

　　“我們今天也出去的，剛回來。”炳發老婆說。

　　“吃了老太太的壽酒馬上跑到你這兒來，這是你的事，不然這大熱天，我還真
不干。”

　　“噯，今天真熱，到這時候一點風都沒有。”

　　吳家嬸嬸把芭蕉扇在空中往下一撳，不許再打岔。“今天也真巧，剛巧我在那
兒的時候他們少爺少奶奶來給老太太拜壽，老太太看見他們都一對對的，就只有二
爺一個人未了單。后來老太太就說，應當給二爺娶房媳婦，不然過年過節，家里有
事的時候不好看，單只二房沒有人。只要姑娘好，家境差些不要緊。我就說：先提
的那個柴家姑娘正合適。老太太罵：老吳，你碰了一次釘子還不夠，還要去碰釘子
？天下的女孩子都死光了？難道非要他們家的？”

　　炳發夫婦只好微笑。

　　她用扇子柄搔了搔頸項背后。“我拼著老臉不要了，我說老太太，這就看出這
位姑娘有志氣，不管怎樣了不起的人家，她不肯做小。孔夫子說的，娶妻娶德，娶
妾娶色。這不是說人家長得不好，老太太自己的人親眼看過的，不用我夸口。老太
太笑，說孔夫子几時說過這話，不過你這話倒也有點道理。”

　　她看他們夫婦倆還是笑著不開口，她把芭蕉扇向衣領背后一插，頭一伸，湊近
些，把聲音低了一低：“我向來有一句說一句。不怕你們生氣的話，老太太說店家
開在內地不要緊，在本地太近，親戚面上不好意思。我說嘿咦！老太太你不知道他
們本地人，這些城里老生意人家，差不多的外地人他們還不肯給──是不是？”

　　“要是過去做大，那是再好也沒有，”炳發老婆的口氣還有點遲疑。

　　“不怪你們不放心，你們是不知道，你們去打聽打聽，他們姚家還怕娶不到姨
奶奶，還要拿話騙人？本來也是為了老太太有那句話，二房沒有人，娶這姨奶奶是
要當家的，所以又要出身好，又要會寫會算，相貌又要好，所以難了，要不然也不
會耽擱這些時，也是你們姑娘福氣。你等著看，三茶六禮，紅燈花轎，少一樣你拉
著老吳打她嘴巴。真的運氣來了連城牆都擋不住。也不知道你們祖上積了什么德，
這樣的親事打燈籠都找不到。”

　　炳發咳嗽了一聲打掃喉嚨。“我們當然，還有什么話說。不過我妹妹要先問她
一聲，她也有這么大了──”“哥哥嫂嫂到底跟父母不同，”他老婆說。

　　“這是一輩子的事，還是問她自己。”

　　“你問她，你們姑娘又不傻。他們家的兩個少奶奶，大奶奶是馬中堂家的小姐
，三奶奶是吳宮保的女兒，都是美人似的，一個賽一個。所以老太太說這回娶少奶
奶也要特別漂亮，不能虧待了二爺。他們二爺才比你們姑娘大三歲。他眼睛不方便
，不過人家都說刨弟几個是他最好。學問又好，又和氣又斯文，像女孩子一樣。等
你們姑娘過去了，要是我說的有一樣不對，是他們北邊人說的，叫我站著死我不敢
坐著死。”

　　大家都笑了。她說明天來討回話。她走了，炳發老婆和他嘁嘁促促商議了一會
，獨自到隔壁房里去，銀娣背對著門坐著做鞋。

　　“姑娘，吳家嬸嬸說的你都聽見了。”她在床上坐下來，又告訴了她一遍。“
姑娘你說怎么樣？”問了几遍沒有動靜，膽子大起來，把她的針線一把搶了過去。
“姑娘，說話呀！”

　　她低著頭撕芭蕉扇上的筋紋。

　　“你說。說呀！”

　　迸了半天，她猛然一扭身，辮子甩出去老遠，背對著她嫂子坐著。“討厭！”
“好了，姑娘開了金口了。”炳發老婆笑著站起來萬福。

　　“恭喜姑娘。”

　　她走了。這房間折佛變了，燈光紅紅的。銀娣坐著撕扇子上的筋紋。她嫁的人
永遠不會看見她。她這樣想著，已經一個人死了大半個，身上僵冷，一張臉塌下去
失了形，珠子滾到了黑暗的角落里。她見到的瞎子都是算命的。有的眼睛非常可怕
。媒人的話怎么能相信，但是她一方面警誡自己，已經看見了他，像個戲台上的小
生，肘彎支在桌上閉著眼睛睡覺，漂亮的臉搽得紅紅白白。她以后一生一世都在台
上過，腳底下都是電燈，一舉一動都有音樂伴奏。又像燈籠上畫的美人，紅袖映著
燈光成為淡橙色。

　　她想起小劉。都是他自己不好，早為什么不托人做媒？他就是這樣。他這樣的
人不會有多大出息的。也甚至于是聽見人家說矣，也有點相信，下不了決心。有這
樣巧的事，剛趕著今天跟姚家一齊來。也是命中注定的。

　　鄰居嬰兒的哭聲，咳嗽吐痰聲，踏扁了鞋跟當作拖鞋，在地板上擦來擦去，擦
掉那口痰，這些夜間熟悉的聲浪都已經退得很遠，聽上去已經渺茫了，如同隔世。
沒有錢的苦處她受夠了。無論什么小事都使人為難，記恨。自從她母親死后她就嘗
到這種滋味，父親死的時候她還小，也還沒娶嫂子。可惜母親不在了，沒看到這一
天。

　　她翻來覆去，草席子整夜沙沙作響，床板格格響著。她不知道什么時候睡著了
，一會又被黎明的糞車吵醒。遠遠地拖拉著大車來了，木輪轔轔在石子路上碾過，
清冷的聲音，聽得出天亮的時候的涼氣，上下一色都是潮濕新鮮的灰色。時而有個
案子發聲喊，叫醒大家出來倒馬桶，是個野蠻的吠聲，有音無字，在朦朧中聽著特
別震耳。仿佛全世界只剩下他一個人，所以也忘了怎么說話。雖然滿忪荒涼，什么
都是他的，大喊一聲，也有一種狂喜。

　　她嫂子起來了，她姑娘家不能摸黑出門去。在樓梯口拎了馬桶下去，小腳一搠
一搠，在樓梯板上落腳那樣重，一聲聲隔得很久，也很均勻，咚──咚──像打樁
一樣。跟著是撬開一扇排門的聲音。在這些使人安心的日常的聲音里，她又睡著了
。


　　　　　　　　　　　　　　　　　三

　　三朝回門那天，店里上了排門，貼出一張紅紙，“家有喜事，休業一天。”店
堂里擺上供祖先的桌子，牆上挂著舊貨攤上買來的畫像，炳發揀了長得富態些的男
女，補服的品級較低的。這也不算太過于，現在差不多過得去的人家都捐官。椅帔
桌圍是租來的，瓷器與香爐蠟台都是辦喜事現買的，但是這錢花得心安理得。

　　親戚已經都到齊了，吳家嬸嬸忽然來送信，說今天不回門，二爺不大舒服，老
太太不讓他出來，他向來身體單弱。炳發夫婦猜著這是避免給柴家祖宗磕頭，當然
客人們也都是這樣想，一方面表示關切，也不便多問，話又回到新娘子身上，從小
就看得出她為人，又聰明又大方，待人又好，是個有福氣的人。吳家嬸嬸本來今天
不肯來，說當著二爺和新二奶奶，沒有她的坐處，現在沒關系了，炳發夫婦忍著口
氣，拉著她留吃飯。菜是館子里叫來的，冷盆已經擺在祭桌上許多時候，給祖宗與
蒼蠅享受。開飯另外擺上圓桌面，吳家嬸嬸一吃完就推有事，匆匆走了，不讓柴家
有機會對她抱怨。

　　大家都還坐著說話，街上孩子們喊了起來，“看新娘子，看新娘子嘔！”

　　“不是我們家的？”

　　一擔擔方糕已經挑到門口，一疊疊裝在朱漆描金高柜子里，上面沒有蓋，露出
一片刺眼的深粉紅色糕面。柴家忙著放炮仗，撤台面，騰地方，打發挑夫，總算趕
上轎子到門放鞭炮。兩輛綠呢大轎，現在不大看見轎子了，這是特為雇的，男女仆
坐著人力車跟著，下了車黑壓壓圍上來。男佣把新郎抱了出來，背在背上背進去，
一個在旁邊替他扶看帽子，瓜皮帽鑲著紅玉帽正，怕掉下地去。炳發這還是第一次
看見他妹妹嫁的人，前雞胸后駝背，張著嘴，像有氣喘病，要不然也還五官端正，
蒼白的長長的臉，不過人縮成一團，一張臉顯得太大。眼睛倒也看不大出，瞇縫著
一雙吊梢眼，時而眨巴眨巴向上瞄著，可以瞥見兩眼空空，有點像洋人奇異的淺色
眼睛。他先怔住了，看見姚家仆人驅逐閑人，他連忙幫著趕，賠笑張開手臂攔著。
“對不起，對不起，大家讓開點，今天只有自己家里人。”

　　大家也微笑，仍舊挨挨擠擠踮著腳望，這一會工夫已經圍上許多人。新娘子跟
在后面，兩個喜娘攙著，戴著珍珠頭面，前面也是人字式，正罩住前劉海。頭上像
長了一層白珊瑚殼，在陽光中白爍爍的，累累的珠花珠鳳掩映下，垂著眼睛，濃抹
胭脂的眼皮與腮頰紅成一片，穿著天青對襟褂子，大紅百褶裙，每一褶夾著根裙帶
，吊著個小金鈴鐺。在爆竹聲中也聽不見鈴聲，拜祖先又放了一通炮仗。兩個喜娘
攙著新娘子，兩個男佣人搬弄著新郎，紅氈上簡直擠不下。

　　柴家雇來幫忙的人早已關上那扇門板，門口的人還圍著不散，女人抱著孩子站
著。有兩個半大的男孩子嘰咕著，“什么稀奇，不給人看。要不要到城隍廟去，三
個銅板看一看。”

　　“三個銅板看一看，三個銅板看一看！”孩子們拍著手跳著唱，小的也跟著起
哄。佣人去攆，一窩蜂跑了又回來，遠遠的在街角跳跳蹦蹦唱著。

　　里面另擺桌子，一對新人坐在上首，新郎坐不直，直塌下去，相形之下，新娘
子在旁邊高坐堂皇，像一尊神像，上身特別長。店堂里黑洞洞的，只有他們背后祭
桌上的燭火。兩個喜娘一身黑，都是小個子，三十來歲，嘰哩喳啦應酬女家的親戚
，只聽見她們倆說話。炳發老婆捧上茶來，茶碗蓋上有只青果。“姑爺姑奶奶吃青
果茶，親親熱熱。”

　　兩個喜娘輪流敬糖果。“新郎官新娘子吃蜜棗，甜甜蜜蜜。”吃“歡喜團，團
團圓圓。”“新娘子吃棗子桂圓，早生貴子。”

　　坐了一會，炳發老婆低聲附耳說：“姑奶奶可要上樓去歇歇？”

　　銀娣站起來，跟著她上樓去，看見她自己房里東西都搬空了，只剩一張床，帳
子也拆了下來，只鋪著一張破席子。桌子椅子都拿到樓下去了，因為今天人多，不
夠用。她像是死了，做了鬼回來。

　　“姑奶奶到我房里去，這里沒地方坐。”

　　但是她仍舊進去坐在床上。炳發老婆在她旁邊坐下來。她哭了起來。

　　“姑奶奶不要難過。姑爺雖然身體不好，又不靠他出去掙飯吃，他們那樣的人
家還愁什么？姑爺樣樣事靠你照應他，更比平常夫妻不同。姑奶奶向來最要強的，
別人眼紅你還來不及，你不要傻。”

　　銀娣別過身去。

　　“姑奶奶不要難過，明年你生個兒子，照他們這樣的人家，將來還了得？你享
福的日子在后頭呢。”

　　銀娣臉上的胭脂把濕手帕都染紅了。

　　“姑奶奶不要難過了，臉上又要補粉。我去打個手巾把子。”

　　正說著，樓下忽然一陣喧嘩，似乎是外面來的，嚇了她一跳，連忙到窗口去看
，是那班轎夫在門口嚷成一片。

　　“舅老爺高升點！舅老爺高升點！”

　　有人□□□跑上樓來，是她大兒子。“爸爸說杗拿點錢來，”他輕聲說，站在
門口等著。

　　“曉得了。我馬上下去。”她也等著，等他下去了才到她房里去開箱子。

　　她走了，銀娣才站起來，躲在窗戶一邊張看。門口人圍得更多了。灰色的石子
路上斑斑點點，都是爆竹的粉紅紙屑。

　　一只梯子倚在隔壁牆上，有一個梯級上搭著一件柳條布短衫，挽了個結。是那
木匠的梯子，她認識他的衣服。他一定是剛下工回來，剛趕上看熱鬧。小劉也在，
他的臉從人堆里跳出來，馬上別人都成了一片模糊。他跟另一個伙計站在對過門口
，都背剪著手朝這邊望著，也像大家一樣，帶著點微笑。所有這些一對對亮晶晶的
黑眼睛都是蒼蠅叮在個傷口上。她不是不知道這一關難過，但是似乎非挺過去不可
。先聽見說不回門，還氣得要死。辦喜事已經冷冷清清的。聘禮不過六金六銀，據
她哥哥說是北邊規矩。本地講究貴重的首飾，還有給一百兩金子的，銀子論千。沒
吃過豬肉，也看見過豬跑，就當他們這樣沒見過世面，沒個比較。她哥哥嫂嫂當然
是揀好的說，講起來是他們家少爺身體不好，所以沒有鋪張，大概也算是體諒女家
。替他們代辦嫁妝，先送到他們店里，再送到男家，她看著似乎沒什么好。等過了
門，嫁妝擺在新房里，男家親戚來看，都像是不好說什么，連佣人臉上的神氣都看
得出。再沒有三朝回門，這還是娶親？還是討小？以后在他家怎樣做人？

　　她來到他家沒跟新郎說過話。今天早上確實知道不回門，才開口跟他說兵家里
這樣看不起她。

　　“你坐到這邊來。”他那高興的神氣她看著就有氣。“我聽不見。”

　　“眼睛瞎，耳朵也聾？”

　　他沉下臉來，恢復平時那副冷漠的嘴臉，倒比較不可惡。

　　兩人半天不說話，她又坐到床上去。坐在他旁邊，牽著鈕扣上掖著的一條狗牙
邊湖色大手帕，抹抹嘴唇，斜瞟了他一眼，把手帕一甩，撣了撣他的臉。“生氣了
？”

　　“誰生氣？氣什么？”他的手找到她的膝蓋，慢慢地往上爬。

　　“不要鬧。噯──！上床夫妻，下床君子。噯──！再鬧真不理你了。你今天
不跟我回去給我爹媽磕頭，你不是他們的女婿，以后正好不睬你，你當我做不到？
”

　　“又不是我說不去。”

　　但是她知道他怕出去，人雜的地方更怕。“那你不會想辦法跟老太太說？”

　　“從來沒聽說過，才做了兩天新郎就幫著新娘子說話，不怕難為情？”

　　“你還怕難為情？都不要臉！”她把他猛力一推，趕緊扣上鈕扣，探頭望著帳
子外面，怕有人進來。

　　他神氣僵硬起來，臉像一張團皺的硬紙。她自己也覺得說話太重了，又加上一
句，“男人都是這樣”，又把他一推。

　　他馬上軟化了。“你別著急，”他過了一會才說。“我知道，這都是你的孝心
。”

　　歸在孝心上，好讓他名正言順地屈服。于是他們落到這陷阱里，過了陰陽交界
的地方，回到活人的世界來，比她記得的人世間折佛小得多，也破爛得多，但是仍
舊是唯一的真實的世界。她認識的人都在這里──鬧轟轟的都在她窗戶底下，在日
常下午的陽光里。她恨不得澆桶滾水下去，統統燙死他們。

　　樓下鬧得更厲害了。新的一批紅封想必已經分派了出去，轎夫們馬上表示不滿
。

　　“舅老爺高升點！”

　　“好了好了，你們這些人，心平點，”姚家的男佣七嘴八舌鎮壓著，更嚷成一
片。“舅老爺對你們客氣，你們心還不足？”

　　“好了好了，舅老爺給面子，你們索性上頭上臉的。看我們回去不告訴。”

　　“舅老爺高升點！舅老爺高升點！”


　　　　　　　　　　　　　　　　　四

　　老夏媽的闊袖子空垂在兩邊。她把手臂縮到大棉襖里當胸抱著，這是她冬天取
暖的一個辦法。在暗黃的電燈泡下，大廚房像地窖子一樣冷。高處有一只小窗戶，
安著鐵條，窗坍黎明的天色是蟹殼青。后院子里一只公雞的啼聲響得刺耳，沙嗄的
長鳴是一支破竹竿，抖呵呵的豎到天上去。

　　廚子去買菜了。“二把刀”與另一個打雜的在后院子里拖著腳步，在水龍頭底
下漱口，淘米，打呵欠，吐痰咳嗽，每一個清晨的聲音都使老夏顫栗一下，也不無
一種快感。

　　她在姚家許多年，這房派到那房，沒人要，因為愛吃大蒜，后來又几乎完全禿
了，腦后墜著個洋錢大的假發，也只有一塊洋錢厚薄。亮晶晶的頭頂上抹上些煙煤
，也是寫意畫，不是寫實。現在她在二奶奶房里，新二奶奶和別的少奶奶一樣有四
個老媽子，兩個丫頭，所以添上她湊足數目。

　　一個女孩子穿著粉紅斜紋布棉襖，棗紅綢棉褲，揉著眼睛走進來，辮子睡得毛
毛的。“夏奶奶早。”她伸手摸摸白泥灶上的黑殼大水壺，水還沒熱。她看見手指
染黑了，做了個鬼臉，想在老夏頭上擦手。

　　“小鬼，你干什么？”老夏一邊躲著，叫了起來。

　　“讓我替你抹上。”

　　“臘梅，別鬧！”

　　臘梅看看手指比以前更黑了。“原來你已經打扮好了，”她咕噥著，在牆上一
只釘上挂著的廚子的藍布圍裙上擦手。“不怪你下來得這么早，不叫人看見你裝假
頭發。”

　　“別胡說，下來晚了還拿得到熱水？天天早上打架一樣。”

　　臘梅把袖子往后一捋，去摸灶后另一只水壺。“這只行了。”她拎了起來。

　　“噯，那是我的，我等了這半天了。”

　　“大奶奶等著洗臉呢，耽誤了要罵。”

　　“二奶奶不罵？”

　　“還是新娘子，好意思罵人？”

　　“嚇！你沒聽見她。”

　　“哦？怎么罵？”臘梅連忙湊過來低聲問，被夏媽劈手搶她的水壺。

　　“還不拿來還我？也有個先來后到的。”

　　“廚子現在不知道在哪兒買油。在別處買二奶奶不生氣？”

　　“還要瞎說？快還我。”

　　“你看你看，水潑光了大家沒有。你拿那一壺不是一樣？都快滾了，嗡嗡響。
”

　　“我怎么不聽見？”

　　“你耳朵更聾了，夏奶奶。”

　　那女孩子把水拎走了，老夏發現她上了當，另一壺水一點也不熱。廚房里漸漸
人來得多了，都是不好惹的，不敢再等下去，只好提著壺溫吞水上去。樓上一間間
房都點著燈，靜悄悄半開著門，人影幢幢。少奶奶們要一大早去給老太太請安，老
太太起得早。

　　銀娣在鏡子里看見老夏進來，別過頭來咬著牙低聲說：“我當你死在樓底下了
。”梳頭的替她倒像插著一把小牙梳子，把前劉海掠上去，因為還沒有洗臉。

　　“我等來等去，又讓臘梅拎走了。一個個都像強盜一樣。”

　　“誰叫你飯桶，為什么讓她拿去，你是死人哪？”銀娣不由自主提高了聲音。
二爺還睡著，放著湖色夏布帳子，帳門外垂著一對大銀鉤。

　　夏媽背過身去倒水，嘴唇在無表情的臉上翕動，發出無聲的抗議。大清早上口
口聲聲“當你死在樓下”，“你是死人”，當著梳頭的，也不給人留臉。她比梳頭
的早來多少年？

　　也不想想，都是自己害底下人為難。不信，明天自己去拎去。

　　銀娣走到紅木臉盆架子跟前，彎下腰草草擦了把臉，都來不及嚷水冷。在手心
調了點水粉，往臉上一抹，撕下一塊棉花胭脂，蘸濕了在下唇涂了個滾圓的紅點，
當時流行的抽象化櫻桃小口。她曾經注意到他們家比外面女人胭脂搽得多，親戚里
面有些中年女人也搽得猴子屁股似的，她猜是北邊規矩，在上海人看來覺得鄉氣，
衣服也紅紅綠綠，所有時行的素淡的顏色都不許穿，說像穿孝，老太太忌諱。臉上
不夠紅，也說像戴孝。她一橫心把兩手掌涂紅了，按在兩邊臉上，從眼皮往下抹。
梳頭的幫她脫了淡藍布披肩，兩個小丫頭等著替她戴戒指，戴金指甲套，又跟在后
面跑，替她把緊窄的灰鼠長襖往下扯了扯。

　　妯娌們坐著等老太太起身的那間坍房，已經一個人也沒有。里面聽見老太太咳
嗽打掃喉嚨，“啃啃！”第二個“啃”特別提高，聽著震心，尤其是今天她來晚了
。老太太顯然已經起來了，穿著木底鞋，每次站起來總是兩只小腳同時落地，磕托
一聲砸在地板上。她個子矮小，坐著總是兩腳懸空。

　　門鈕上挂著塊紅羽紗。老太太的規矩，進出要用這抹布包著門鈕。黃銅門鈕擦
得亮晶晶的，怕沾了手汗。她進去看見老太太用異樣的眼光望了她一眼，才知道她
心慌忘了用抹布。

　　她低聲叫了聲媽。老太太在鼻子上部遠遠地哼了哼。媳婦不比兒子女兒，不便
當面罵。她的小癟嘴吸著旱煙，核桃臉上只有一只尖下巴往外抄著。她別過臉來，
將下巴對准大奶奶。“人家一定當我們鄉下人，天一亮就起來。”

　　大奶奶三奶奶都用手絹子捂著嘴微笑。

　　她轉過下巴對准了三奶奶。“我們過時了，老古董了。現在的人都不曉得怕難
為情了，哪像我們從前。”

　　沒人敢笑了。做新娘子的起來得晚了，那還用問是怎么回事？尤其像她，男人
身體這么壞，這是新娘子不體諒，更可見多么騷。銀娣臉上顏色變了，突然退潮似
的，就剩下兩塊胭脂，像青蘋果上的紅暈。老太太本來難得跟她說話，頂多問聲二
爺身體怎樣，但是仿佛對她還不錯，常向別的媳婦說：“二奶奶新來，不知道，她
是南邊人，跟我們北邊規矩兩樣。”其實明知她與她們不同之點并不是地域關系。
現在她知道那是因為她還是新娘子。對她客氣的時期已經過去了。

　　老洋房的屋頂高，房間里只有一只銅火盆，架在朱漆描金三腳架上，照樣冷。
“那邊窗子關上，風轉了向了。”老太太對丫頭說。她整個是個氣象台。“開這邊
的，開小半扇。”她成天跟著風向調度，使她這間房永遠空氣流通而沒有風。她在
紅木炕床上敲敲旱煙斗的灰。“這兒冬天不算冷。南京那才冷。第一那邊房子是磚
地。你們沒看見我們南京房子的上房，媳婦們立規矩的地方，一溜磚都站塌了。你
們這些人都不知道你們多享福。”

　　大奶奶的孩子們各自由老媽子帶著進來叫奶奶，都縮在房門口，不敢深入。老
太太回話，自有各人的老媽子代替回答。下一批是老姨太太們，然后是大爺。三奶
奶與銀娣喃喃地叫了聲“大爺”，他向她們旁邊一尺遠近點了點頭，很快地答應了
聲“噯”。他是瘦高個子，大眼睛，眼白太多，有點目空一切的神氣。老太太問他
看墳的來信與晚上請客的事。他沒坐一會就溜走了。

　　十一點鐘，老太太問：“三爺還沒起來？”

　　“不曉得。叫他們去看看。”三奶奶向房門口走。

　　“不要叫他，讓他多睡一會，”老太太說。“昨天又回來晚了？”帶著責備的
口氣。

　　“他昨天倒早，不過我聽見他咳嗽，大概沒睡好。”

　　“咳嗽吃杏仁茶。這個天，我也有點咳嗽。”

　　“媽吃杏仁茶？我們自己做，佣人手不干淨，”大奶奶說。

　　老太太點點頭。“二爺怎么樣？氣喘又發了？”

　　皇恩大赦，老太太跟她說話了。銀娣好几個鐘頭沒開口，都怕喉嚨顯得異樣，
又不便先咳聲嗽。“二爺今天好些。這回大夫開的方子吃了還好。”

　　她站在原處沒動，但是周身血脈流通了。

　　老太太叫丫頭們剪紅紙，調漿糊，一枝水仙花上套一個小紅紙圈，媳婦們也幫
著做。買了好些盆水仙花預備過年，白花配著黃色花心，又嫌不吉利，要加上點紅
。派馬車接她娘家的一個侄孫女來玩，老太太房里開飯，今天因為有個小客人，破
例叫媳婦們都坐下來陪著吃。一個大沙鍋雞湯，面上一層黃油封住了，不冒熱氣，
銀娣吃了一匙子，燙了嘴。老太太喜歡什么都滾燙。

　　“嚇！這雞比我老太太還老。他媽的廚子混蛋，賺我老太太的錢，混帳王八蛋
，狗入的。”她罵人完全官派，也是因為做了寡婦自己當家年數多了，年紀越大，
越學她丈夫從前的口吻。罵溜了嘴，喝了口湯又說。“嚇！這雞比我老太太還咸。
”

　　媳婦們都低著頭望著自己的飯碗，不笑又不好。還是不笑比較安全。

　　吃完飯她叫人帶那孩子出去跟她孫子孫女兒玩，她睡中覺。媳婦們在外間圍著
張桌子剝杏仁，先用熱水泡軟了。桌上鋪著張深紫色毯子，太陽照在上面，襯得一
雙雙的手雪白。

　　“打麻將？”大奶奶鬼鬼祟祟笑著說。“再鋪上張毯子，隔壁聽不見。”

　　“三缺一，”三奶奶說。

　　“等三爺起來，”銀娣說。

　　“你當三爺肯打我們這樣的小麻將？”大奶奶兩腿交疊著，翹起一只腳，看了
看那只黑紗鏤空鞋，挖出一個外國字，露出底下墊的粉紅緞子。

　　“這是什么字？”三奶奶說。

　　“誰曉得呢？你們三爺說是長壽。我叫他寫個外國字給我做鞋。可是大爺看見
了說是馬蹄子，正配你。”

　　大家都笑了。“大爺跟你開玩笑，”三奶奶說。

　　“誰曉得他們？”大奶奶說，“也就像三爺干的事。”

　　“他反正什么都干得出，”三奶奶也說。

　　他們兩兄弟都學洋文，因為不愛念書，正途出身無望，只好學洋務。姚家請了
個洋先生住在家里，保証是個真英國人，住在他們花園里，一幢三層樓小洋房，好
讓兄弟倆沒事的時候就去向他請教聲光化電的學問。學生從來不來，洋先生也得整
天坐在家里等著。難得去一趟，反而教洋先生几句罵人的中國話，當作大笑話。每
年重陽節那天預先派人通知，請他避出去，讓女眷們到三層樓上登高，可以一直望
到張園，跑馬廳，風景非常好。

　　“你為什么不把這字描下來，叫人拿去問洋先生？”銀娣說。

　　“不行，”大奶奶紅了臉。“誰曉得到底是什么字？說不定比馬蹄還壞。”

　　銀娣吃吃笑著。“你等哪天外國人在花園里走，你穿著這雙鞋出去。他要是笑
，一定就是馬蹄。”

　　她們倆妯娌自己一天到晚開玩笑，她說囤笑話她們就臉上很僵，仿佛她說的有
點不上品。她懶得剝杏仁了，剝得指甲底下隱隱的酸脹。她故意觸犯天條，在泡杏
仁的水里洗洗手，站起來望著窗坍。這房子是個走馬樓，圍著個小天井，樓窗里望
下去暗沉沉的，就光是青石板砌的地。可是剛巧被她看見一輛包車從走廊里拉進來
，停在院子里。

　　“咦，看誰來了！”其實他跟大爺兄弟倆長得很像，不過他眉毛睫毛都濃，頭
發生得低，剃了月亮門，青頭皮也還露出個花尖。“我當三爺還沒起來呢，這時候
剛回來。”

　　“啊？”三奶奶模糊地說。“那他一定是早上溜出去了。”

　　“你看三奶奶多賢惠，護著三爺。”銀娣向大奶奶說。

　　“誰護著他？我怎么曉得他出去了沒有，我一直跟你們在一起。”

　　“好了好了，”銀娣說，“你不替他瞞著，我們也恨不得替他瞞著，老太太生
氣大家倒霉。”

　　三爺下了車走進廊上一個房門。包車座位背后插著根雞毛撣帚，染成鮮艷的粉
紅與碧綠，車夫拿下來，得意揚揚撣著□亮的新包車，上下四只水月電燈。三爺晚
上出去喜歡從頭到腳照得清清楚楚，像堂子里人出堂差一樣。

　　“是要告訴三爺，他少奶奶多賢惠，他這樣沒良心，無日無夜往外跑，”銀娣
說。

　　“大爺還不也是這樣，”大奶奶說，“誰都像二爺，一天到晚在家里陪著你。
”

　　“可不是，我們都羨慕你呵，二嫂，”三奶奶也說，“二哥這樣的男人往哪兒
找去。”

　　銀娣早已又別過身去向著窗坍。包車夫坐在踏板上吸旱煙，拉拉白洋布襪子。
“這樣子像是還要出去，”她說。

　　“到帳房去這半天不出來，”她說。

　　她的兩個妯娌繼續談論過年做的衣服。為什么到帳房去這半天，她們有什么不
知道？過年誰都要用錢。

　　一個男仆托著一只大木盆盛著飯菜，穿過院子送進帳房。

　　“這時候才吃飯？兩個人吃。”她看見兩副碗筷。

　　然后又打洗臉水來。另一個人送梳頭盒子進去。

　　“他還不如搬進去跟帳房住還省事些，”她吃吃笑著。“真是，我們三爺是有
奶就是娘。”

　　三奶奶的陪房李媽進來說：“小姐，姑爺要皮袍子。”她每次叫“小姐”，就
提醒銀娣她自己沒有帶陪房的女佣來。

　　三奶奶伸手解肋下鈕扣上系的一串鑰匙。“上來了？”

　　“在底下。叫程貴上來說。”

　　主仆倆都鬼鬼祟祟的，低聲咕噥著。

　　“三奶奶不要給他，”銀娣說，“老不回家，回來換了衣裳就走。”

　　“三奶奶不在乎嘛，要我們狗拿耗子，多管閑事，”大奶奶說。

　　“噯，我這回就是要打個抱不平，我實在看不過去，他欺負你們小姐，”她對
李媽說，“你叫他自己來拿。”

　　李媽笑著站在那里不動。三奶奶也笑，在一串鑰匙上找她要的那支。

　　“三奶奶不要給他。你為什么那么怕他？”

　　“誰怕他？我情愿他出去，清靜點，不像你跟二爺恩愛夫妻，一刻都離不開。
”

　　“我們！像我們好了！你們才是恩愛夫妻。”

　　“我是不跟他吵架，”三奶奶說，“免得老太太說家里不和氣，不怪他在家里
待不住。”

　　“噯，總是怪女人，”銀娣說，“老太太要是知道你替他瞞著，不也要怪你。
”

　　三奶奶聽這口氣，一定會有人去告訴老太太。她嘆了口氣。“咳！所以你曉得
我的難處。”

　　“李媽，去告訴三爺老太太問起他好几次，”銀娣說，“不上來一趟就走了，
等會我們都不得了。”

　　三奶奶先還不開口。李媽望著她，她終于用下頦略指了指門口：“就說供太太
找他。”

　　李媽這才去了。


　　　　　　　　　　　　　　　　　五

　　帳房里黑洞洞的，舊藤椅子都染成了油膩的深黃色，扶手上有個圓洞嵌著茶杯
，男佣提著黑殼大水壺進來沖茶。三爺占著張躺椅，卻欠身向前，兩肘擱在膝蓋上
，挽著手，一副誠懇的神氣，半真半假望著帳房微笑。

　　“好了好了，老朱先生，不要跟我為難了。”

　　他袍子上穿著梅花鹿皮面小背心，黑緞闊滾，一排橫鈕。

　　扣著金核桃鈕子。現在年輕人興“滿天星”，月亮門上打著短劉海，只有一寸
來長，直戳出來，正面只看見許多小點，不看見一縷縷頭發，所以叫滿天星。他就
連這樣打扮都不難看，頭剃得半禿，剃出的高額角上再加這么一排刺。只要時行，
總不至于不順眼，時裝這東西就是這樣。

　　老朱先生直搖頭，在藤椅上撅斷一小片藤子剔牙齒。“三爺這不是要我的好看
？老太太說了，不先請過示誰也不許支。”

　　“你幫幫忙，幫幫忙，這回無論如何，下不為例。”

　　“三爺，要是由我倒好了。”

　　“你不會攤在別的項下，還用得著我教你？”

　　“天地良心，我為了三爺擔了不少風險了，這回是實在沒法子騰挪。”

　　“那你替我別處想想辦法。你自己是個闊人。”

　　那老頭子發急起來。“三爺這話哪兒來的？我一個窮光蛋，在你們家三十年，
我哪來的錢？”

　　“誰知道你，也許你這些年不在家，你老婆替你賺錢。”

　　“這三爺就是這樣！”老頭子笑了起來。

　　“反正誰不知道你有錢，不用賴。”

　　“我積下兩個棺材本，還不夠三爺填牙縫的。”

　　“不管怎么樣，你今天非得替我想辦法。拜托拜托。”他直拱手。

　　“只好還是去找那老西，”老朱先生咂著舌頭自言自語，“不過年底錢緊，不
知道一時拿得出這些錢吧？”

　　“好，你馬上就去。”他拿起淡青冰紋帽筒上套著的一頂瓜皮帽，拍在老朱先
生頭上。

　　“這些人都是山西的回回，這些老西真難說話。你今天找著他，就沒的可說，
他非要他的三分頭。”

　　“不管他怎么，要是今天拿不到錢我不要他的。”

　　“三爺總是火燒眉毛一樣。”

　　“快去。我在你這兒打個盹，昨天打了一晚上麻將。”

　　“你不上樓去一趟？剛才說供太太找你。”

　　“就說我已經走了。給老太太一捉到，今天出去不成了。”

　　但是他隨即明白過來，他在這里不便，老朱先生沒法開箱子，拿存折到錢庄去
支錢。當然并沒有什么山西回回，假托另一個人，講條件比較便當，討債也比較容
易。他年紀雖然輕，借錢是老手了。

　　“好好，我上去看看。你去你的，快點。”

　　他上樓來，三個女人在外間坐著剝杏仁。他咕嚕了一聲“大嫂二嫂”，拖著張
椅子轉了個向，把袍子后身下擺一甩甩起來，騎著張椅子坐下來，立刻抓著杏仁一
顆顆往嘴里丟。

　　“你看他，”銀娣說，“人家辛辛苦苦剝了一下半天，都給他吃了。”

　　“是誰假傳聖旨？老太太不在睡中覺？”

　　“就快醒了，”三奶奶說。

　　“三爺，你寫給我的洋字到底是什么字？”大奶奶說。

　　“什么字？”他茫然。

　　“還要裝佯，你罵人，給人家鞋上寫著馬蹄，”大奶奶說。

　　他忍不住噗哧一笑，她就罵：“缺德！好好糟踏人家一雙鞋子。”

　　“可不是，”三奶奶說，“這鏤空的花樣真費工。今年還帶著就興這個。”

　　“幸虧沒穿出去，叫人看見笑死了。”大奶奶站起來出去了。

　　“去換鞋去了，”銀娣低聲說。

　　“穿在腳上？”他笑了起來。

　　“還笑！”三奶奶說。

　　“噯，我的皮袍子呢？”他大聲問她。

　　“你先不要發脾氣，”銀娣搶著說，“是我一定不讓她拿給你。到這時候才回
來，回來換件衣裳又出去。”

　　“天冷了不換衣裳？我凍死了二嫂不心疼？”

　　她笑著把三奶奶一推。“要我心疼？心疼的在這兒。”

　　“除非你跟二爺是這樣。”三奶奶說。

　　“我可沒替二爺扯謊，替他擔心事背著罪名。三爺你都不知道你少奶奶多賢惠
。”

　　三奶奶把那碗杏仁挪到他夠不著的地方。“好了，留點給老太太舂杏仁茶。”
“這東西有什么好吃，淡里呱嘰的，”銀娣正說著，他站起來撈了一大把。“噯，
你看！三奶奶也不管管他！”

　　“她管沒用，要二嫂管才服。”他說。

　　“三奶奶你聽聽！”她作勢要打他，結果只推了三奶奶一下，扑在她頸項上笑
倒了。她撥弄著三奶奶鈕扣上挂著的金三事兒，揣著捏著她纖瘦的肩膀，恨不得把
她捏扁了。

　　三奶奶受不了，站起來抽出肋下的手絹子擦擦手，也不望著三爺，說：“要開
箱子趁老太太沒起來。要什么皮袍子自己去揀。”她走了。

　　“叫你去呢。”銀娣說。

　　他不作聲，伸手把水仙花梗子上的紅紙圈移上移下，眼睛像水仙花盆里的圓石
頭，紫黑的，有螺旋形的花紋，浸在水里，上面有點浮光。

　　“咦，我的指甲套呢？”她只有小指甲留長了，戴著刻花金指甲套。

　　“都是你打人打掉了。”他說。

　　“快拿來。”

　　“咦，奇怪，怎么見得是我拿的？”

　　“快拿來還我。不還我真打了。”她又揚起手來。

　　“還要打人？”他把一只肩膀湊上來。“要不就算打我一下，這樣子叫人痒痒
。”

　　“你還不還？”她睇著他。

　　“二嫂唱個歌就還你。”

　　“我哪會唱什么歌？”

　　“我聽見你唱的。”

　　“不要瞎說。”

　　“那天在陽台上一個人呱呱唧唧的不是你？”

　　她紅了臉。“沒有的事。”

　　“快唱。”

　　“是真不會。真的。”

　　“唱，唱，”他輕聲說，站到她跟前低著頭看著她。她也不知道怎么，坐著不
動。他的臉從底下望上去更俊秀了。站得近是讓她好低低地唱，不怕人聽見。他的
袍子下擺拂在她腳面上，太甜蜜了，在她仿佛有半天工夫。這間房在他們四周站著
，太陽剛照到冰紋花瓶里插著的一只雞毛帚，只照亮了一撮柔軟的棕色的毛。一盆
玉蘭花種在黃白色玉盆里，暗綠玉璞雕的蘭葉在陽光中現出一層灰塵，中間一道折
紋，肥闊的葉子托著一片灰白。一只景泰藍時鐘坐在玻璃罩子里滴嗒。單獨相處的
一剎那去得太快，太難得了，越危險，越使人陶醉。他也醉了，她可以覺得。

　　“你看，我揀來的，還不錯？”他翹起小指頭，戴著她的金指甲套在她面前一
晃。她要是扑上去搶，一定會給他摟住了。她斜瞪了他一眼，在水碗里浸了浸手，
把兩寸多長鳳仙花染紅的指甲向他一彈，濺他一臉水。

　　她看見他一躲，同時聽見背后的腳步聲。大奶奶進來，他已經坐下了。她飛紅
了臉，幸虧胭脂搽得多，也許看不出。

　　“老太太還沒起來？”大奶奶坐了下來。

　　“仿佛聽見咳嗽，”他說。“我去看看。”他把袍子后襟唰地一甩甩上去，站
起來順手抓了把杏仁。

　　“噯──！”大奶奶連忙攔著。“真的，不剩多少了。”

　　他丟回碗里去，向老太太房里一鑽，大紅呢門帘在他背后飛出去老遠。

　　大奶奶把杏仁緩緩倒到石臼里，用一只手擋著。“這是什么？咦？”她笑了。
“這副藥好貴重，有這么些個金子。”

　　“噯，是我的，”銀娣說，“我正奇怪指甲套不在了，一定是溜到碗里去了。
”

　　“看看還有沒有，”大奶奶抄起杏仁來在手指縫里濾著。

　　“這回我留著。”

　　銀娣把那小金管子抖了抖，用手絹子擦干了。本來她還怕他拿去不好好收著，
讓別人看見了，上面的花紋認得出是她的。還了給她，她倒又若有所失。就像是一
筆勾銷，今天下午這一切都不算，不過是胡鬧，在這里等得無聊，等不及回去找他
堂子里的相好。大奶奶可不會忘記。她到底看見了多少？

　　她后來聽見說不讓三爺出去，才心平了些。有男客來吃飯，要他在家里陪客。
是老太爺從前的門生，有兩個年紀非常大，還要見師母磕頭，老太太沒有下去。這
是三爺最頭痛的那種應酬，可是她在房里吃飯，聽見樓下有胡琴聲，在唱京戲。家
里請客不能叫堂差，一問佣人，說是叫了几個小旦來陪酒，倒也還不寂寞。

　　她兩只手抄在衣襟下坐著。房里沒有生火。哮喘病最怕冷，不過老太太更怕火
氣，認為全宅只有她年紀夠大，不會上火，所以只有老太太房有個炭盆。房間大，
屋項又高，只有正中一盞黃暗的電燈遠遠照上來，房間整個像只醬黃大水缸，裝滿
了許久沒換的冷水。動作像在水底一樣費力，而且方向不一定由自己作主。鐘聲滴
嗒，是個漏水的龍頭，一點一滴加進去，積水更深。剛吃完飯，她凍得臉上升火，
熱乎乎的，仿佛冰天雪地中就只有這點暖氣、活氣，自己覺得可親。

　　二爺袖著手橫躺在床上，對著煙盤子。他抽鴉片是因為哮喘，老太太禁煙，只
好偷偷地抽，其實老太太也知道。結婚以后不免又多抽兩筒，希望精力旺盛些。他
一雙布鞋底雪白，在黃昏的燈下白得觸目。從來不下地，所以鞋底永遠簇新。

　　“今天笑死了，三爺一夜沒回來，二奶奶說還沒起來──”她特地坐到床上去
，嘁嘁喳喳講給他聽。“回來就往那房里一鑽，一坐几個鐘頭，一塊吃飯，還不是
為了籌錢？說是連大爺都過不了年。老太太相信大爺，其實弟兄倆還不都是一樣？
照這樣下去，我們將來靠什么過？”

　　他先沒說什么。她推推他。“死人，不關你的事？”

　　“也還不至于這樣。”

　　她就最恨他別的不會，就會打官話。他反正有錢也沒處花，樂得大方。也許他
情愿只夠過，像這樣白看著繁華熱鬧，沒他的份，連她跟著他也像在鬧市隱居一樣
。

　　樓下胡琴又在咿啞著，她回到原處，坐得遠遠的，摸著皮襖的灰鼠里子，像撫
摸一只貓。她那天在陽台上真唱了沒有，還是只哼哼？剛巧會給三爺聽見了，又還
記得。他記得。

　　她的心突然漲大了，擠得她透不過氣來，耳朵里聽見一千棵樹上的蟬聲，叫了
一夏天的聲音，像耳鳴一樣。下午的一切都回來了，不是一件件的來，統統一齊來
，她望著窗戶，就在那黑暗的玻璃窗上的反光里，栗色玻璃上浮著淡白的模糊的一
幕，一個面影，一片歌聲，喧囂的大合唱像開了閘似的直奔了她來。

　　二爺在枕頭底下摸索著。“我的佛珠呢？”老太太鼓勵他學佛，請人來給他講
經。他最喜歡這串核桃念珠，挖空了雕出五百羅漢。

　　她沒有回答。

　　“替我叫老鄭來。”

　　“都下去吃飯了。”

　　“我的佛珠呢？別掉了地下踩破了。”

　　“又不是人人都是瞎子。”

　　一句話杵得他變了臉，好叫他安靜一會──她向來是這樣。他生了氣不睬人了
，倒又不那么討厭了。她于是又走過來，跪在床上幫他找。念珠挂在里床一只小抽
屜上。她探身過去拎起來，從下面托著，讓那串疙里疙瘩的核子枕在黃絲穗子上，
一點聲音都沒有。

　　“不在抽屜里？”他說。

　　她用另一只手開了兩只抽屜。“沒有嘛。等佣人來。我是不爬在床底下找。”
“奇怪，剛才還在這兒。”

　　“總在這間房里，它又沒腿，跑不了。”

　　她走到五斗櫥跟前，拿出一只夾核桃的鉗子，在桌子旁邊坐下來，把念珠一只
一只夾破了。

　　“吃什么？”他不安地問。

　　“你吃不吃核桃？”

　　他不作聲。

　　“沒有椒鹽你不愛吃”她說。

　　淡黃褐色薄薄的殼上鑽滿了洞眼，一夾就破，發出輕微的爆炸聲。

　　“叫個老媽子上來，”他說，“她們去了半天了。”

　　“飯總要讓人吃的。天雷不打吃飯人。”

　　他不說話了。然后他忽然叫起來，喉嚨緊張而扁平，“老鄭！老鄭！老夏！”
“你怎么了？脾氣一天比一天怪。好了，我去替你叫她們。”

　　她夾得手也酸了，正在想剩下的怎么辦，還有這些碎片和粒屑。念珠穿在一根
灰綠色的細絲繩子上，這根線編得非常結實。一拿起來，剩下的珠子在線上輕輕地
滑下去，咯啦塔一響。她看見他吃了一驚，忍不住笑出聲來。她用手帕統統包起來
，開門出去。

　　過道里沒有人。地方大，在昏黃的燈光下有一種監視的氣氛，所有的房門都半
開著，擦得錚亮的樓梯在她背后。她開了門閂，推開一扇玻璃門，陽台上漆黑，她
也沒開燈。冷得一下子透不過氣來。有兩扇窗子里漏出點燈光，她回頭看了看，怕
有人看見，隨即快步穿過廊上，那古老的地板有兩塊吱吱響著。到了Ｔ形的陽台上
突出的部分，鋪著煤屑，踩著也有點聲響。花瓶式的水門汀欄杆，每根柱子頂著個
圓球，黑色的剪影像個和尚頭，晚上看著嚇人一跳。她走到欄杆角上，俯身把手帕
里的東西小心地倒在水管子里。

　　下面是紅磚彎門，站在洋式雕花大柱子上，通向大門。大門口燈光雪亮，寂靜
得奇怪。那條瀝青路在這里轉彎，作半圓形。路邊的冬青樹每一片葉子都照得清清
楚楚，一簇簇像淺色繡球花一樣。在這里反而聽不見人聲與唱京戲的聲音，只偶然
聽見划拳的大聲喊。但是她盡管冷得受不住，老站著不走。仿佛門房那邊有點人聲
。要是快散了，她要等著看他們出來。

　　第一輛馬車蹄聲得得，沿著花園的煤屑路趕過來，又有許多包車擠上來。客人
們謙讓著出來，老頭子扶著虯曲的天然杖，戴著皮里子大紅風帽，小旦用湖色大手
帕捂著嘴笑，臉上紅紅白白，袍子上穿著大鑲大滾的小黑坎肩。三爺的聲音在說話
，他站在階前，看不見。她緊貼在欄杆上，粗糙的水門汀沙沙地刮著緞面襖子。

　　客都走了。

　　“阿福呢？我出去。”他說。

　　啪啪的腳步聲跑開了，一個遞一個喊著阿福。

　　“三爺，這時候坐包車太冷，還是坐馬車，也快些。”

　　“快──？套馬就得半天工夫。好吧，叫他們快點。”

　　又有人跑著傳出去。階上寂靜了下來。是不是進去了在里邊等著？不過沒聽見
門響。

　　她低聲唱起《十二月花名》來。他要是聽見她唱過，一定就是這個，她就會這
一支。西北風堵著嘴，還要唱真不容易，但是那風把每一個音符在口邊搶了去，倒
給了她一點勇氣，可以不負責。她唱得高了些。每一個月開什么花，做什么事，過
年，采茶，養蠶，看龍船，不管忙什么，那女孩子夜夜等著情人。燈芯上結了燈花
，他今天一定來。一雙鞋丟在地下卜卦，他不會來。那呢喃的小調子一個字一扭，
老是無可奈何地又回到這個人身上。借著黑暗蓋著臉，加上單調重復，不大覺得，
她可以唱出有些句子，什么整夜咬著棉被，留下牙齒印子，恨那人不來。她被自己
的喉嚨迷住了，蜷曲的身體漸漸伸展開來，一條大蛇，在上下四周的黑暗里游著，
去遠了。

　　她沒聽見三爺對佣人說：“這個天還有人賣唱。吃白面的出來討錢。”

　　她唱到六月里荷花，洗了澡穿著大紅肚兜，他坐馬車走了。


　　　　　　　　　　　　　　　　　六

　　因為是頭胎，老太太請她嫂子來住著，幫著照應。生下來是個男孩子，銀娣自
進了他家門，從來沒有這樣喜歡。是她嫂子說的，“姑奶奶的肚子爭氣。”

　　老太太也高興，她到現在才稱得上全福，連個殘廢兒子也有了后代根。吃素的
人不進血房，雖然她只吃花素，也只站在房門口發號施令，一邊一個大丫頭托著她
肘彎，更顯得她矮小。

　　“快關窗子，那邊的開條縫。今天東風，這房子朝東北。這時候著了涼，將來
年紀大點就覺得了。想吃什么，叫廚房里做。就是不能吃鴨子，產后吃鴨子，將來
頭抖，像鴨子似的一顛一顛。”

　　她向炳發老婆道謝：“只好舅奶奶費心，再多住些時，至少等滿了月。不放心
家里，叫人回去看看。住在這兒就像自己家里一樣，要什么叫人去跟他們要。”

　　孩子抱到門口給她看，用大紅綢子打著“蠟燭包”綁得直挺挺的。孩子也像父
親，有哮喘病，有人出主意給他噴煙，也照他父親一樣用鴉片煙治，老太太聽見說
，也裝不知道。

　　二爺搬到樓下去住，銀娣頓時眼前開闊了許多。她喜歡一樣樣東西都給炳發老
婆看。一張紅木大床是結親的時候買的，寬坦的踏腳板上去，足有一間房大。新款
的帳檐是一溜四只紅木框子，配著玻璃，繡的四季花卉。里床裝著什錦架子，擱花
瓶、茶壺、時鐘。床頭一溜矮櫥、一疊疊小抽屜嵌著羅鈿人物，搬演全部水滸，里
面裝著二爺的零食。一抹平的云頭式忱銅環，使她想起藥店的烏木小抽屜，尤其是
有一屜裝著甘草梅子，那香味她有點怕聞。床頂用金鏈條吊著兩只小琺琅金絲花籃
，裝著茉莉花，褥子卻是極平常的小花洋布。掃床的小麻秸掃帚，柄上拴著一只粗
糙的紅布條穗子。

　　“真可以几天不下床，”她嫂子說。

　　他可不是不下床，這是他的雕花囚籠，他的世界。她到現在才發現了它，晚上
和她嫂子拉上帳子，特別感到安全，唧唧噥噥談到半夜，吃抽屜里的糕餅糖果，像
兩個小孩子。她再也沒想到她會跟她嫂子這樣好，有時候訴苦訴到流眼淚。

　　她要整天直挺挺坐著，讓“穢血”流干淨。整匹的白布綁緊在身上，熱得生痱
子。但是她有一種愉快的無名氏的感覺，她不過是這家人家一個做月子的女人。陽
光中傳來包車腳踏的鈴聲，馬蹄得得聲，一個男人高朗的喉嚨唱著，“買……汰衣
裳板！”一只撥浪鼓懶洋洋搖著，“得輪敦敦，得輪敦敦”推著玻璃柜小車賣胭脂
花粉、頭繩、絲線，虯曲的粗絲線像發光的卷發，編成湖色松辮子。“得輪敦敦─
─”用撥浪鼓召集女顧客，把女人當小孩。

　　梳妝台的鏡子上蒙著塊紅布，怕孩子睡覺的時候魂靈跑到鏡子里出不來。滿月
禮已經收到不少，先送到老太太房里去看過了，再拿到這里來，梳妝台上擱不下，
擺了一桌子。金鎖、銀鎖、翡翠鎖片，都是要把孩子鎖在人世上。炳發老婆有點擔
心，值錢的東西到處攤著。

　　“新來的不知道靠得住靠不住。”背后這樣叫奶媽。

　　“她不要緊，”銀娣馬上護著她。“剛從鄉下出來，都嚇死了，別人還沒來得
及教壞她。”

　　奶媽新來，不知道底細，所以比別人尊敬她。他們家難得用個新人，銀娣就喜
歡她一個新鮮。她奶又多，每天早上還擠一碗給老太太吃。老太太不吃牛奶，人奶
最補的。

　　大奶奶三奶奶和老姨太太們進來看禮物。三奶奶又帶兩個表嫂來看。“這是舅
舅的？”有人指著一盤衣服問。

　　“不是。還沒來呢。”三奶奶只低聲咕噥了一聲，眼睛望到別處去，仿佛有點
窘。

　　她們走了，銀娣不能不著急起來。“還不來，”她輕聲對她嫂子說。

　　“明天再不來，我再回去一趟。”

　　“你聽見這些人說。”

　　“這些人都是看不得人家。”

　　“噯，有些來了多少年連屁都沒放一個，不要說養兒子了。她們的男人又還不
是棺材瓤子。”

　　三奶奶沒有孩子。

　　第二天她娘家的禮沒來，炳發倒來了。男親戚向來不上樓的，這次是例外，佣
人領他到銀娣房里。

　　“舅老爺帶來的，”鄭媽在他背后拎著一只提籃盒。

　　“噯呀，干什么？哥哥真是，還又費事。”銀娣坐在床上說。他老婆揭開一看
，上屜里荷葉包肉，下面一大沙鍋全雞燉火腿。

　　“老鄭，拿點給奶媽吃。”銀娣說。

　　炳發穿著黑紗馬褂，搖著一把黑紙扇。他老婆把孩子抱來給他看。

　　“家里都好？”他老婆等女佣走了才問。“滿月禮呢？我們都急死了。”

　　“所以我著急。沒辦法，只好來跟姑奶奶商量。”

　　都是低聲說話，坐得又遠，都向前傴僂著，怕聽不見，連扇子也不搖了。每句
中間隔著一段沉默。

　　“嫂嫂知道我沒錢，”銀娣說。“現在她自己看見了。”她到底看見了什么？
只看見他們這里過得多享福，誰相信她一個月才拿几塊錢月費錢？

　　“姑奶奶手里沒錢，”炳發老婆說。

　　“我到處想辦法。都去過了。”

　　“王家里不肯？”夫妻倆對瞅著，一問一答都只咕噥一聲。

　　搖搖頭一目夾眼。“昨天去找馮金大。”

　　“誰？”

　　“還是小無錫的來頭。”

　　她哥哥的難處不用說矣也知道，她就是不懂，聽他們說姚家怎樣了不起，講起
來外面誰不知道，難道姚家少奶奶的娘家會借不到錢？她哥哥雖然是老實人，到底
在上海土生土長的，這些年也混過來了。這回想必是夫妻商量好的，看准了她非要
這筆禮不行，要她自己拿出來。

　　“姑奶奶跟姑爺商量商量看，”她嫂嫂說。

　　“他！”像吐了口唾沫。

　　“姑爺住在樓下？”炳發說。

　　“可不是，這兩天送信也難。”他老婆說。

　　她也知道這不是叫人傳話的事，要銀娣自己對他說。

　　銀娣不開口。他向來忌諱提錢。他是護短，這輩子從來沒有錢在他手里過。逼
急了還不是打官話，說送什么都一樣，不過是點意思。

　　“姑爺可能想法子在帳房里支？”她嫂子聽慣了三爺在帳房支錢的事。

　　“不行呃，”她皺著眉，“他從來沒有過，還不鬧得大家都知道。”

　　“不是有這話，”瞞上不瞞下”？”她嫂子隔了半天，囁嚅著賠笑說。

　　“誰也瞞不了。這些人正等著扳我的錯處，這下子有的說了。”

　　“姑奶奶向來要強，”她嫂子向她哥哥解釋。

　　“禮不全，也許不要緊，老太太不是不知道我們的難處。”

　　炳發說。

　　“老太太是不會說什么，別人還得了？”

　　“也是──頭胎，又是男孩子。”她嫂子說。

　　其實她并不是沒想到去跟老太太說，趁著老太太這時候喜歡。不過她喜歡向來
靠不住，今天寵這個，明天又抬舉那個，好讓這些媳婦誰也別太自信。為這事去訴
苦也叫人見笑，老太太那副聲口已經可以聽得見：“叫你哥哥不要打腫臉充胖子。
這有什么要緊，都是自己人。”然后給她一筆錢，不會多，老太太不知道外面市價
──姚家替她辦的嫁妝就是那樣，不過換了他們自己去買，就又有的說了，等買了
來東西粗糙，又不齊全，正好怪他們不會買東西，不懂規矩。

　　“還是問姑爺，”她嫂子說。“都是姑奶奶的面子，也是他的面子。”

　　“也不是我一個人的事，”她說。背了債應酬親戚的又不是他們第一個。將來
他們這些兒子一個個的前程都在這上面，做官都有份。她是不愿意說，她做不了主
的事，也不便許愿，但是他們有什么不知道的？不趁熱打鐵，她這時候剛生了兒子
，大家有面子，下股子勁硬挺過去，處處要人家特別擔待，誰拿你們當正經親戚？
她恨他們不爭氣，眼光小，只會來逼她。

　　奶媽吃了飯進來了。才把她支使出去，又有佣人進進出出。

　　“我走了。”他說。

　　迸了這半天，還是丟給她不管了。

　　“拿我的頭面去當，”她望著空中說。“這時候不好拿，明天嫂嫂送回去。”
她嫂子苦著臉望著她半天。“……姑奶奶滿月那天不要戴？”

　　“就說不舒服，起不來。”

　　他們顯然不愿意。什么不能當，偏揀一個不久就非還她不可的。

　　“頭面至少平時用不著，戒指几天不戴老太太就要問，皮衣裳要到冬天才用得
著，不過大累贅，怎么拿出去？”

　　“這要贖不回來怎么辦？”她嫂子終于說。

　　“怎么辦，我上吊就是了，這日子也過夠了。”她說著眼淚直淌下來。

　　“姑奶奶快不要這樣說。”

　　“你們曉得我過的什么日子？你們真不管了。”她更嗚咽起來。

　　“姑奶奶，給人聽見了。”

　　“本來也都是為你打算，”他說。“我們有什么好處？”

　　“噢，你現在懊悔了。早曉得還是賣斷了干淨。”

　　他老婆急得只叫姑奶奶。他已經站了起來。“我走了。”

　　“走了再也不要來了。情愿你不來。”一見面更提起她的心事來，他到底是她
哥哥，就只有這一個親人。

　　“誰再來不是人。嫌我丟臉，皇帝還有草鞋親呢。”

　　他老婆連忙說：“你這是什么話？過年過節不來，不叫姑奶奶為難？”

　　“有什么為難？”她說，“就說我家里都死光了。”

　　“你不用咒人，從今天起你沒有我這哥哥。”

　　他老婆把他往房門口直推。“噯呀，你要走快走，在這兒就光叫姑奶奶生氣。
”

　　到了晚上關了房門，銀娣拿出首飾箱來，把頭面包起來，放在她哥哥帶來的提
籃盒下屜。她嫂子第二天早上拿回家去，下午又回來了。再過了兩天，禮送來了，
先拿到樓上外間，老太太還沒起來。大奶奶三奶奶第一個看見，把金鎖在手心里掂
著，估有几兩重，又批評翡翠鏡片顏色太淡，又把繡貨翻來翻去細看。

　　“還是蘇繡呢。”

　　“其實蘇繡的針腳板，湘繡的花比較活。”

　　“反正羊毛出在羊身上。人家本事大，提籃盒拿出拿進，誰曉得裝著什么出去
？”

　　“噯，我也看見。來來去去，總有一天房子都搬空了。”

　　奶媽照例到外間來擠奶，讓老太太趁熱吃。

　　她站在房門外等老太太起來，都聽見了，回去告訴銀娣姑嫂，又把銀娣氣個半
死。

　　滿月前兩天，三奶奶叫了個穿珠花的來，替她重穿一朵珠花。

　　“她知道我要什么花樣，”她告訴老李。“就照鮑家孫少奶奶那樣，就在這兒
做，你不跟她說話，不會吵醒三爺，不過你不要走開，曉得吧？”

　　“我知道。這一向人雜。”

　　三奶奶到老太太房里去了，照例打粗的老媽子進來倒痰盂掃地。老李在桌上鋪
了塊小紅氈子，珠花襯著棉花，用一條綢手帕包著，放在氈子上，她疊起三奶奶的
衣服，收拾零碎東西。粗做的掃到床前，掃帚撥歪了三爺的拖鞋，正彎下腰去擺齊
整，倒嚇了一跳，他打著呵欠掀開帳子，兩只腳在地下找拖鞋。

　　“三爺不睡了？”老李詫異地問。

　　“吵死了，還睡得著？”

　　“我去打洗臉水。”粗做的連忙拿著臉盆去了，唯恐他氣出在她身上。

　　他站在衣櫥前面把褲帶系緊些，竹青板帶從短衫下面挂下來，排須直拂到膝蓋
上，“快點，我吃早飯，吃了出去。”

　　“三爺吃點什么？”

　　“你去看有什么。快點。”

　　老李叫了聲如意沒人應，那丫頭想必也在樓下吃早飯。別人不是在吃飯就是跟
著三奶奶。她只好自己下去，年紀又大，腳又小，又是個胖子，他還直催。他似乎
從來不記得她不比尋常的女佣，是他少奶奶娘家來的，几乎是他丈母娘的代表。

　　她一直氣她的小姐受他的氣。

　　她拿他的碗筷到廚房去盛了碗粥，等著廚子配几色冷盤。

　　忽然聽見找阿福。

　　“阿福這時候哪在這兒？”廚房里人說。

　　三爺的包車夫向來要到下午才上班。

　　“三爺今天怎么這么早？”粗做的在灶前等洗臉水，向她說。

　　“噯，這樣等不及，”她只咕嚕了一聲，不愿意讓別房的人聽見他這樣一大早
失魂落魄往外跑，還不是又迷上了個新的。

　　一會又聽見說：“下來了。”“給三爺叫車。”

　　“早飯不吃，連臉都不洗就出去了？”她忍不住說，然后忽然想起來，三爺要
是走了，房里沒人，連忙又氣喘吁吁上樓去，看見房門半開著，帳子放著，兩只拖
鞋踢在地板中央，桌上鋪著小紅氈子，氈子上什么也沒有。她心里卜冬一響，像給
個大箱子撞了一下，腳都軟了，掀開帳子看看沒有人，只好開抽屜亂找，萬一是她
自己又把珠花收了起來。粗做的打了洗臉水上來，把水壺架在痰盂上，也幫著找。
“也真奇怪，三爺一走我馬上上來。才這一會工夫，怎么膽子這么大？”老李輕聲
說。

　　“可會是三爺拿的？”粗做的說。

　　“快不要說這話，讓這些人聽見了，說你們自己房里的人都這樣說。”

　　她只好去告訴三奶奶。先找她們自己房里的老媽子，跟了來在老太太門外伺候
著的，問知里面正開早飯，在門帘縫里張望著，等著機會把三奶奶暗暗叫了出來，
三奶奶跟她回去，又兜底找了一遍，坐在一堆堆亂七八糟的東西中間哭了起來。

　　“青天白日，出了鬼了。”老李說。

　　“我叫你別走開嘛。”

　　“三爺等不及要吃早飯，叫如意也不在，只好我去。孫媽去打洗臉水去了。”
“他也奇怪，起這么個大早出去了。”

　　“三爺是這脾氣，大概這兩天家里有事，晚了怕走不開。”

　　兩人沉默了一會。

　　“小姐，這要報巡捕房，不查清楚了我擔當不起，跳到黃河也洗不清。”說著
也哭了。

　　“要先告訴老太太。”

　　“噯，請老太太把大門關起來，樓上搜到樓下，這時候多半還在這兒，等巡捕
房來查已經晚了。”

　　“他們膽子越來越大了，”三奶奶咬著牙說。“是那嫂子。”

　　“再也沒有別人。”

　　“不是那奶媽，她在老太太那兒擠奶。”

　　“是那嫂子。”

　　三奶奶匆匆回到老太太房去，大奶奶看見她神氣不對，眼泡紅紅的，低聲問怎
么了。她要說不說的，大奶奶就藉故避了出去，丫頭們一個個也都溜了。老太太兩
腳懸空，坐在紅木炕床邊沿上，搖著團扇，皺著眉聽她哭訴，報巡警的話卻馬上駁
回，只略微搖了搖頭，帶著目夾了目夾眼，望到別處去，就可見絕對沒有可能。

　　三奶奶還是哭。“老李跟了我媽三十年了，別的也都是老人，丫頭都是從小帶
大的，都急得要尋死，一定要查個明白，不然責任都在她們身上。”

　　“那全在你跟她們說，好叫她們放心，別出去亂說。不管上頭人底下人，這話
不好說人家。真要查出來又怎么著？事情倒更鬧大了，傳出去誰也沒面子。東西到
底是小事，丟了認個吃虧算了。”

　　三奶奶還站在那里不走。

　　“別難受了，以后小心點就是了。家里人多，自己東西要留神點，你去告訴你
房里的人，別讓他們瞎說。”老太太在炕床上托托敲著旱煙管的煙灰。

　　三奶奶只好回去，跟老李說了，叫她等那穿珠花的來了回掉她，就說不必重穿
了。老李氣得呼哧呼哧，在樓下等那女人，一見面再也忍不住，嘁嘁促促都告訴了
她，越說越氣，在廚房里嚷起來。“我們小姐可憐，打落牙齒往肚子里咽。我是不
怕，拼著一身剮，皇帝拉下馬。我們做佣人的，丟了東西我們都背著賊名，我算管
我們小姐的東西，叫我怎么見我們太太？誰想到今天住到賊窩里來了。只有千年做
賊的，沒有千年防賊的。他們自己房里東西拿慣了，大包小包往外搬，怎么怪膽子
不越來越大，偷起別人來了，誰叫我們小姐脾氣好，吃柿子揀軟的捏。”

　　三奶奶后來聽見了罵老李：“你這不是跟我為難么？我受的氣還不夠？”

　　但是已經鬧得大家都知道，傳到銀娣耳朵里，氣得馬上要去拉著三奶奶，到老
太太跟前當面講理，被炳發老婆拼命扯住不放。

　　“你一鬧倒是你理虧了，反而說你跟佣人一樣見識。這種話老太太怎么會相信
？反正老太太知道就是了。”

　　銀娣沒做聲。壞在老太太也跟別人一樣想。

　　她哭了一夜，炳發老婆也一夜沒睡。第二天滿月，她的頭面當了，只好推病不
出來，倒正像是心虛見不得人。老太太派了個老媽子來看她，也沒多問話，就請大
夫來開了個方子。炳發在樓下坐席，并不知道出了事，當晚接了他老婆回去。他老
婆雖然在這里度日如年，這時候回去倒真有點不放心，看銀娣沉默得奇怪，怕她尋
短見，多給了奶媽几個錢，背后囑咐她晚上留神著點，好在二爺明天就搬上來了。
那天晚上，老太太叫人給二奶奶送點心來，又特為給她點了几樣清淡的菜，總算是
給面子，叫她安心。炳發老婆臨走，又送整大簍的西瓜水果，自己田上來的，配上
兩色外國餅干，要她帶回去給孩子們吃。

　　人散了，三奶奶在房里又跟三爺講失竊的事，以前一直也沒機會說，說說又淌
眼抹淚起來。

　　“他們佣人不肯就這么算了，要叫人來圓光，李媽出一半錢，剩下的大家出一
份。”

　　他皺著眉望著她，“這些人就是這樣，他們賺兩個錢不容易的，拿去瞎花。”
圓光的剪張白紙貼在牆上，叫個小男孩向紙上看，看久了自會現出賊的臉來。

　　“是他們自己的錢，我們管不著。他們說一定要明明心跡。”

　　“不許他們在這兒搗鬼。我頂討厭這些。”

　　“他們在廚房里，等開過晚飯，也不礙著什么。老太太也知道，沒說什么。”
他雖然不相信這些迷信，心里不免有點嘀咕。為安全起見，“寧可信其有，不可信
其無”。第二天在堂子里打麻將，就問同桌的一個幫閑的老徐：“圓光這東西到底
有點道理沒有？”

　　老徐馬上講得鑿鑿有據，怎樣靈驗如神，一半也是拿他開玩笑，早猜著他為什
么這樣關心。少爺們錢不夠花，偷家里的古董出來賣是常事。

　　“有什么辦法破法，你可聽見說？”

　　“據說吟有這一個辦法，用豬血涂在臉上。就不會在那張紙上露臉。”

　　圓光那天，他出去在小旅館里開了個房間，那地方不怕碰見熟人。他叫茶房去
買一碗豬血，茶房面不改色，回說這時候肉店關門了，買不到新鮮的豬血，要到天
亮才殺豬。但是答應多給小帳，不久就拿了一碗深紅色的粘液來。他有點疑心，不
知道是什么血。要了一面鏡子，用手指蘸著濃濃地抹了一臉。實在腥氣得厲害，他
躺在床上老睡不著。仰天躺著，不讓面頰碰著枕頭，唯恐擦壞了面具。血漸漸干了
，緊緊地牽著皮膚。旅館里正是最熱鬧的時候，許多人開著房間打麻將，嘩啦嘩啦
洗牌的聲音像潮水一樣。別的房間里有女人唱小調。樓窗下面是個尿臊臭的小弄堂
，關上窗又太熱，怕汗出多了，沖掉了豬血。

　　一個小販在旅館通道里叫賣鴨肫肝、鴨什件。

　　“賣白蘭花！”嬌滴滴的蘇州口音的女孩子，轉著他的門鈕。門鎖著，她砰砰
砰敲門。“先生，白蘭花要口伐？”

　　跑旅館的女孩子自然也不是正經人，有人拉她們進來胡鬧，順手牽羊會偷東西
的。

　　到了后半夜漸漸靜下來了。有兩個沒人要的女人還在穿堂里跟茶房打情罵俏，
挨著不走，回去不免一頓打。有人大聲吐痰，跟著一陣拖鞋聲，開了門叫茶房買兩
碗排骨面。

　　他本來沒預備在這里過夜，這時候危險早已過去了，就開門叫茶房打洗臉水來
。洗了臉，一盆水通紅的。小房間里一股子血腥氣，像殺了人似的。

　　他帶了几只臭虫回來，三奶奶抓著痒醒了過來，叫李媽來捉臭虫。李媽扯著電
線輅轆，把一盞燈拉下來在床上照著，惺忪地跪在踏板上，把被窩與紫方格台灣席
都掀過來，到處找。

　　“他們圓光怎么樣？”三奶奶問。“鬧到什么時候？”

　　“早散了，還不到十一點。噯，不要說，倒是真有點奇怪──在人堆里隨便揀
了個小孩，是隔壁看門的兒子，才八歲，叫他看貼在牆上那張白紙。”小孩“眼睛
干淨”，看得見鬼。童男更純潔。

　　“看見什么沒有？”

　　“先看不見。過了好些時候，說看見一個紅臉的人。”

　　“紅臉──那是誰？可像是我們認識的人？”

　　“就是奇怪，他說沒有眼睛鼻子，就是一張大紅臉。”

　　“噯喲，嚇死人了，”三奶奶笑著說。“還看見什么？”

　　“別的沒有了。”

　　“紅臉，就光是臉紅紅的，還是真像關公似的？”

　　“說是真紅。”

　　“做賊心虛，當然應當臉紅。是男是女？”

　　“他說看不出。”

　　“這孩子怎么了？是近視眼？”

　　三爺忽然吃吃笑了一聲。“也許他不是童男子，眼睛不干淨。”

　　“你反正──”三奶奶啐了他一聲。

　　他高興極了，想想真是僥幸，幸虧預先防備，自己還覺得像個傻子似的，在那
臭虫窩里受了半天罪。


　　　　　　　　　　　　　　　　　七

　　在浴佛寺替老太爺做六十歲的陰壽，女眷一連串坐著馬車到廟里去，招搖過市
像游行一樣。家里男人先去了。銀娣帶著女佣，奶媽抱著孩子，同坐一輛敞篷車。
她的出鋒皮襖元寶領四周露出銀鼠里子，雪白的毛托著濃抹胭脂的面頰。街上人人
都回過頭來看，吃了一驚似的，盡管前面已經過了好几輛車，也盡有年輕的臉，嵌
在同樣的珍珠頭面與兩條通紅的胭脂里。在頭面與元寶領之間，只剩下一塊菱角形
的臉，但是似乎仍舊看得出分別來。那胭脂在她臉上不太觸目，她皮膚黑些。在她
臉上不過是個深紅的陰影，別人就是紅紅白白像個小糖人似的，顯得鄉氣。她們這
浩浩蕩蕩的行列與她車上的嬰兒表出她的身份，那胭脂又一望而知是北方人，不會
拿她誤認為坐馬車上張園吃茶的倌人。但是搽這些胭脂還是像唱戲，她覺得他們是
一個戲班子，珠翠滿頭，暴露在日光下，有一種突兀之感：扮著抬閣抬出來，在車
馬的洪流上航行。她也在演戲，演得很高興，扮作一個為人尊敬愛護的人。

　　馬路邊洋梧桐葉子一大陣一大陣落下來，沿路望過去，路既長而又直，聽著那
蕭蕭的聲音，就像是從天上下來的。她微笑著几乎叫出聲來，那么許多黃色的手飄
下來摸她，永遠差一點沒碰到。黃包車、馬車、車縫里過街的人，都拖著長長的影
子，橫在街心交錯著，分外顯得倉皇，就像是避雨，在下金色的大雨。

　　一條藍布市招挂在一個樓窗坍，在風中膨脹起來，下角有一抹陽光。下午的太
陽照在那舊藍布上，看著有點悲哀，看得出不過是路過，就要走的。今天天氣實在
好。好又怎樣？也就跟她的相貌一樣。

　　一行僧眾穿上杏黃袍子，排了班在大門外合十迎接，就像杏黃廟牆上刻著的一
道浮雕。大家紛紛下車，只有三個媳婦是大紅裙子，特別引人注目。上面穿的緊身
長襖是一件青蓮色，一件湖色，一件杏子紅。三個人都戴著“多寶串”，珠串絞成
粗繩子，夾雜著紅綠寶石、藍寶石，成為極長的一個項圈，下面吊著一只珠子穿的
古�d字墜子，剛巧像個Ｓ字樣，足有四寸高，沉甸甸挂在肚臍上，使她們嬌弱的腰
身仿佛向前蕩過去，腆著個肚子。老太太最得意的是親戚們都說矣的三個媳婦最漂
亮，至于哪一個最美，又爭論個不完。許多人都說是銀娣，也有人說大奶奶甜淨些
，三奶奶細致些，皮膚又白。她不過是二奶奶，人家似乎從來不記得她丈夫是誰。
很少提到他，提到的時候總是放低了聲氣，有點恐怖似的，做個鬼臉，“是軟骨病
──到底也不知道他是什么毛病。”他們家不愿意人多問，他也很少出現，見是總
讓人見過，不然更叫人好奇。她喜歡出去，就是喜歡做三個中間的一個。

　　今天他們包下了浴佛寺，不放閑人進來。偏殿里擺下許多桌麻將。今天他們親
戚特別多，許多人從內地“跑反”到上海來。大家都不懂，那些革命黨不過是些學
生鬧事，怎么這回當真逼得皇上退位？一向在上海因為有租界保護，鬧得更凶些，
自己辦報紙，組織劇團唱文明戲，言論老生動不動來篇演說，大罵政府，掌聲不絕
，現在非常出風頭，銀娣是始終沒看見過。姚家從來不看文明戲。唱文明戲的都是
吊膀子出名的，名聲太壞。難道就是這批人叫皇上退位？都說是袁世凱壞，賣國。
本來朝事越來越糟，姚家就連老太爺在世的時候也已經失勢了，現在老太太講起來
，在憤懣中也有點得意，但是也不大提起。

　　“跑反”雖然是一劫，太普遍了，反而不大覺得，年輕的媳婦們當然更不放在
心上。銀娣倒是有點覺得姚家以后不比從前了。本來他家的兒子一成年，就會看在
老太爺面上賞個官做。大爺做過一任道台，三爺是不想做官，老太太也情愿他們安
頓點待在家里，宦海風波險惡。銀娣總以為她的兒子將來和他們不同。現在眼前還
是一樣熱鬧，添了許多親戚更熱鬧些，她卻覺得有一絲寒意。她哥哥那些孩子將來
也沒指望了。她的婚姻反正整個是個騙局。

　　在廟里，她和一個表弟媳卜二奶奶站在走廊上，看院子里孩子們玩，小丫頭們
陪著他們追來追去。一個孩子跌了一跤，哇！哭了。領他的老媽子連忙去扶他起來
，揉手心膝蓋。

　　“打地！打地！”她打了石板地兩巴掌。“都是地不好。”

　　三奶奶在月洞門口和李媽鬼頭鬼腦說話。仿佛聽見說“還沒來……叫陳發去找
了。”“陳發沒用……”

　　“又找我們三爺了，”銀娣說。

　　三奶奶走過來倚著欄杆，卜二奶奶就笑她：“已經想三爺了？”

　　“誰像你們，一刻都離不開，好得合穿一條褲子。”

　　“我們好不了，天天吵架。”

　　“吵架誰不吵？”

　　“你跟三爺相敬如賓。”

　　“我們三奶奶出名的賢惠，”銀娣說。難得出門一趟，再加上這么許多年貌相
當的女伴聚在一起，似乎有一種奇異的魔力，連她們妯娌們都和睦起來。“我們三
爺欺負她。”

　　“連老太太都管不住他，叫我有什么辦法？”

　　“還好，你們老太太不許娶姨奶奶。只要不娶回來，眼不見為淨。”卜二奶奶
說。

　　“所以我情愿他出去，”三奶奶說。“難得有天在家吃飯，我吃了飯回到老太
太房里，頭發毛了點都要罵。”她低聲說，大家都吃吃笑了起來。“青天白日，誰
這么下流？”

　　“你們三爺的事，不敢保。”卜二奶奶說。

　　“我們難得的。”

　　她們這些年輕的結了婚的女人的話，銀娣有點插不上嘴去，所以非插嘴不可。
“你這話誰相信？”

　　三奶奶馬上還她一句話：“我們不像你跟二爺，恩愛夫妻。”一提二爺，馬上
她沒資格發言了。

　　“我們才真是難得。”她紅了臉，仿佛大家同時看見他跟她在床上的情形。那
兩個女人臉上也確是頓時現出好奇的笑容。“我敢賭咒，你敢賭么？三奶奶你敢賭
咒？”

　　卜二奶奶笑。“你剛生了個兒子，還賭什么咒？”

　　“老實告訴你，連我都不知道是怎么生出來的。”話一出口她就懊悔了，看見
那兩個女人一面笑，眼睛里露出奇異的盤算的神氣，已經預備當作笑話告訴別人。
她們彼此開玩笑向來總是這一套，今天似乎太過份了，不好意思再往下說，但是仍
舊在等著，希望她還會說下去，再泄漏些二爺的缺陷。剛巧有個沒出嫁的表妹來了
，這才換了話題。

　　“老太太叫，”一個老媽子說。

　　兩個媳婦連忙進去。老太太在和三奶奶的母親打麻將。

　　“三爺呢？怎么叫了這半天還不來？親家太太惦記著呢。”

　　“三爺打麻將贏了，他們不放他走。”三奶奶說。

　　“別叫他，讓他多贏兩個。”她母親說。

　　她的小弟弟走到牌桌旁邊，老太太給了他一塊戳著牙簽的梨，說：“到外邊去
找姐夫，姐夫贏錢了，叫他給你吃紅。”

　　“姐夫不在那兒。”

　　“在那兒。你找他去。”

　　“我去找他，他們說還沒來。”

　　老太太馬上掉過臉來向三奶奶說：“什么打麻將，你們這些人搗的什么鬼？”
三奶奶的母親連忙說：“他小孩子懂得什么，外頭人多，橫是鬧糊涂了。”

　　“到這時候還不來，自己老子的生日，叫親家太太看著像什么樣子？你也是的
，還替他瞞著，難怪他膽子越來越大。”

　　三奶奶不敢開口，站在那里，連銀娣和丫頭老媽子們都站著一動也不動，唯恐
引起注意，把氣出在她們身上。三奶奶母親因為自己女兒有了不是，她不便勸，麻
將繼續打下去，不過誰也不叫出牌的名字。直到七姑太太攤下牌來，大家算胡了，
這才照常說話。老太太是下不來台，當著許多親戚，如果馬虎過去，更叫人家說三
爺都是她慣的。

　　一圈打下來，大奶奶走上來低聲說：“三爺先在這兒，到北站送行去了，老沈
先生回蘇州去。”

　　她們用老沈先生作借口，已經不止一次了，他老婆不在上海，身邊有個姨奶奶
，但是姨奶奶們不出門拜客。所以她們無論說兵什么，不會被拆穿。他這時候也許
就在這廟里，老太太反正無從知道。她正看牌，頭也不抬。大奶奶在親家太太椅子
背后站著，也被吸引進桌子四周的魔朮圈內，成為另一根直立的棍子。

　　“吃！”老太太抓住一張好久沒出現的五條。

　　空氣松懈了下來。連另外几張牌桌上說話都響亮得多。大奶奶三奶奶嘗試著走
動几步，當點小差使。銀娣看見她房里的奶媽抱著孩子，在門口踱來踱去。

　　“你吃了面沒有？”她走出去問。“去吃面。”她把孩子接過來。“叫夏媽抱
著他。夏媽呢？小和尚，我們去找夏媽。”孩子叫小和尚。他已經在這廟里記名收
做徒弟，像他父親和叔伯小時候一樣，騙佛爺特別照顧他們。

　　她抱他到前面院子里，斜陽照在那橙黃的牆上，鮮艷得奇怪，有點可怕。沿著
舊紅欄杆栽的花樹，葉子都黃了。這是正殿，一排白石台階上去，彤花排門靜悄悄
大開著。沒有人，她不帶孩子去，怕那些神像嚇了他。月亮倒已經出來了，白色的
，半圓形，高挂在淡清色下午的天上。今天這一天可惜已經快完了，白過了，有一
種說不出的惆悵，像乳房里奶脹一樣。她把孩子抱緊點，恨不得他是個貓或是小狗
，或者光是個枕頭，可以讓她狠狠地擠一下。

　　廊上來了些挑擔子的，系著圍裙，一個跟著一個，側身垂著眼睛走過，看都不
看她。扁擔上都挑著白木盒子，上面寫著菜館名字，是外面叫來的葷席。不早了，
開飯她要去照應。

　　院心有一座大鐵香爐，安在白石座子上，香爐上刻著一行行螞蟻大的字，都是
捐造香爐的施主，“陳王氏，吳趙氏，許李氏，吳何氏，馮陳氏……”都是故意叫
人記不得的名字，密密的排成大隊，看著使人透不過氣來。這都是做好事的女人，
把希望寄托在來世的女人。要是仔細看，也許會發現她自己的名字，已經牢鑄在這
里，鐵打的。也許已經看見了，自己不認識。

　　她從月洞門里看見三爺來了，忽然這條�d字欄杆的走廊像是兩面鏡子對照著，
重門疊戶沒有盡頭。他的瓜皮帽上鑲著帔霞帽正，穿著騎馬的褂子，赤銅色緞子上
起壽字絨花，長齊膝蓋，用一個珍珠扣子束著腰帶，下面露出沉香色扎腳褲。

　　他走得很快，兩臂下垂，手一半捏成拳頭，縮在緊窄的袖子里，仿佛隨時遇見
長輩可以請個安。他看見了她也不招呼，一路微笑著望著她，走了許多路。她有點
窘，只好跟孩子說話。

　　“小和尚，看誰來了。看見嗎？看見三叔嗎？”

　　“二嫂你怎么一個人在這兒？”他走到跟前才說話。“在等我？”

　　“呸！等你，大家都在等你──出去玩得高興，這兒找不到你都急死了。”

　　“怎么找我？不是算在外邊陪客？”

　　“還說呢，又讓你那寶貝小舅子拆穿了，老太太發脾氣。”

　　他伸了伸舌頭。“不進去了，討罵。”

　　“你反正不管，一跑，氣都出在我們頭上，又是我們倒霉。小和尚，你大了可
不要學三叔。”

　　“二嫂老是教訓人。你自己有多大？你比我小。”

　　“誰說的？”

　　“你不比我小一歲？”

　　“你倒又知道得這樣清楚。”她紅了臉白了他一眼，低下頭來逗孩子。孩子舞
手舞腳，心神不定起來。她顛著他哄著他，“噢，噢，噢！不要我抱，要三叔，嗯
？要三叔抱？”

　　她把孩子交給他，他的手碰著她胸前，其實隔著皮襖和一層層內衣、小背心，
也不能確定，但是她突然掉過身去走了。他怔了怔，連忙跟著走進偏殿，里面點著
香燭，在半黑暗中大大小小許多偶像，乍看使人不放心，總像是有人，隨時可以從
壁角里走出個香仗來，上首的佛像是個半裸的金色巨人，當空坐著。

　　“二嫂拜佛？”

　　“拜有什么用，生成的苦命，我只求菩薩收我回去。”她繞到朱漆描金蠟燭架
子那邊，低下頭去看了看孩子。“現在有了他，我算對得起你們姚家了，可以讓我
死了。”她眼睛水汪汪的，隔著一排排的紅蠟燭望著他。

　　他望著她笑。“好好的為什么說這樣的話？”

　　“因為今天在佛爺跟前，我曉得今生沒緣，結個來世的緣吧。”

　　“沒緣你怎么會到我家來？”

　　“還說呢，自從到你們家受了多少罪，別的不說，碰見這前世冤家，忘又忘不
了，躲又沒處躲，牽腸挂肚，真恨不得死了。今天當著佛爺，你給我句真話，我死
也甘心。”

　　“怎么老是說那？你死了叫我怎么樣？”

　　“你從來沒句真話。”

　　“你反正不相信我。”他到了架子那邊，把孩子接過來，放在地下蒲團上，他
馬上大哭起來。他不讓她去抱他，一只手臂勒得她透不過氣來，手插灸太緊的衣服
里，匆忙得像是心不在焉。她這時候倒又不情愿起來，完全給他錯會了意思。襯衫
與束胸的小背心都是一排極小而薄的羅鈿鈕子，排得太密，非常難解開，暗中摸索
更解不開。也只有他，對女人衣服實在內行。但是只顧努力，一面吻著她都有點心
神不屬。她心里亂得厲害，都不知道剖開胸膛里面有什么，直到他一把握在手里，
撫摩著，揣捏出個式樣來，她才開始感覺到那小鳥柔軟的鳥喙拱著他的手心，它恐
懼地縮成一團，圓圓的，有個心在跳，渾身酸脹，是中了藥箭，也不知是麻藥。

　　“冤家，”她輕聲說。

　　孩子嚎哭的聲音在寂靜中震蕩，狹長的殿堂石板砌地，回聲特別大，廟前廟后
一定都聽見了，簡直叫人受不了，把那一剎那拉得非常長，仿佛他哭了半天，而他
們倆魘住了，拿他毫無辦法。只有最原始的欲望，想躲到山洞里去，爬到退色的杏
子紅桌圍背后，挂著塵灰吊子的黑暗中，就在那蒲團上的孩子旁邊。兩個人同時想
起《玉堂春》，“神案底下敘恩情”。她就是怕他也想到了，她遲疑著沒敢蹲下來
抱孩子，這也是一個原因。

　　“有人來了，”他預言。

　　“我不怕，反正就這一條命，要就拿去。”

　　她馬上知道說錯了話，兩個人靠得這樣近，可以聽見他里面敲了聲警鐘，感到
那一陣陣的震動。他們這情形本來已經夠險的，無論怎樣小心也遲早有人知道。在
他實在是犯不著，要女人還不容易？不過到這時候再放手真不好受，心里實在有氣
。

　　“二嫂，今天要不是我，嗨嗨！”他笑了聲。

　　“你不要這樣沒良心！”她攀著蠟燭架哭了起來，臉靠在手背上。

　　“沒良心倒好了，不怕對不起二哥？”

　　“你二哥！也不知道你們祖上作了什么孽，生出這樣的兒子，看他活受罪，真
還不如死了好。”

　　“又何必咒他。”

　　“誰咒他？只怪我自己命苦，扒心扒肝對人，人家還嫌血腥氣。”

　　“是你看錯人了，二嫂，不要看我姚老三，還不是這樣的人。”他伸直了手臂
朝下，把袖子一甩走了，緞子咯啦一聲響。

　　她終于又聽見孩子的哭聲。她跪在藍布蒲團上把他抱起來，把臉埋在他大紅綢
子棉斗篷里，聞見一股子奶腥氣與汗酸氣。他永遠衣服穿得太多，一天到晚出汗。
過了一會兒，她揀起小帽子來給他戴上，帽子上一個老虎頭，突出一雙金線織的圓
眼睛，擦在她潮濕的臉上有點疼。

　　她出來到走廊上，天黑了，晚鐘正開始敲，緩慢的一聲聲砰！砰！充塞了空間
，消滅一切思想，一聲一聲跟著她到后面去。

　　飯桌已經都擺出來了，他們自己帶來的銀器。大奶奶三奶奶正忙著照應。她找
到奶媽把孩子交給她。三爺站在老太太背后看打牌，和他丈母娘說話。也許他今天
晚上會告訴三奶奶。──這話他大概不敢說。──他怎么舍得不說？今天這件事干
得漂亮，肯不告訴人？而且這么個大笑話，哪兒熬得住不說？熬也熬不了多久。

　　等著打完八圈才吃晚飯。座位照例有一番推讓爭論，全靠三個少奶奶當時的判
斷，拉拉扯扯把輩份大、年紀大、較遠的親戚拖到上首，有些已經先占了下首的座
位，雙手亂划擋架著，不肯起來。有許多親戚關系銀娣還沒十分摸清楚，今天更覺
得費力，和別人交換一言一笑都難受。她們是還不知道她的事。未來是個龐然大物
，在花布門帘背后藏不住，把那花洋布直頂起來，頂得高高的，像一股子陰風。廟
里石板地晚上很冷，門口就挂著這么個窄條子花布帘子。屋梁上裝著個小電燈泡，
一張張圓台面上的大紅桌布，在那昏黃的燈光下有突兀感。以后的事全在乎三奶奶
跟她房里的人，刀柄抓在別人手里了。

　　她一直站著給人夾菜。

　　“你自己吃。坐下，二奶奶坐。”別人捺著她坐下，她一會又站起來。她一個
人照應几張桌子，地方太大太冷，稀薄的笑話聲，總熱鬧不起來。

　　打了手巾把子來，裝著鴨蛋粉的長圓形大銀粉盒，繞著桌子，這個遞到那個手
里，最后輪到她用，鏡子已經昏了，染著白粉與水蒸氣。鮮艷的粉紅絲棉粉扑子也
有點潮濕，又冷又硬，更覺得臉頰熱烘烘的。

　　麻將打到夜里一兩點鐘才散。在馬車上奶媽告訴她孩子吃了奶都吐出來，受了
涼了。回去二爺聽見了發脾氣。他今天整天一個人在家里。

　　“一直好好的，”奶媽說，“就我走開那一會，二奶奶叫我去吃面，后來吃奶
就存不住。”

　　“你走了交給誰抱？”

　　“交給誰？誰也不在那兒，”銀娣接口說，“我抱著他到處找夏媽，也不知道
她死到哪兒去了。來喜那小鬼，跟著那些小孩起哄，都玩瘋了。”

　　據夏媽說，她也在找二奶奶。二爺把跟去的人都罵了一頓。銀娣起初心不在焉
，他的雌雞喉嚨聽得她不耐煩起來。

　　“好了好了，哪個孩子不傷風著涼。打雞罵狗的，你越是稀奇越留不住。”她
存心叫他生氣，省得再跟她說話。

　　“你還要咒他？也是你自己不當心，這么點大的孩子，根本不應當帶他去。”
“是我叫他去的？老太太要他去拜師傅，你有本事不叫去？”

　　“奶媽，把門開著，夜里他要是咳嗽我聽得見。”

　　“噢，我也聽著點。”奶媽說。

　　他們的聲音都離她很遠，像點點滴滴的一行螞蟻，隔著衣服有時候不覺得，有
時候覺得討厭。她能知未來，像死了的人，與活人中間隔著一層，看他們忙忙碌碌
，瑣碎得無聊。

　　但是眼看著他們忙著預備睡覺，對明天那樣確定，她實在受不住。不知道自己
怎么樣，這不是人所能忍受的。目前這一剎那馬上拖長了，成為永久的，沒有時間
性，大鉗子似的夾緊了她，苦痛到極點。他們要拿她怎么樣？向來姨奶奶們不規矩
，是打入冷宮，送到北邊去，不是原籍鄉下，太惹人注目，是北京，生活程度比上
海低，家里現成有房子在那里，叫看房子的老佣人順便監視著。正太太要是走錯一
步路呢？顯然他們從來不。這些人雖然喜歡背后說人家，這話從來沒人敢說。

　　她并沒有真怎么樣，但是誰相信？三爺又是個靠得住的人。馬上又都回來了，
她怎么說，他怎么說，她又怎么說，她怎么這樣傻。她的心底下有個小火熬煎著它
。喉嚨里像是咽下了熱炭。到快天亮的時候，她起來拿桌上的茶壺，就著壺嘴喝了
一口。冷茶泡了一夜，非常苦。窗子里有個大月亮快沉下去了，就在對過一座烏黑
的樓房背后，月亮那么大，就像臉對臉狹路相逢，混沌的紅紅黃黃一張圓臉，在這
里等著她，是末日的太陽。在黑暗中房間受乎小得多。二爺帶著哮喘的呼吸與隔壁
的鼾聲，聽上去特別逼近，近得使人吃驚。奶媽帶著孩子跟老鄭睡一間房，今天晚
上開著門，就像是同一間房里的一個角落。兩個女佣的鼾聲略有點參差不齊，使人
不由自主期待著一上一落，神經緊張起來。一個落后半步，兩個都時而沙嗄，時而
濃厚，咕嘟咕嘟冒著泡沫。然后漸趨低微，偶爾還吁口氣。或是吹聲哨子。聽上去
人人今天晚上都過不了這一關。夜長如年，現在正到了最狹窄的一個關口。

　　格喇一響，跟著一陣沙沙聲。是什么？她站著不動，聽著。是老鄭在枕上轉側
，枕頭裝著綠豆殼，因為害紅眼睛，綠豆清火的。

　　她披上兩件衣裳，小心地穿過海上的船艙。黑洞洞的，一只只鋪位仿佛都是平
行排列著。一個個躺在那里，在黑暗中就光剩這一口氣，每次要再透口氣都費勁，
呼嗤呼嗤響，是一把亂麻繃緊在一個什么架子上，很容易割斷。每一只咽喉都扯長
了橫陳在那里，是暴露的目標。她自己的喉嚨是一根管子扣著几只鐵圈，一節節匝
緊了，酸疼得厲害，一定要豎直了端來端去。她轉動后面箱子房的門鈕，一進去先
把門關上了再開燈。一開燈，那間大房間扶刻闖了上來，在溫暖的黃色燈光里很安
逸。用不著的家具，一疊疊的箱子，都齊齊整整挨著牆排列著。

　　二爺不會看見門頭上小窗戶的光。老媽子門隔著間房，也看不見。她搬了張凳
子放在他的舊床上。壞在床板太薄，踢翻了凳子咕咚一聲，比地板上更響。門頭上
的橫欄最合適，不過那要開著門。另一扇門通向甬道，是鎖著的。她四面看看，想
找張床毯或是麻包鋪在床上，但是什么都收起來了。還是寧可快點，不必想得太周
到。孩子隨時可以哭起來，吵醒他們。反正要不了一會工夫，她小時候有個鄰居的
女人就是上吊死的。她多帶了一條褲帶來，這種結實的白綢子比什么繩子都牢。能
夠當作一件家常的工作來做，仿佛感到一點安慰似的。

　　上面有灰塵的氣味，也像那張床一樣，自成一個小房間。

　　如果她夏天上吊，為了失竊的事，那是自己表明心跡，但是她知道這些人不會
因為她死了，就看得起她些。他們會說這是小戶人家的女人憊賴，吵架輸了，賭氣
干的事。現在她是不管這些人說什么了。如果她還有點放不下，至少她這一點可以
滿意：叫人看著似乎她生命里有件黑暗可怕的秘密──說是他也行，反正除了二爺
她還有個人。

　　其實她并沒有怎樣想到身后的情形──不愿意想。人死如燈滅。眼不見為淨。
就算明天早上這世界還在這里，若無其事，像正太太看不見的姨奶奶，照樣過得熱
熱鬧鬧的。隨它去，一切都有點討厭起來，甚至于可憎。反正沒有她的份了，要她
一個人先走了。


　　　　　　　　　　　　　　　　　八

　　綠竹帘子映在梳妝台鏡子里，風吹著直動，篩進一條條陽光，滿房間供虎紋，
來回搖晃著。二爺的一張大照片配著黑漆框子挂在牆上，也被風吹著磕托磕托敲著
牆。那回是他叫起來，把她救下來的。他死了她也沒穿孝，因為老太太還在，現在
是戴老太太的孝。她站著照鏡子，把一只手指插灸衣領里挖著，那粗白布戳得慌。
十六年了，好死不如惡活，總算給她挺過去了。當時大家背后都說：“不知道二奶
奶為什么上吊。”照二爺說，那天晚上講了她几句，因為孩子從廟里回來受了涼，
怪她不小心。

　　有人說還是為了頭兩個月家里鬧丟東西的事。還真有佣人說聽見夫妻吵架的時
候提起那回事。

　　三房是不是給她嚇住了，沒敢說匣去？三爺如果漏了點風聲出去──他是向來
愛講人的：“卜二奶奶靠不住”，“劉家的兩個都靠不住”，親戚里面凡是活潑點
的都在可疑之列。講她又有人信些，因為她的出身。她尋死就是憑據。是不是因為
這罪名太大了，影響太大，所以這話從來沒人敢說？這都是她后來自己揣測的，當
時好久都不知道自己的命運。就連一年以后還不能確定，他們家也許在等著抓到個
借口再發放她。老太太算是為了她上吊跟她生氣。真要是吊死了成什么話？她在自
己房里養息了几天，再出去伺候老太太，這話從來沒提過，不過老太太從此不大要
她在跟前，講起來是二爺身體更差了，要她照應。

　　那年全家到普陀山進香，替二爺許愿，包了一只輪船，連他都去了，就剩下她
一個人看家。可是調兵遣將，把南京蕪湖看房子的老人都叫了回來，代替跟去的人
，在宅子里園子里分班日夜巡邏，如臨大敵。還怕人家不記得那年丟珠花的事？

　　她是灰了心，所以跟著二爺抽上了鴉片煙。兩人也有個伴，有個消遣。他哮喘
病越發越厲害，吸煙也過了明路了，他死了，她沒有他做幌子，比較麻煩。女人吃
煙的到底少，除了堂子里人，又不是年紀大的老太太，用鴉片煙治病。

　　男人就不同。其實他們又不是關在家里，沒有別的消遣，什么事不能干，偏偏
一個個都病懨懨整天躺著，對著個小油燈。大爺三爺因為老太太最恨這個，直到老
太太的喪事才公然在孝幔里面擺著煙盤子，躺在地下吸，隨時匍匐著還禮。

　　樓下擺滿了長桌子，裁縫排排坐著，趕制孝衣孝帶。原匹粗布簇新的時候略有
點臭味，到處可以聞見。七七還沒做完，大門口的藍白紙花牌樓淋了雨，白花上染
上一道道寶藍色。每天吊客進門，吹鼓手“吱……”一齊吹起來，彎彎扭扭尖利的
鼻音，有高有低，像一把亂麻似的，并成一聲狂喜的嘶吼，怪不得是紅白喜事兩用
的音樂。她明知道遲早有這樣一天，也許會來得太晚了。她每次看見有個親戚，大
家叫她大孫少奶奶的，總有一種異樣的感覺。大孫少奶奶輩份小，已經快六十歲的
人，抱孫子了，還是做媳婦，整天站班，還不敢扶著椅背站著，免得說矣賣弄腳小
。替婆婆傳話，遞遞拿拿，挨了罵紅著臉賠笑。銀娣是還比不上她，婆婆跟前輪不
到她伺候，再過兩年也就要娶媳婦了，當然是個闊小姐。上頭老是給她沒臉，怎么
管得住媳婦？等到老太太死了，分了家，兒子媳婦都不小了，上一代下一代中間沒
有她的位子。

　　其實她這時候拿到錢又怎樣？還不是照樣過日子，不過等得太久，太苦了，只
要搬出去自己過就是享福了。可以分到多少也無從知道，這話向來誰也不便打聽。
就連大奶奶三奶奶每天替換著管帳，也不見得知道，──一向不要她管帳，藉口是
二爺要她照應。她們也頂多偶爾聽見大爺三爺說起。大爺算是能干，老太太許多事
都問他。三爺常在帳房里混，多少也有點數。只有二爺這些事一竅不通。老太太一
死，大奶奶把老太太房里東西全都鎖了起來，等“公親”分派。一方面三爺還在公
帳上支錢。

　　本來不便馬上分家，但是這一向家里鬧鬼，大家都聽見老太太房里咳嗽的聲音
，“啃啃！”第二聲向上，特別提高，還有她的旱煙袋在紅木炕床上磕著敲灰的聲
音。房門鎖著，鑰匙早交了出去了。晚上大爺在樓下守靈，也聽見樓板上老是磕托
一響，是老太太懸空坐著，每次站起來，一雙木底鞋一齊落地。銀娣疑心是大奶奶
弄鬼，也有人疑心她自己，不過大家還是一樣害怕。

　　“這房子陰氣太重，”他們舅老太爺說，“本來也是的，三年里頭辦了兩件喪
事。你們還是早點搬出去，不必等過了七七，在廟里做七也是一樣。”

　　今天提前請了公親來，每房只有男人列席，女人只有她一個，總算今天出頭露
面了。她撳了撳發髻，她的臉不打前劉海她始終看不慣。規矩是一過三十歲就不能
打前劉海。老了，她對自己說。穿孝不戴耳環，耳朵眼里塞著根茶葉蒂，怕洞眼長
滿了。眼皮上抹了點胭脂，像哭得紅紅的，襯得眼睛也更亮。一身白布衣裙，倒有
種鄉下女人的俏麗。樓下客都到齊了，不過她還要等請才能夠下去。她牽了牽衣服
，揭開蓋碗站著喝茶，可以覺得一道寬闊的熱流筆直喝下去，流得奇慢，渾身冰冷
，一顆心在熱茶里扑通扑通跳。

　　“大爺請二奶奶下去，”老鄭進來說。

　　大廳里三張紅木桌子拼成一張長桌子，大家圍著坐著，只向她點點頭，半欠了
欠身，只有三爺與帳房先生站起來招呼了她一聲。他們留了個位子給她，與大爺三
爺老朱先生同坐在下首，老朱先生面前紅簽藍布面帳簿堆得高高的。滿房間的湖色
官紗熟羅長衫，泥金洒金扇面，只有他們家三個是臃腫不合身的孝服，那粗布又不
甚白，三個有了些日子的雪人，沾著泥與草屑，坐在一起都有點窘意，三個大號孤
兒。三爺自從民國剪辮子，剪了頭發留得長長的，像女學生一樣，右耳朵底下兩寸
長，倒正像哀毀逾恆，顧不得理發。她這些年都沒有正眼看過他一眼。他瘦多了，
嘴部突出來，比較有男子氣。老太太臨死又找不到他，派人在堂子里大找。

　　九老太爺開口先解釋為什么下葬前應當把這件事辦了。

　　他行九是大排行，老太爺從前只有他這一個兄弟，跟著哥哥，官也做得不小，
也像在座的許多遺老，還留著辮子，折中地盤在瓜皮帽底下，免得引人注目。他生
得瘦小，一張白淨的孩兒面，沒有一點胡子茬子，真看不出是五十多歲的人，偏著
身子坐在太師椅上，就像是過年節小輩來磕頭，他不得已，坐在那里“受頭”的一
副神氣。

　　老朱先生報帳，喃喃念著几畝几分几厘，几戶存折，几箱銀器，几箱瓷器，念
得飛快，簡直叫人跟不上。他每次停下來和上邊說話，一定先把玳瑁邊眼鏡先摘下
來。戴眼鏡是倚老賣老，沒有敬意。現在讀到三爺歷年支的款子，除了那兩次老太
太拿出錢來替他還債不算，原來他支的錢算他借公帳上的，銀娣本來連這一點都不
確定。看他若無其事，顯然早已預先知道，拿起茶碗來喝了一口，從下嘴唇上摘掉
一片茶葉。今天是他總算帳的日子，他這些年都像是跟它賽跑一樣，來不及地花錢
。現在這一天到底來了，一座山似的當前擋著路。她也在這里，對面坐著。兩個人
白布衣服相映著，有一種慘淡的光照在臉上，她不由得想起戲上白盔白甲，陣前相
見。她竭力捺下臉上的微笑，但是她知道他不是不覺得。他們難道什么都不給她留
下？不會吧？老太太在的時候不見得知道？也難說。越到后來，她有許多事都寧可
不知道，也許誰也不曉得到時候是個什么情形。照理當然不能都給他拿去還債──
他外面欠了那么許多。不過大爺想必還是很費了番手腳。他自己當然不便說這話，
長輩也都不肯叫人家兒子一文無著。

　　他還剩下四千多塊，折田地給他。

　　“田地是中興的基本，萬一有個什么，也有個退步。”九老太爺說。

　　蕪湖最好的田歸他。她的在北邊。他母親的首飾照樣分給他做紀念，連金條金
葉子都算在內。

　　股票費事，二房沒有男人，少拿點股票，多分點房地產，省心。

　　帳房讀得告一段落，后來才知道是完了。漸漸有人低聲談笑兩句，抹鼻煙打噴
嚏，抖開扇子。

　　她是硬著頭皮開口的，喉嚨也僵硬得不像自己。

　　“九老太爺，那我們太吃虧了。”

　　突然寧靜下來，女人的聲音更顯得又尖又薄，扁平得像剃刀。

　　“現在這種年頭，年年打仗，北邊的田收租難，房子也要在上海才值錢。是九
老太爺說的。二房沒有男人。孩子又還小，將來的日子長著呢，孤兒寡婦，叫我們
怎么過？”

　　駭異的寂靜簡直刺耳，滋滋響著，像一支唱片唱完了還在磨下去。所有的眼睛
都掉過去不望著她。

　　九老太爺略咳了聲嗽。“二奶奶這話，時世不好是真的。現在時世不同了，當
然你們現在不能像老太太在世的時候。現在這時候誰不想省著點？你還好，家里人
少，人家兒女多的也一樣過，沒辦法。你們三房是不用說，更為難了。今天的事并
不是我做的主，是大家公定的，也還費了點斟酌。親兄弟明算帳，不過我們家向來
適可而止，到底是自己骨肉，一支筆寫不出兩個姚字來。子耘你覺得怎么樣？你是
他們的舅舅，你說的話有份量。”

　　舅老太爺連連哈著腰笑著。“今天有九老太爺在這兒，當然還是要九老太爺操
心，我到底是外人。”

　　“你是至親，他們自己母親的同胞兄弟。”

　　“到底差一層，差一層。今天當著姚家這些長輩，沒有我說話的份。”

　　“景懷你說怎么樣？別讓我一個人說話，欺負孤兒寡婦，我擔當不起。”

　　她紅了臉，眼淚汪汪起來。“九老太爺這話我擔當不起。我是實在急得沒辦法
，不要得罪了長輩。一個寡婦守著兩個死錢，往后只有出沒有進。不是我吃不了苦
，可憐二爺才留下這點骨血，不能耽誤了他，請先生，定親娶親，一樁樁大事都還
沒有辦。我要是對不起他，我死了怎么見二爺？”

　　“二奶奶你非說不夠，叫我怎么著？”他嚷了起來。“真不夠又怎么？就這么
點，你多拿叫誰少拿？”

　　她哭了：“我哪敢說什么，只求九老太爺說囤公道話。老太太沒有了，只好求
九老太爺替我們做主。老太太當初給二房娶親，好叫二房也有個后代，難道叫他過
不了日子，替家里丟人？叫我對他奶奶對他爹怎么交代？”

　　“我不管了。”他個子不大，身段倒機靈，一腳賜翻了鑲大理石紅木椅子，走
了出去。

　　大家面面相覷，只有大爺三爺向空中望著。然后不約而同都站了起來，紛紛跟
了出去勸九老太爺，就剩她一個人坐在那里哭。

　　“我的夫呀，親人呀，你好狠心呀，丟下我們無依無靠。”

　　她哭得拍手拍膝蓋。“你可憐一輩子沒過一天好日子，前世作的什么孽，還沒
受夠罪。你就這一個兒子也給人家作踐。你欠的什么債，到現在都還不清，我的親
人哪！”

　　只有老朱先生不好意思走，一來他的帳簿都還在這兒。

　　“二奶奶，二奶奶。”他站在旁邊低聲嘆息著。

　　“我要到老太太靈前去講清楚，老太太陰魂還沒去遠呢，我跟了去。小和尚呢
？叫他來，我帶他去給老太太磕頭。他爸爸就留下這點種子，我站在旁邊眼看著人
家把他踩下去，我去告訴老太太是我對不起姚家祖宗，我在靈前一頭碰死了，跟了
老太太去。”

　　“二奶奶，”他哀求著，又不敢動，又不好叫女佣來伺候，或是叫人倒杯茶來
，都仿佛是不拿她當回事。急得他滿頭大汗，圍著她團團轉，摘下瓜皮帽來扇汗，
又替她扇。“二奶奶，”

　　他低聲叫，“二奶奶。”


　　　　　　　　　　　　　　　　　九

　　“挨到下了葬，還是照本來那樣分。”搬了家她哥哥嫂嫂第一次來，她輕聲講
給他們聽，像舞台上的耳語，噓溜溜射出去，連后排都聽得清清楚楚。雖然現在不
怕被人聽見了，她也像一切過慣大家庭生活的人，一輩子再也改不過來，永遠鬼鬼
祟祟，欠身向前嘁嘁促促。“九老太爺不來，還有人說吱我替他遞碗茶。我問這話
是誰說的，這才不聽見說了。我不管，逢人就告訴。我們是分少了嘛！只要看他們
搬的地方，大太太姨太太一人一個花園洋房，整套的新家具，銅床。連三爺算是沒
分到什么，照樣兩個小公館。”

　　“姑奶奶這房子好。”她嫂嫂說。

　　“我這房子便宜。”

　　她也是老式洋房，不過是個弄堂，光線欠佳，星洞洞的大房間。里外牆壁都是
灰白色水泥殼子，戶外的牆比較灰，里面比較白。沒有浴室，但是樓下的白漆拉門
是從前有一個時期最時行的，外國人在東方的熱帶式建筑。她好容易自己有了個家
，也并不怎樣布置，不光是為了省錢，也是不愿意露出她自己喜歡什么，怕人家笑
暴發戶。“這些人別的不會，就會笑人。”她常這樣說兵們姚家的親戚。

　　就連現在分到的東西，除了用慣的也不拿出來，免得像是揀了點小便宜，還得
意得很。她原有的紅木家具現在擱在樓下，自己房里空空落落的。那張紅木大床太
老古董，怕人笑話，收了起來，雖然不學別人買銅床，寧可用一張四柱舊鐵床。湊
上一張八仙桌，几只椅凳，在四十支光的電燈下，一切都灰扑扑的。來了客大家坐
得老遠，燈下相視，臉上都一股子黑氣，看不大清楚，倒像是劫后聚首一堂，有點
悲喜交集，說不出來的滋味，她自己坐在煙鋪上，這是唯一新添的東西。老太太在
日，家里沒有這樣東西，所以盡管簡單，仍舊非常觸目，榻床上鋪著薄薄一層白布
褥子，光禿禿一片白，像沒鋪床，更有外逃難的感覺。

　　“這兒好，地方也大。”炳發老婆說。“等姑奶奶娶了媳婦，多添几個孫子，
也是要這點地方。”

　　“那還有些時呢。”

　　“今年十七了吧？跟我們阿珠同年。”

　　表兄妹并提，那意思她有什么聽不出的。“現在不興早定親，她堂兄弟廿几歲
都還沒有。”一提起姚家的弟兄，立刻他們中間隔了道鴻溝。

　　“男孩子好在年紀大點不要緊，”她嫂子喃喃地說。“到時候姑奶奶可要打聽
仔細了，頂好大家都知道的，姑奶奶也有個伴。”

　　“那當然，我自己上媒人的當還不夠？”

　　“就是這話羅，”她嫂子輕聲說。“最難得是彼此都知道，那就放心了。”

　　阿珠牽著小妹妹進來。他們今天只帶了几個小的來。她兒子在隔壁教那小男孩
下棋。

　　“不看下棋了？”炳發老婆問。

　　“看不懂。”阿珠笑著說。

　　“這丫頭笨。”她母親說。“還是妹妹聰明。”

　　“來，來給姑媽捶背。”銀娣叫那小女孩子。“來來來，”她拉著她摸了摸她
頸項背后。“噯喲，□魚似的。”

　　“洗了澡來的嘛。”她母親說。“又皮出一身汗。”

　　那孩子怕痒，一扭，滿頭的小辮子在銀娣身上刷過，痒□□的。她突然痙攣地
抱著那孩子吻她。

　　“這些孩子里就只有她像姑媽，不怪姑媽疼她。”她母親說。“你給姑媽做女
兒好不好？不帶你回去了，嗯？姑媽沒有女兒，你跟姑媽好不好？”

　　“吃糖，姐姐拿糖來我們吃。”銀娣說。阿珠把桌上的高腳玻璃盤子送過來，
她抓了把遞給那孩子。“拿點到隔壁去給弟弟，去去去！”她在那孩子屁股上拍了
一下。

　　孩子走了，她躺下來裝煙。房間里的視線集中點自然是她的腳，現在褲子興肥
短，她雖然守舊，也露出纖削的腳踝。

　　穿孝，灰布鞋，白線襪，鞋尖塞著棉花裝半大腳，不過她不像有些人裝得那么
長。從前裹腳，說矣腳樣好，現在一雙腳也還是伶伶俐俐的。她吃上了煙這些年，
這還是第一次當著她哥哥躺下來抽煙。炳發有點不安，尤其是自己妹妹。沒有人比
老式彤意人更老實。他老婆和女兒輕聲談笑了几句，又靜默下來。

　　“几點了？”他說。“我們早點回去，晚了叫不到車。”

　　“噯，一聽見城里都不肯去。”他老婆說。

　　“現在城里冷清，對過的湯團店也關門了，一年就做個正月生意。”

　　“對過的店都開不長。”顯然他們夫婦倆常用這話安慰自己。

　　“對過哪有湯團店？”銀娣說。

　　“喏，就是從前的藥店。”她嫂子說。

　　“藥店關門了？”

　　“關了好几年了，姑奶奶好久沒回來了。”

　　“現在這生意沒做頭，我們那爿店有人要我也盤了它。”

　　“其實早該盤掉的，講起來姑奶奶面子上也不好看。”

　　到現在這時候還來放這馬后炮，真叫她又好氣又好笑。

　　“現在這時世真不在乎了。”她說，“能混得過去就算好的了。”

　　“現在是做批發賺錢。”他先已經提過有個朋友肯帶攜他入股，就缺兩個本錢
，她沒接這個碴。

　　“藥店關門，那小劉呢？”

　　“噯，”炳發老婆說，“那天我看見二舅媽還問，小劉先生在哪里做生意，他
娘還在吧？好笑，還叫他小劉先生，他也不小了。”

　　“屬蛇的，”銀娣說。

　　炳發吃了一驚，當然是因為從前提過親，所以知道他的歲數。但是她躺在那里
微笑著，在煙燈的光里眼睛半開半閉，遠遠地向他們平視著。

　　“那木匠還在那兒？”

　　“哪個木匠？”炳發低聲問他老婆。

　　“還有哪個？那天晚上來鬧的那個。”銀娣說。

　　她哥哥嫂嫂都微窘地笑了。他們都記得那人拉著她手不放，被她用油燈燒了手
。

　　“誰？誰？”她侄女兒追問母親，母親不予理睬。

　　“那家伙，吃飽了老酒發酒瘋。”炳發說。

　　“什么發酒瘋，一向那樣。”銀娣說，“不過不吃酒沒那么大膽了。”

　　“那人就是這樣沒清頭。”她嫂子說，“前一向他鄉下老婆找了來了，打架，
店里打到街上。街上又打到店里，罵他沒錢寄回家去，倒有錢打野雞。”

　　這話她聽著異常刺耳。她說：“他從前不是這樣。”她還以為他給她教訓了一
次，永遠忘不了。他不但玷辱了她的回憶，她根本除了那天晚上不許他有別的生活
。連他老婆找了來，她都聽不進去。

　　她嫂子講得高興，偏說：“一向是這樣。大家都勸他，四十多歲望五十的人了
，還不收心？總算把他老婆勸回去了。”

　　銀娣不作聲，以后一直沒大說話。她嫂子也不知道什么地方得罪了她，再坐了
會，問炳發：“我們走吧？”和自己丈夫說話，忍不住聲音粗厲起來，露出失望灰
心的神氣。

　　“還早呢，不到十一點。”銀娣說。

　　“晚了怕叫不到車。”

　　“還早呢。……那么下趟早點來。”

　　她送到樓梯口，她兒子送下樓去。他現在大了，不叫小和尚了，她叫他學名玉
熹。他跟舅舅家的人沒什么話說，今天借著教小表弟下棋，根本不理別人。送了客
，她不看見他，一問少爺睡覺了。要照平日她一定會不高興，今天她實在是氣她哥
哥嫂嫂，這樣等不及，恨不得馬上用她的錢，又還想把女兒給她做媳婦，大的不要
，還有小的，一定要她揀一個。

　　長江后浪推前浪。到她手里才几天？就想把她擠下去。玉熹就在隔壁，也不怕
給他聽見了。在他這年紀，一聽見給他提親，還不馬上心野了？──也說不定聽見
了，不愿意，所以賭氣不進來。這孩子總算還明白，一向也還好，也知道怕她。

　　她這些年來縮在自己房里，身邊的人如果不怕她還了得？連佣人都會踩到她頭
上來。兒子更不必說了，不怕怎么管得住？

　　還不跟那些堂兄弟們學壞了？大房的几個，就怕奶奶，見了老太太像小鬼似的
，背后膽子不知有多大。玉熹倒是一向不去惹他們。不過男孩子們到了這年紀，大
家一起進書房，晚上哪曉得他們跑到哪兒去？實在是個心事。分了家出來，她給他
請了個老先生，順便代寫寫信，先生有七十多歲了，住在家里，她寡婦人家免得人
家說話。好在他也念不了兩年書了。

　　乍清靜下來，倒有點過不慣，從前是隔牆有耳，現在家里就是母子倆對瞅著。
他從小是這脾氣，陰不唧唧的，整天廝守著也還是若即若離。今天晚上她倒是想他
陪著說說話，他們從來不提他舅舅家的，講點別的換換口味，不然嘴里老不是味，
她哥哥嫂嫂就是這樣，每回來一趟，總攪得她心里亂七八糟。她不想睡，叫老媽子
給她篦頭。老鄭現在照管少爺，她用的都是老人。要是一搬出來就換人，又有的說
了。被辭歇的佣人會到別房與親戚家去找事，講她的壞話。她實在厭倦了這些熟悉
的臉，她們看見過許多事都是她想忘記的。不過留著她們也有樁好處，否則也不大
覺得現在是她的天下了。

　　“還是北邊的佣人好。”她說。“第一沒有親戚找上門來，不像本地人。現在
家里地方小，廚房里有些閑人來來往往，更不方便。”

　　她比他們哪一房都守舊。越是歧視二房，更要爭口氣。

　　半夜了，還一點風絲都沒有，她坐在窗前篦頭，樓窗下臨一個鴿子籠小弄堂，
一股子熱烘烘的氣味升上來，緩緩地一蓬一蓬一波一波往上噴。一種溫和郁塞的臭
味，比汗酸氣濃膩些。小弄的肘彎正抵著她家樓下，所以這房子便宜。現在到處造
起這些一樓一底的白色水泥盒子，城里從來沒有這樣擠，房子小，也是老房子，不
論磚頭木頭都結實些，沉得住氣，即使臭也是糞便，不是油汗與更復雜的分泌物。
忽然有人吵架，窗坍墨黑，蓋著這層暖和的厚黑毯子，聲音似乎特別近，而又嗡嗡
的不甚清楚。也說不定是在街上，這么許多人七嘴八舌，弄堂里仿佛沒這么大地方
。她就聽見一個年輕的女人的嚎叫：“我不要呀！我不要呀！我沒給人打過。我是
他什么人，他打我？”像小孩子已經哭完了還硬要哭下去的干嚎。

　　“先回去再說，時候不早了，你年紀輕，在外頭不方便，有話明天再說。”是
個南京口音的女人，老氣橫秋。這些旁觀者七嘴八舌勸解，只有她的聲音訓練有素
，老遠都聽得見。

　　老媽子有點窘。“太太，從前老房子花園大，聽不見街上打架。”

　　銀娣正苦于聽不清楚，又被她打斷了，不由得生氣：“老房子自己窩里反。”
“我不要呀！我不要呀！”那年輕的女人一直叫著，似乎已經去遠了。

　　“噯，有話回去跟他講。”那南京女人勸告著，仿佛是對看熱鬧的人說，那一
對男女顯然已經不在這里。“他也是不好，張口就罵，動手就打。”

　　大家還在議論著，嚎哭聲漸漸消逝，循著一條垂直線的街道上升。城市在黑暗
中成為牆上挂著的一張地圖。

　　她從前在娘家常聽到這一類的事，都是另有丈夫有老婆在鄉下的。不知道為什
么，在窮人之間受乎并不是壞事。生活困苦，就仿佛另有一套規矩。有的來往一輩
子，拆開也沒有鬧翻。不過一定要大家都沒有錢，尤其是女人。不然男人可以走進
來就打，要什么拿什么。把身體給了人，也就由人侮辱搶劫。

　　她從小生長在那擁擠的世界里，成千成萬的人，但是想他們也沒用。

　　她叫老媽子去睡了，仍舊坐在那里晾頭發。天熱頭發油膩，粘成稀疏的一綹綹
，是個黑絲穗子披肩。她忽然嚇了一跳，看見自己的臉映在對過房子的玻璃窗里。
就光是一張臉，一個有藍影子的月亮，浮在黑暗的玻璃上。遠看著她仍舊是年輕的
，神秘而美麗。她忍不住試著向對過笑笑，招招手。那張臉也向她笑著招手，使她
非常害怕，而且她馬上往那邊去了，至少是她頭頂上出來的一個什么小東西，輕得
痒□□的，在空中馳過，消失了。那張臉仍舊在几尺外向她微笑。她像個鬼。也許
十六年前她吊死了自己不知道。

　　她很快地站起來，還躺到煙炕上去，再點上煙燈。就連在熱天，那小油燈也給
人一種安慰。可惜這些煙炕都是預備兩個人對躺著的。在耀眼的燈光里，仿佛二爺
還在，蜷曲著躺在對過。其實他在與不在有什么分別？就像他還在這里看守著她。
再吃煙更提起神來睡不著了。她燒煙泡留著明天抽。因為怕上床，盡管一只只織出
那棕色的繭子，瞌睡得生煙漸漸地淋到燈里，才住了手。這里仍舊是燈光底下的公
眾場所。一上床就是一個人在黑暗里，無非想著白天的事，你一言我一語，兩句氣
人的話顛來倒去，說個不完。再就是覺得手臂與腿怎樣擺著，于是很快地僵化，手
酸腿酸起來。翻個身再重新布置過，圖案隨即又明顯起來，像丑陋的花布門帘一樣
，永遠在眼前，越來越討厭。再翻個身換個姿態，朝天躺著，腿骨在黑暗中划出兩
道粗白線，筆鋒在膝蓋上頓一頓，照骨上又頓一頓，腳底向無窮盡的空間直蹬下去
，費力到極點。盡管翻來覆去，頸項背后還是酸痛起來。有時候她可以覺得里面的
一只喑啞的嘴，兩片嘴唇輕輕地相貼著，光只覺得它的存在就不能忍受。老話說女
人是“三十如狼，四十如虎”。

　　她就光躺在那里留戀著那盞小燈，正照在她眼睛里。整個的城市暗了下來，低
低的臥在她腳頭，是煙鋪旁邊一帶遠山，也不知是一只獅子，或是一只狗躺在那里
。這天也許要下雨了。外面每一個聲音都是用濕布分別包裹著，又新鮮又清楚。熟
悉的一聲明，撬開一扇排門的聲音，跟著噗咯一聲，軟軟胖胖的，一盆水潑在街沿
上，是弄口小店倒洗腳水。

　　“噯呵……赤豆糕！白糖……蓮心粥！”賣宵夜的小販拉長了聲音，唱得有腔
有調，高朗的嗓子，有點女性化，遠遠聽著更甜。那兩句調子馬上打到人心坎里去
，心里頓時空空洞洞，寂靜下來，她眼睛望著窗戶。歌聲越來越近了。她怕，預先
知道那哀愁的滋味不好受。他彎到弄堂里去了。她從來沒聽見它這樣近，都可以捫
出那嗓子里一絲絲的沙啞，像竹竿上的梗紋。一個平凡和悅的男人喉嚨，相當年輕
，大聲唱著，“噯呵……赤豆糕！白糖……蓮心粥！”那聲音赤裸裸拉長了，挂在
長方形漆黑的窗前。


　　　　　　　　　　　　　　　　　十

　　每年夏天晒箱子里的衣服，前一向因為就快分家了，上上下下都心不定，怕有
人乘亂偷東西，所以耽擱到現在才一批批拿出來晒。簇新的補服，平金褂子，大鑲
大滾寬大的女襖，像彩色的帳篷一樣，就連她年輕的時候已經感到滑稽了。

　　皮里子的氣味，在薰風里覺得渺茫得很。有些是老太太的，很難想象老太太打
扮得這樣。大部分已經沒人知道是誰的了。看它們紅紅綠綠擠在她窗口，倒像許多
好奇的鄉下人在向里面張望，而她公然躺在那里，對著違禁的煙盤，她有一種異樣
的感覺。

　　除了每年拿出來晒過，又恭恭敬敬小心折疊起來，拿它毫無辦法。男人衣服一
樣花花綠綠，三鑲三滾，不過腰身窄些，袖子小些。二爺后來有些衣裳比較素淨，
藍色，古銅色，也許可以改給她和玉熹穿。這是她第一次覺得他跟別人的丈夫一樣
，是一種方便，有種安逸感。現在親戚間的新聞永遠是夫妻吵架，男人狂嫖濫賭，
寵妾滅妻。

　　“還是你好。”女太太們對她說。現在這倒是真話了。

　　躺在煙炕上，正看見窗口挂著的一件玫瑰紅綢夾袍緊挨著一件孔雀藍袍子，挂
在衣架上的肩膀特別瘦削，喇叭管袖子優雅地下垂，風吹著胯骨，微微向前擺蕩著
，背后襯著藍天，成為兩個漂亮的剪影。紅袖子時而暗暗打藍袖子一下，仿佛怕人
看見似的。過了一會，藍袖子也打還它一下，又該紅袖子裝不知道，不理它。有時
候又仿佛手牽手。它們使她想起她自己和三爺。他們也是剛巧離得近。他老跟她開
玩笑，她也是傻，不該認真起來，他沒那個膽子。不過是這么回事。她現在想到他
可以不覺得痛苦了，從此大家不相干，而且他現在倒霉了，也叫她心平了些。有一
點太陽光漏進來，照在紅袖子的一角上。這都是多少年前的事了。

　　家里吃的西瓜，老媽子把瓜子留下來，攤在篾簍蓋上，擱在窗困上晒。對過的
紅磚老洋房，半中半西，比這邊房子年代更久，鴿子籠小弄堂直造到它膝前。一只
蜜蜂在對面一排長窗前飛過，在陽光中通體金色。有只窗戶不住地被風吹開又砰上
，那聲音異常荒涼。

　　“怎么一個人都沒有，都出去了？”她對老媽子說。“干什么的？”

　　“住小家的。”老媽子說。

　　分租給几家合住，黃昏的時候窗戶里黑洞洞的，出來一只竹竿，太長了，更加
笨拙，游移不定地向這邊摸索一個立足點。一件淡紫色女衫鬼氣森森，一蹶一蹶地
跟過來，兩臂張開穿在竹竿上，坡斜地，歪著身子。她伸頭出去看，幸而這邊不是
她家的窗戶。

　　她反正不是在煙鋪上就是在窗口，看磨刀的，補碗的，鄰居家的人出出進進，
自己不給人看見，總是避立在一邊。晚上對過打牌，金色的房間，整個展開在窗前
，像古畫里一樣。

　　赤膊的男人都像畫在泥金箋上。看牌的走來走去，擋住燈光，白布褲子上露出
狹窄的金色背脊。

　　這都是籠中的鳥獸，她可以一看看個半天。現在把仇人去掉了，世界上忽然沒
有人了。她這里只有三節有人上門。這些年她在姚家是個黑人，親戚們也都不便理
睬她，這時候也不好意思忽然親熱起來，顯得勢利。她也不去找他們，再不端著點
架子，更叫這些人看不起。所以就剩下她哥哥一家。炳發老婆這次來是一人來，便
于借錢。

　　姑嫂對訴苦，講起來各有各的難處。各說沃的，幸而老媽子進來打斷了。

　　“太太，三爺來了。”

　　“哦？”都是低聲，仿佛有點恐怖似的，其實不過是大家庭里保密的習慣。“
我就下去。”

　　“他來干什么？”她輕聲和她嫂子說。

　　自從分家鬧那一場，大家見面都有點僵。三爺當然又不同，不過只有她自己知
道。他來決沒有好事。她倒要看他怎樣訛她。事隔多年，又沒有証人。固然女人家
名聲要緊，他自己也不能叫人太不齒，現在越是為難，越是靠個人緣。不過到底也
說不准，外面跑跑的人到底路數多，有些事她也還是不知道。反正兵來將擋，把心
一橫，她下樓來倒很高興似的。大概人天生都是好事的，因為到底喜歡活著。實在
不能有好事，壞事也行。壞事不出在別人身上，出在自己身上也行“咦，三爺，今
天怎么想起來來的？”她笑著走進來。“三奶奶好？”

　　“她不大舒服，老毛病。”

　　“一定又是給你氣的。你現在沒人管了，我真替三奶奶擔心。”

　　“其實她現在倒省心了，不用在老太太跟前替我交代。”

　　“總算你說囤良心話。”一坐下來相視微笑，就有一種安全感。時間將他們的
關系凍成了化石，成了牆壁隔在中間，把人圈禁住了，同時也使人感到安全。

　　這房子不錯。”

　　“這房子便宜，不然也住不起。那天你看見的，分家那個分法，我一個女人拖
著個孩子，怎么不著急？不像你三爺，大來大去慣了的。”

　　“我是反正弄不好了。”他用長蜜蠟煙嘴吸著香煙。

　　“你是不在乎，錢是小事，我就氣他們不拿人當人。你們兄弟三人都是一個娘
肚子里爬出來的，怎么一死了娘就是一個人的天下。長輩也沒人肯說囤話。”

　　“他們真管不了。”

　　“都是順風倒。”

　　他笑：“二嫂厲害，那天把九老太爺氣得呼嗤呼嗤的。一向除了我們老太太那
張嘴喳啦喳啦的，他見了這位嫂子有點怕。老太太沒有了，也還就是二嫂，敢跟他
回嘴。”

　　她明知這話是討她的喜歡，也還是愛聽。“我就是嘴直，說了又有什么用。”
她只咕噥了一聲。

　　“他老人家笑話多了。那回辦小報捧戲子，得罪了打對台的旦角，人家有人撐
腰，叫人打報館，編輯也挨打，老太爺嚇得一年多沒敢出去。”

　　“是仿佛聽說九老太爺喜歡捧戲子，四大名旦有一個是他捧起來的。”

　　“他就喜歡兔子。鏡于不是他養的。”

　　“哦？”他隨口說著，她也不便大驚小怪。九老太爺只有一個兒子叫鏡于，已
經娶了少奶奶了。“這倒沒聽見說。”──雖然這些女人到了一起總是背后講人。
她沒想到她們沒有一個肯跟她講心腹佺。她只覺得她是第一次走進男人的世界。

　　“是他叫個男底下人進去，故意放他跟他太太在一起。”

　　“放”字特別加重，像說“放狗”一樣。

　　“太太倒也肯。”

　　“他說供爺叫我來的。想必總是夫妻倆大家心里明白，要不然當差的也沒這么
大的膽子。”

　　“這人現在在哪兒？”

　　“后來給打發了。據說鏡于小時候他常在門房里嚷，少爺是我兒子。”

　　她不由得笑了。想想真是，她自己為了她那點心虛的事，差點送了命，跟這比
起來算得了什么？當然叔嫂之間，照他們家的看法是不得了。要叫她說，姘佣人也
不見得好多少。這要是她，又要說矣下賤。

　　“倒也沒人敢說什么，”她說。“譬如三爺現在，倒不想爭這份家產？九老太
爺除了捧戲子，非常省儉，兒子又管得緊些，所以他那份家私紋風未動。想必是他
有財有勢，沒人敢為了這么件事跟他打官司，徒然敗壞家聲，叫所有的親戚都恨這
搗亂的窮極無賴。”

　　“這是老話了。”他不經意地說。

　　“想起來九老太爺也是有點奇怪……陰氣森森不可捉摸。”她從來看不出他是
個什么樣的人，除了分家那回發脾氣──火氣那樣大，那么個小個子，一腳踢翻了
太師椅，可又是那么個活烏龜，有本事把那當差的留在身邊這些年，兒子也有了，
還想再養一個才放心？難道是敷衍太太，買個安靜？

　　“從前官場興這個，”他說。“因為不許做官的嫖堂子，所以吃酒都叫相公唱
曲子。不過像他這樣討厭女人的倒少。”

　　“九老太太從前還是個美人。”

　　“他也算對得起她了。其實不就是過繼太太的兒子？”

　　她笑了：“這是你們姚家。”

　　“也不能一概而論，像我就沒出息。人家那才是膽子大。我姚老三跟他們比起
來，我不過多花兩個錢。其實我傻，”他微笑著說，表情沒有改變，但是顯然是指
從前和她在廟里那次，現在懊悔錯過了機會。她相信這倒是真話，也是氣話，因為
這回分家，當然他是認為他們對他太辣手了些。

　　有短短的一段沉默。她隨即打岔，微笑著回到原來的話題上，“怪不得都說鏡
于笨。”她以前是沒留神，人家說這話總是鬼頭鬼腦的，帶著點微笑，若有所思。
現在想起來，才知道是說兵不是讀書種子。他念書念不進去，其實大爺三爺不也是
一樣？

　　“他自己知道不知道？”她輕聲問。

　　他略搖搖頭，半目夾了目夾眼睛，仿佛鏡于就在這間房里，可能聽得見。“他
老先生的笑話也多。”鏡于怕父親怕得出奇──當然說穿了并不奇怪，而且理所當
然──但是雖然膽子小，外邊也鬧虧空，出過几回事。

　　“我還笑別人，”他說，“自己不得了在這里。二嫂借八百塊錢給我，蕪湖錢
一來了就還你。”

　　雖然她早料到這一著，還是不免有氣。跟他說說笑笑是世故人情，難道從前待
她這樣她還不死心，忘不了他？當然他是這樣想，因為她沒機會遇見別人。“噯喲
，三爺，”她笑著說，“我真抱怨，你還不知道二嫂窮？你不會去找你的闊哥哥闊
嫂嫂？”

　　“老實告訴你，有些人我還不愿意問他們。”

　　“我知道你這是看得起我，倒叫我為難了。搬了個家，把錢用得差不多了，我
也在等田上的錢。”

　　“二嫂幫幫忙，幫幫忙！我姚老三盡管債多，這還是第一次對自己人開口。”
“是你來得不巧了，剛巧這一向正鬧著不夠用。”

　　“幫幫忙，幫幫忙！二嫂向來待我好。”

　　這是話里有話，在嚇詐她？

　　她斜瞪了他一眼，表示她不怕。“待你好也是狗咬呂洞賓。”

　　“所以我情愿找二嫂，碰釘子也是應當的。碰別人的釘子我還不犯著。”

　　他盡管嬉皮笑臉，大概要不是真沒辦法，也不會來找她。

　　他分到的那點當然禁不起他用，而且那些債主最勢利的，還不都逼著要錢？這
回真要他的好看了。她這回可不像分家那天，坐著現成的前排座位。不但看不見，
住在這里這樣冷清，都要好些日子才聽得見。她先不要說關門話，留著這條路，一
刀兩斷還報什么仇？有錢要會用，才有勢力，給不給要看我高興，不能叫人料定了
。她突然決定了，也出自己意料之外。

　　自己心里也有點知道，這無非都是借口。

　　“我是再也學不會你們姚家的人，”她搖著頭笑，“只要我有口飯吃，自己人
總不好意思不幫忙。”

　　“所以我說二嫂好。”

　　她白了他一眼。“你剛才說玖少？”

　　“八百。”

　　“誰有這么些在家里？”

　　“二嫂壓箱底的洋錢包還不止這些。”

　　“我去看看可湊得出五百。”

　　“七百，七百。”他安慰地說。“也許我七百可以對付過了。”

　　“有五百，你就算運氣了。”

　　她到了樓梯上才想起來，炳發老婆還在這里，當著她的面拿錢不好意思。一向
對她抱怨姚家人，尤其恨三房，自從鬧珠花的事，連她嫂子都受冤枉。這時候掉過
來向著他們，未免太沒志氣。別的不說，一個女人給男人錢──給得沒有緣故，也
照樣尷尬，實在說不過去。她把心一橫：也好，至少讓她知道我的錢愛怎么就怎么
，誰也不要想。

　　炳發老婆坐在窗口玩骨牌，捉烏龜。

　　“這三爺真不得了，黑飯白飯，三個門口。”她一面拿鑰匙開櫥門一面說。“
開口借錢，沒辦法，只好敷衍他一次。”

　　她背對著她嫂子數鈔票，她嫂子假裝不看著她。數得太快。借錢給人總不好意
思少給十塊廿塊，只好重數一次，耳朵都熱辣辣起來，聽上去更多了。

　　“他下回又要來了。”她嫂子說。

　　“哪還有下回？誰應酬得起？”

　　缺五十塊。床頭一疊朱漆浮雕金龍牛皮箱，都套著藍布棉套子。她解開一排藍
布鈕扣，開上面一只箱子，每只角上塞著高高一疊銀皮紙包的洋錢，壓箱底的，金
銀可以鎮壓邪祟，防五鬼搬運朮。一包包的洋錢太重，她在自己口袋里托著，不然
把口袋都墜破了。他再坐了會就走了，喃喃地一連串笑著道謝，那神氣就像她是個
長輩親戚，女太太們容易騙，再不然就是禁不起他纏，面子上下不去，給他借到手
就溜了。

　　這倒使她心安理得了些。本來第一次是應當借給他的。即使怕人說話，照規矩
也不能避這個嫌疑。在宗法社會里，他是自己人，娘家是外親。她也就仗著這一點
，要不然她哥哥與嫂子又不同，未免使她心里有點難過。她哥哥晚飯后來接她嫂嫂
，她提起三爺來過，沒說為什么。還怕他老婆回去不告訴他？


　　　　　　　　　　　　　　　　　十一

　　越是沒事干的人，越是性子急。一到臘月，她就忙著叫佣人撣塵，辦年貨，連
天竹臘梅都提前買，不等到年底漲價。

　　好在樓下不生火，夠冷的，花不會開得太早，不然到時候已經謝了。

　　過年到底是樁事。分了家出來第一次過年，樣樣都要新立個例子，照老規矩還
是酌減。迄今她連教書先生的飯茶几葷几素，都照老公館一樣。不過樓上樓下每桌
的茶錢都減少了，口味當然差些。她是沒辦法，只好省在看不見的地方。看看這時
勢，仿佛在圍城中，要預備無限制地支持下去。

　　她自己動手包紅包。只有几家嫡親長輩要她自己去拜年，別處都由玉熹去到一
到就是。她在燈下看著他在紅封套上寫“長命百歲”、“長命富貴”，很有滋味，
這是他們倆在一起過第一個年。

　　她叫王吉把錫香爐蠟台都拿出來擦過了。祖宗的像今年多了兩幅，老太太與二
爺，都是照片。

　　她除了吃這口煙，樣樣都照老太太生前。過年她這間房要公開展覽，就把煙鋪
搬走了，房里更空空落落的。忙完了到年底又空著一大截子，她把兩只手抄在衣襟
底下，站在窗口望出去，是個陰天下午，遠遠的有只雞啼，細微的聲音像一扇門吱
呀一響。市區里另有兩只雞遙遙響應。許多人家都養著雞預備吃年飯，不像姚家北
邊規矩，年菜沒有這一項。弄堂給西北風刮得干干淨淨，一個人也沒有，一只毛毿
毿的大黑狗沿著一排后門溜過來，嗅嗅一只高炭簍子，站起后腿扒著往里面看，把
簍子絆倒了，馬上鑽進去，只看見它后半身。

　　它銜了塊炭出來，咀嚼了一會，又吐出來仔細看。它失望地走開了，但是整個
弄堂里什么都找不到。它又回來發掘那只篾簍，又銜了根炭出來，□嚓□嚓大聲吃
了它。她看著它吃了一塊又一塊，每回總是沒好氣似地挑精揀肥，先把它丟在地上
試驗它，又用嘴拱著，把它翻個身。

　　“太太，三爺來了，”老鄭進來說。

　　哦，她想，年底給人逼債。相形之下，她這才覺得是真的過年了，像小孩子一
樣興奮起來。

　　“叫王吉生客廳里的火。”

　　她換了身瓦灰布棉襖褲，穿孝滾著白辮子。臉黃黃的，倒也是一種保護色，自
己鏡子里看看，還不怎么顯老。

　　“咦，三爺，這兩天倒有空來？”

　　“我不過年。從前是沒辦法，只好跟著過。”

　　“噯，是沒意思。今年冷清了，過年是人越多越好。”

　　“我們家就是人多。”

　　“光是姨奶奶們，坐下來三桌麻將。”

　　“哪有這么些？”

　　“怎么沒有？前前后后你們兄弟倆有多少？沒進門的還不算。”老太太禁煙之
外又禁止娶妾，等到兒子們年紀夠大了，一開禁，進了門的姨奶奶們隨即失寵，外
面瞞著老太太另娶了新的，老太太始終跟不上。有兩個她特別抬舉，在她跟前當差
，堂子出身的人會小巴結，尤其是大爺的四姨奶奶，老太太一天到晚“四姨奶奶”
“四姨奶奶”不離口，連大奶奶三奶奶都受她的氣，銀娣更不必說了。這時候她是
故意提起她們，讓他知道她現在對他一點意思也沒有。“你現在的兩位我們都沒看
見。”

　　“她們見不得人。”

　　“你客氣。你揀的還有錯？”

　　“其實都是朋友們開玩笑，弄假成真的。”

　　她瞅了他一眼：“你這話誰相信？”

　　“真的。我一直說，出去玩嘿，何必搞到家里來。其實我現在也難得出去，我
們是過時的人了，不受歡迎了。”

　　“客氣客氣。”

　　火漸漸旺了起來。

　　“這時候才暖和些了。二嫂怎么這么省？”

　　“噯呀，三爺你去打聽打聽，煤多少錢一擔。北邊打仗來不了。”

　　他們講起北邊的親戚，有的往天津租界上跑，有的還在北京。他脫了皮袍子往
紅木炕床上一扔，來回走著說話，里面穿著青綢薄絲棉襖褲，都是戴孝不能穿的，
他是不管。襟底露出青灰色垂須板帶，肚子癟塌塌的，還是從前的身段。房里一暖
和，花都香了起來。白漆爐台上擺滿了紅梅花、水仙、天竺、臘梅。通飯廳的白漆
拉門拉上了，因為那邊沒有火。這兩間房從來不用。先生住在樓下，所以她從來不
下樓。房間里有一種空關著的氣味，新房子的氣味。

　　“玉熹在家？”

　　“他到鐘家去了。他們是南邊規矩，請吃小年飯。鐘太太是南邊人。”

　　“那鐘太太那樣子，”他咕嚕了一聲。鐘太太是個胖子，戴著綠色的小圓眼鏡
。

　　“鐘太太不能算難看，人家皮膚好。”

　　“根本不像個女人，”他抱怨。

　　她也笑了。對一個女人這樣說，想必是把她歸入像女人之列。不能算是怎樣恭
維人，但還是使他們在黃昏中對坐著覺得親近起來。

　　“下雪了，”她說。

　　雪像蠓虫一樣在灰色的天上亂飛。怪不得房間里突然黑了下來。附近店家“鬧
年鑼鼓”，伙計學徒一打烊就敲打起來。

　　沙啞的大鑼敲得特別急，嗆嗆嗆嗆嗆嗆，時而夾著一聲洋鐵皮似的鐃鈸。大家
累倒了暫停片刻的時候，才聽見鼓響，□□□像跑步聲，在架空的戲台上跑圓場。
這些店家各打各的，但是遠遠聽來也相當調和，合并在一起有一種極大的倉皇的感
覺，殘冬臘月，急景凋年，趕辦年貨的人拎著一包包青黃色的草紙包，稻草扎著，
切破凍僵了的手指。趕緊買東西做菜祭祖宗，好好過個年，明年運氣好些。無論多
遠的路也要趕回家去吃團圓飯，一年就這一天。

　　“噯，下雪了，”他說。他們看著它下。她這次不會借給他的，他也知道。跟
他有說迅笑，不過是她大方，他借錢也應酬過他一次。難道每次陪她談天要她付錢
？反而讓他看不起。他訴苦也沒有用，只有更叫她快心。

　　他不跟她開口，也不說走。有時候半天不說話，她也不找話說，故意給他機會
告辭。但是在半黑暗中的沉默，并不覺得僵，反而很有滋味。實在應當站起來開燈
，如果有個佣人走過看見他們黑□□對坐著，成什么話？但是她坐著不動，怕攪斷
了他們中間一絲半縷的關系。黑暗一點點增加，一點點淹上身來，像蜜糖一樣慢，
漸漸坐到一種新的元素里，比空氣濃厚，是十年廿年前半凍結的時間。他也在留戀
過去，從他的聲音里可以聽出來。在黑暗中他們的聲音里有一種會心的微笑。

　　她去開燈。

　　“別開燈，”他忽然怨懟地迸出一句，几乎有孩子撒嬌的意味。

　　她詫異地笑著，又坐了下來，心里說不出的高興。

　　等到不能不開燈的時候，不得不加上一句：“三爺在這兒吃飯，”免得像是提
醒他時候不早了，該走了。

　　“還早呢，你們几點鐘開飯？”

　　“我們早。”

　　留人吃飯，有時候也是一種逐客令，但是他居然真待了下來。難道今天是出來
躲債，沒地方可去？來了這半天，她也沒請他上樓去吃煙。雖然說沆煙的人不講究
避嫌疑，當著人盡可以躺下來，究竟不便，她也不犯著。好在他們家吃煙向來不提
的，她也就沒提。

　　飯廳沒裝火爐，他又穿上了皮袍子。

　　“三爺吃杯酒，擋擋寒氣。”

　　“這是玫瑰燒？不錯。”

　　“就是弄堂口小店的高粱酒，摻上玫瑰泡兩個月，預備過年用的。還剩下點玫
瑰，我叫他們去打瓶酒來給你帶回去。”

　　她喝了兩杯酒，房間越冷，越覺得面頰熱烘烘的，眼睛是亮晶晶沉重的流質，
一面說著話，老是溜著，有點管不住。

　　“給我拿飯來。”她對女佣說。

　　“二嫂不是不能喝的，怎么只喝這點？”

　　“老不喝，不行了。從前老太太每頓飯都有酒。三爺再來一杯。”。

　　老媽子替他斟了酒，他向她舉杯：“干杯。”

　　她將剩下的半杯一口喝了下去，無緣無故馬上下面有一股秘密的熱氣上來，像
坐在一盞強光電燈上，與這酒吃下去完全無干。她連忙吃飯，也只夾菜給他，沒再
勸酒。

　　打雜的打了酒來，老媽子送進來，又拿來一包冰糖，一包干玫瑰。他打開紙包
，倒到酒瓶里，都結集在瓶頸。干枯的小玫瑰一個個丰艷起來，變成深紅色。從來
沒聽見說酒可以使花復活。冰糖屑在花叢中漏下去，在綠陰陰的玻璃里緩緩往下飄
。不久瓶底就鋪上一層雪，雪上有兩瓣落花。她望著里面奇異的一幕，死了的花又
開了，倒像是個兆頭一樣，但是馬上像噩兆一樣感到厭惡，自己覺得可恥。

　　飯后回到客廳里喝茶，鑼鼓敲得更緊，所有的店家吃完晚飯都加入了。他傴僂
著烤火，捧著茶杯酒著手，望著火爐上小玻璃窗上的一片紅光。

　　“到過年的時候不由得想起從前，”他忽然說，“我是完了。”

　　“三爺怎么了？酒喝多了？”

　　“怪誰？只好怪自己。難道怪你？”

　　她先怔了怔，還是笑著說：“你真醉了。”

　　“怎么？因為我說真話？你是哪年來的？跑反那年？自從你來了我就在家待不
住，實在受不了。我們那位我也躲著她，更成天往外跑。本來我不是那樣的。”

　　“這些話說圻干什么。”她掉過頭去淡淡地笑著，只咕噥了一聲。

　　“我不過要你知道我姚老三不是生來這樣。不管人家怎么說我，只要二嫂明白
，我死也閉眼睛。”

　　“好好的怎么說這話？難道你這樣聰明的人會想不開？”她笑著說。

　　“你別瞎疑心。我只要你說你明白了，說了我馬上就走。”

　　“有什么可說的？到現在這時候還說些什么？”

　　“我忍了這些年都沒告訴你，我情愿你恨我。給人知道了你比我更不得了。”
“你倒真周到。害得我還不夠？我差點死了。”

　　“我知道。你死了我也不會活著。當時我想著，要死一塊死，這下子非要告訴
你。到底沒說。”

　　“你這時候這樣講，誰曉得你對人怎么說的？”

　　“我要說過一個字我不是人。”

　　她掉過頭去笑笑。其實這一點她倒有點相信。這些年過下來，看人家不像是知
道，要不然他們對她就不會是這樣。

　　“我知道你不會相信我。也真可笑，我這一輩子還就這么一次是給別人打算。
大概也是報應。”他站起來去拿皮袍子。

　　“你真心狠，”他站著望著她微笑。“我也是的──就喜歡心狠的女人。”他
又伸手去拉她的手，一面笑著答應著：“我走。馬上就走。”

　　她不相信他，但是要照他這樣說，她受的苦都沒白受，至少有個緣故，有一種
幽幽的宗教性的光照亮了過去這些年。她的頭低了下去，像個不信佛的人在廟里也
雙手合十，因為燒著檀香，古老的鐘在敲著。她的眼睛不能看著他的眼睛，怕兩邊
都是假裝，但是她兩只冰冷的手握在他手里是真的。他的手指這樣瘦，奇怪，這樣
陌生。兩個人都還在這兒，雖然大半輩子已經過去了。

　　“不要給人聽見了。”他去關門。

　　她不能坐在那里等他。她站起來擋他。叫佣人看見門關著還得了？也糟踏了剛
才那點。她要在新發現的過去里耽擱一會，她需要時間吸收它。

　　他們掙扎著，像縫在一起一樣，他的手臂插灸她袖子里。

　　“你瘋了。”

　　“我們有筆帳要算。年數太多了。你欠我的太多，我也欠你太多。”

　　她一聽見這話，眼淚都涌了上來堵住了喉嚨。她被他推倒在紅木炕床上，耳環
的栓子戳著一邊臉頰，大理石扶手上圓滾滾的紅木框子在腦后硬梆梆頂上來。沒有
時間，從來沒有。四周看守得這樣嚴，難怪戲上與彈詞里的情人，好容易到了一起
，往往就像貓狗一樣立即交尾起來，也是為情勢所迫。尤其是他們倆，除非現在馬
上，不然決不會再約會在一個較妥當的地方。他們中間隔的事情太多了，無論怎么
解釋也是白說。

　　她仍舊拼命支撐著，仿佛她對他的抵抗力終于找到了一個焦點，這些年來的積
恨，使她寧可任何男人也不要。他搶奪著的褲帶在她腰間勒出一道狹窄的紅痕，是
看得見的邊界。

　　他壓著她的手，整個身體的重量支在一個肘彎上，弓著身來扯下自己的褲子，
胳膊肘子杵痛了她。她同時可以感到房間外面的危險越來越大，等于極大的壓力加
在一個火柴盒上，一個玻璃泡上。他們頭上有個玻璃罩子扣下來，比房間小，罩住
里面搶蝦似的掙扎。有人在那里看──也許連他也在看。她的手腕碰著炕床上攤著
的皮袍子，毛茸茸的，一種神秘的獸的恐怖，使她不知道哪里來的一股子勁，一下
子摔開了他，也沒有來得及透口氣，一站起來就聽見外面的人聲，先還當是耳朵里
的血潮嗡嗡的巨響。

　　是做成的圈套，她心里想。他也聽見了。她不等他來拉她，趕緊去開門。沒開
門，先摸摸頭發，拉拉衣服。把門一開，還好，外面沒人。也說不定沒給人看見門
關著。

　　王吉的聲音在廚房里大聲理論。

　　“王吉！什么事？”她叫了聲。

　　“有人找三爺。”

　　兩個人在昏暗的穿堂里直走進來，都帶著尖頂瓜皮帽，耳朵鼻子凍得通紅，黑
嗶嘰袍子，肩膀上的雪像洒著鹽一樣。

　　“這是你們太太？”有一個問王吉，他跟在他們后面。

　　“王吉你怎么這樣糊涂，晚上怎么放生人進來？”

　　“我直擋著──”他說。

　　“我們跟三爺來的，請三爺出來。”

　　她不理他們。“叫他們出去等著。年底，晚上門戶還不小心點，不認識的人讓
他們直闖進來？”

　　“三爺來了！”兩個都叫起來。“嚇呀，三爺，叫我們等得好苦，下這么大雪
。”“凍僵了，腳也站酸了，一個在門前，一個在門后，一步都不敢走開，等到這
個時候飯也沒吃。”“當你走了，都急死了，叫我們回去怎么交代？”

　　“噯，你們外邊等著，”三爺一只手拉著一個，送他們出去。“外邊等著，我
馬上就來。去叫黃包車，先坐上等著，我就來。”

　　“噯，三爺，這好意思的？”他們正色和他理論著。“好容易剛找到你，又把
我們攆出去，下這么大雪。”

　　“什么人？”她這話不是問任何一個人。

　　“我們跟三爺來的，三爺跟我們號里有筆帳沒清。這位翁先生是元丰錢庄的。
”

　　“我們也是沒辦法。”翁先生說，“年底錢緊，到三爺府上去，見不到他，樓
底下好些收帳的，都帶著鋪蓋住在那里，我們只好也打地鋪。等了好些天，今天三
爺下來，答應出去想辦法，大家公推我們倆跟著去。”

　　“好了好了，你們現在知道我在這兒，沒溜，這可不是我家，你們不能在這兒
鬧，你們先走一步，我馬上就來。”

　　“三爺不要叫我們為難了，要走大家一塊走。苦差使，沒辦法，三爺最體諒人
的。”

　　“都給我滾，”她說，“再不走叫警察了。這時候硬沖到人家家里來，知道他
們是什么人？王吉去叫警察！”

　　“出去出去，”王吉說，“我們太太說話了。”

　　三爺把手臂兜在他們肩膀上推送著，一面附耳說話。他們仍舊懇求著：“三爺
再明白也沒有，我們的苦處三爺有什么不知道。我們回去沒有個交代，還不當我們
得了三爺什么好處，放三爺走了？”

　　她岔進來說：“你們到別處去講，這兒不是茶館。別人欠你們的錢，我們不欠
你們的錢，怎么不管白天晚上就這么跑進來。還賴著不走？”

　　“二嫂，”他第一次轉過臉來對著她，被她打了個嘴巴。他正要還手，王吉拚
命拉著他，低聲求告著：“三爺。三爺。”

　　兩個債主摸不著頭腦，也拉著他勸：“好了好了，三爺，都是自己人，有話好
說。”

　　他隔著他們望著她。“好，你小心點。小心我跟你算帳。”

　　他走了，后面跟著那兩個人和王吉。她不愿意上去，樓上那些老媽子。她回到
客廳里，燈光仿佛特別亮，花香混合著香煙氣。一副酒闌人散的神氣。王吉不會進
來的。她沒有走近火爐。里面隱隱的轟隆一聲響。是燒斷的木柴坍塌聲。爐上的小
窗戶望進去，是一間空明的紅色房間，里面什么都沒有。

　　她站了一會，桌上那瓶酒是預備給他帶回去的。她拔出瓶塞，就著瓶口喝了一
口。玫瑰花全都擠在酒面上，几乎流不出來。有點苦澀，糖都在瓶底。鬧年鑼鼓還
在嗆嗆嗆敲著。


　　　　　　　　　　　　　　　　　十二

　　老二房的公愚大老爺六十歲生日做壽，有堂會。現在上海這樣大做生日的，差
不多只有大流氓。在姚家這圈子里似乎不大得體。雖然大家不提這些，到底清朝亡
了國了，說得上家愁國恨。托庇在外國租界上，二十年來內地老是不太平，親戚們
見了面就抱怨田上的錢來不了。做生意外行，蝕不起，又不像做官一本萬利，總覺
得不值得。政界當然不行，成了投降資敵，敗壞家聲。其實現在大家都是銀娣說的
，一個寡婦守著兩個死錢過日子，只有出沒有進。有錢的也不花在這些排場上，九
老太爺是第一個大闊人，每年都到杭州去避壽。

　　“老太爺興致真好。”大家背后提起來都帶著酸溜溜的微笑。

　　“說是兒子們一定要替他熱鬧一下。”

　　“當然總說是兒子。”

　　“你去不去？”

　　仿佛是意外的問題，使對方頓了一頓，有點窘，又咕嚕了一聲：“去呀，去捧
場。你去不去？”

　　仍舊像是出人意料，把對方也問住了，馬上掉過眼睛望到別處去，嘴里嗡隆了
一聲，避免正面答復。

　　誰肯不去？四大名旦倒有兩個特為從北京來唱這台戲，在粉紅的戲碼單上也不
爭排名。戲台搭在天井里蘆席棚底下，點著大汽油燈。女眷坐在樓上，三面陽台，
欄杆上一串電燈泡，是個珠項圈，圍在所有的臉底下，漂亮的馬上紅紅白白躍入眼
底。銀娣在這些時髦人堆里几乎失蹤了。剛過四十歲的人，打扮得像個內地小城市
的老太太，也帶著几件不觸目的首飾，總之叫人無法挑眼。但是她下意識地給補償
上了，熱熱鬧鬧大聲招呼熟人，几乎完全不帶笑容，坐下來又發表意見：“哦，現
在旗袍又興長了，袖子可越來越短。不是變長就是變短，從來沒個安靜日子，怎么
怪不打仗？几時袍子袖子都不長不短，一定天下太平了。”

　　“虧你怎么想起來的？”卜二奶奶一面笑，眼睛背后有一種心不在焉的神氣，
銀娣看慣了的，知道又在背誦這套話，去當著笑話告訴人，又成了出了名的笑話。
每回時局變化，就又翻出來大家研究，這回可太平了。他們倒也有點相信她。

　　她現在是不在乎了，一面看戲，隨手拉拉侄女兒的辮子。

　　大奶奶的女兒跟前面的一個女孩子說話，兩只肘彎支在前排椅背上。

　　“噯喲，小姐怎么掉了這些頭發？從前你辮子一大把。一定是姑娘想婆家了。
”

　　那女孩子紅著臉把辮子搶了回去。“二嬸就是這樣。”

　　“真的，等我跟大太太說，叫王家快點來娶吧。”

　　她們妯娌都晉了一級，稱太太了。

　　“不跟二嬸說話了。”那女孩子扭過身去，拉著自己的辮子不放手。

　　“你倒好，還留著頭發。”卜二奶奶說，“現在的小姐們都剪了。”

　　“是王家不叫剪吧？我們大太太自己都剪了。”銀娣說。

　　“剪了省事。”卜二奶奶說。

　　大奶奶的女兒已經站起來，搬到前排去了。

　　“你也真是──”卜二奶奶笑著輕聲說，“我還直打岔。”

　　“你當她生氣了，小姐心里感激我呢。定了親還不早點過門，貓兒叫瘦，魚兒
挂臭。”

　　卜二奶奶一面笑一面罵：“你真是──！你現在是倚老賣老了。”

　　“老要風流少要穩嘛。”

　　“她哥哥要出洋了？”卜二奶奶繼續打岔。

　　“現在都想出洋。我們玉熹我倒不是舍不得他，不犯著叫他充軍。現在這時世
，你就是中了洋狀元回來，還不是坐在家里？不像人家有闊老子的又不同。”“闊
”字是他們這些人家通用的代名詞，因為忌諱說做官，輕描淡寫說某某人“闊了”
。大爺新近出山，也有人說落水。北邊親戚與北洋政府近水樓台，已經有兩個不甘
寂寞的，姚家還是他第一個。

　　“你們玉熹你哪舍得？”卜二奶奶喃喃地笑著說，唯恐被人聽見跟她講大爺。
卜二奶奶向來膽子小，當著大奶奶，三奶奶，偶爾說聲“那天跟你們二太太打牌”
，都心虛，像犯了法似的，怕人家當作又跟她搬是非了。

　　“看見大太太沒有？”銀娣問。

　　“坐在那邊。”

　　“大爺來了沒有？”

　　“不曉得，大概還沒來吧？”一提起大爺都把聲音低了低，帶著神秘的口吻。
“噯，你看粉艷霞。”

　　那女戲子正從樓下前排走過，后面跟著一群捧場的。她回過頭來向觀眾里的熟
人點頭，台前一排電燈泡正照著她一張銀色的圓臉，朱紅的嘴唇。下了裝，穿著件
男人的袍子，歪戴著一頂格子呢鴨舌帽，后面拖著根大辮子。

　　“這就是剛才那個？打著大辮子，倒像我們年輕的時候的男人。后頭跟著的是
他家五少爺？”

　　“噯，說是老五跟今天的戲提調吵架，非要把她的戲挪后。”

　　“不怪他們說是兒子們一定要唱這台戲。請了這些大角兒來捧她。從前是小旦
，現在是女戲子，都喜歡打扮得不男不女的。”

　　她看見她兒子在樓下。從遠處忽然看見朝夕相對的人，總有一種突兀感，仿佛
比例不對。其實玉熹長得不錯，不過個子小些，白淨的小長臉，鼓鼻梁，架著副金
絲眼鏡，穿著馬褂，在一排座位前面擠過去，不住地點頭行禮，像個老頭子一顆頭
顫動個不停。他那些堂兄弟們頂壞，老是笑他。到了他們這一代，大家都一身西裝
，一口京片子夾著英文，也會說兩句上海話，只有他們二房保守性，還是一口家鄉
的侉話。

　　親戚們背后也說兵們一家都是高個子，怎么獨有他這樣瘦小，都怪她的菜太咸
。因為省儉，就連老太太在世的時候，要在月費里省下錢來買鴉片煙，所以母子倆
老是吃腌菜咸菜咸魚，孩子長大了，又有哮喘病，是吃得太咸，“吼”住了。她聽
了氣死了，哮喘病是從小就有，遺傳的。他爹從前個子多小，連他們老太太也矮。
不過大家從來不想到二爺，也是他們家向來忌諱，親戚們被訓練到一個地步，都忘
了他。

　　“我們玉熹。”她笑著解釋她為什么彎著腰向前看。

　　“噢……噯。大人了。”口氣若有所思，她聽著有點不是味。又在估量著他個
子矮，吃咸菜吃的？

　　“都二十了，還是像小孩子，怕人。”她說。

　　“所以他們說的那些實在可笑。”卜二奶奶帶笑咕噥了一聲。

　　“說什么？”她也笑著問，心里突然知道不對。

　　“笑死人了，說你們玉熹請吃花酒。”

　　“我們玉熹？你沒看見他見了女人眼觀鼻鼻觀心的樣子。”

　　“所以好笑。”

　　“你在哪兒聽見的？”

　　“是誰在那兒說──看我這記性！──說是有人碰見了三爺──”提起三爺來
，眼睛不望著她，但是她知道人家特別注意她臉上的表情迅沒有變化。大家都曉得
他們鬧翻了，她打過他嘴巴子。據說是為借錢。就是借錢，這事情也奇怪，外頭話
多得很。要說真有什么，那她也不敢，三爺也還不至于這樣窮極無聊，自己的嫂，
而且望四十的人了。

　　“──說是三爺拉他去吃飯，說床熹第一次請客，認識的人少，台面坐不滿。
他沒去。”

　　“這話更奇怪了。我們跟三爺這些年都沒來往。”

　　“我也聽著不像。”

　　“怎樣想起來的，借著個小孩子的名字招搖。”

　　卜二奶奶笑：“你們三爺的事──！”

　　“這是什么時候的事？”

　　“沒多少時候前頭吧？這些話我向來左耳朵進，右耳朵出，也是這話實在好笑
，所以還記得。”

　　“第一他從來不一個人出去。”

　　“其實男孩子出去歷練歷練也好。”

　　“跟著他三叔學──好了！”

　　“至少有個老手在旁邊，不會上當。”

　　這句笑話直戳到她心里像把刀。“我就是奇怪這話不知道哪兒來的。”

　　“你可不要認真，不然倒是我多嘴了。”

　　“三爺現在怎么樣？”

　　“不曉得，沒聽見說。三太太今天來了沒有？”

　　“沒看見。三太太現在可憐了。”

　　“她還好，”卜二奶奶低聲說，“是我對她說的，還是這樣好，也清靜些。”
“她搬了家你去過沒有？”

　　“去打牌的。房子小，不過她一個人也要不了多少地方。”

　　“三爺從來不來？”

　　“不來也好，不是我說。”

　　“這些年的夫妻，就這樣算了？為了他在老太太跟前受了多少氣。”

　　“你們三太太賢惠嘛。”

　　“就是太賢惠了，連我在旁邊都看不過去。”

　　話說到這里又上了軌道，就跟她們從前每次見面說的一樣。在這里停下來可以
不著痕跡，于是兩人都別過頭去看戲。

　　她第一先找玉熹。剛才他坐的地方不看見他。她在人堆里到處找都不看見，心
慌意亂，忽然仿佛不認識他了。現在想起來，他這一向常到陳家去聽講經，陳老太
爺是個有名的居士，從前做過總督，現在半身不遂，辦了個佛學研究會，印些書，
玉熹有時候帶兩本回來。老太爺吃煙的人起得晚，要鬧到半夜。怪不得……

　　三爺也不在樓下。不看見他。這兩年親戚知道他們吵翻了，總留神不讓他們在
一間房里。想必玉熹是在男客中間碰見了他，給他帶了出去，也像今天一樣，去了
又回來，也沒人知道。她就是最氣這一點，他們兩個人串通了，滅掉她，他要是自
己來找她，雖然見不到她，到底不同。他這也是報仇，拖她兒子落水。上次她也是
自己不好，不該當著人打他。當然傳出去了叫人說話。幸而現在大家住開了，也管
不了這許多。大房有錢，對二房三房躲還來不及。現在大爺出來做官，又叫人批評
，更不肯多管閑事。這到底不像南京老四房的二爺，跟寡婦嫂子好，用她的錢在外
頭嫖。本來沒分家，跟他太太住在一起，也不瞞人。大家提起來除了不齒，還有一
種陰森的恐怖感。她事實是一年到頭一個人坐在家里，佣人是監守人也是見証人。
外頭講了一陣子也就冷了下來。她又沒有別人。不然要叫他抓住把柄，真可以像他
臨走恫嚇的，名正言順來趕她出去。就怕他有一天真落到窮途末路，抽上白面，會
上門來要錢，不讓他進來就在門口罵，什么話都說得出，晚上就在弄堂里過夜，一
鬧鬧上好几天。他們姚家親戚里也有這樣的一個。

　　她聽見說三爺的兩個姨奶奶打發了一個，又有了個新的，住在麥德赫司脫路。
“這一個有錢。”人家說著嗤的一笑。

　　“三爺用她的錢？”她問。

　　“那就不曉得了──他們的事……這些堂子里的人，肯出一半開銷就算不得了
了。”

　　“長得怎么樣？”

　　“說是沒什么好。”

　　“年紀有多大？”

　　“大概不小了，嫁了人好几次又出來。”

　　“他們說會玩的人喜歡老的。”越是提起他來，她越是要講笑話，表示不在乎
。

　　到底給他找到了個有錢的。也不見得完全是為了錢。雖然被人家說得這樣老丑
，到他們小公館去過的都是男人，這些人向來不肯夸贊別人的姨奶奶，怕人家以為
自己看上了她。

　　她相信他對這女人多少有些真心。仿佛替她証明了一件什么事，自己心里倒好
受了些。

　　但是這些堂子里的人多厲害，尤其是久歷風塵的，更是秋后的蚊子，又老又辣
，手里的錢一定扣得緊。那他還是要到別處想辦法，何況另外還有個小公館。三奶
奶那里他是早已絕跡不去了，自從躲債，索性躲得面都不見。親戚們現在也很少看
見他。她可以想象他一條條路都斷了，又會想到她，也就像她老是又想到他，沒有
腦子，也沒有感情，冷冷地一趟趟回去。這時候就又覺得那冰涼的死尸似的重量蠕
蠕爬上身來，交纏著把她也拖著走，那么長，永遠沒有完，兩條大蛇有意無意把彼
此絞死了。

　　他有沒有跟玉熹講她？該不至于，既然這些年都沒有告訴人。──那是從前，
現在老了，又潦倒，難保不抬出來吹兩句。正在拉攏玉熹，總不能開口侮辱人家母
親？也難說，在堂子里什么話不能講？留他多坐一會，“怕什么，她又是個正經人
。”她這一向并沒有覺得玉熹對她有點兩樣，難道他這樣深沉？他這一點像他爸爸
，夠陰的。她為什么上吊，二爺到底猜到了多少，她一直都不知道。

　　“呃！”樓下后排一聲怪叫，把“好”字壓縮成一個短促的“呃”，像被人叉
住喉嚨管。

　　那年在廟里做陰壽那天又回來了，她一個人在熱鬧場中心亂如麻，舉目無親，
連根鏟，連站腳的地方都沒有。他哪里來的錢？沒學會借債，寫“待母天年”的字
據？不過她不是從前老太太的年紀，家里也不是從前那樣出名的有錢。偷了什么東
西沒有？她今天出門以前開首飾箱，沒看見缺什么。

　　可會是房地契？

　　“呃！”“呃！”叫好聲此起彼落。

　　她不能早走。有些男客向來不多坐，大家都知道他們是吃煙的人，要回去過癮
。那是男人。她也不愿意給卜二奶奶看見她匆匆忙忙趕回去。今天開飯特別晚，好
容易吃完了，又看戲。她這次坐得離卜二奶奶遠，坐了一會就去找女主人告辭。跟
來的女佣下樓去找少爺，去了半天，回來說肖里的男佣找不到他，問人都說沒看見
。

　　“我們回去了，不等他了。”她說。

　　樓下已經給雇了黃包車。這兩年汽車多了，包車不時行了，她反正難得出去，
也用不著。而且包車夫最壞，頂會教壞少爺們。前兩年玉熹出去總派個人跟著，不
過現在的少爺們都是一個人出去，他也有這樣大了，不能不顧他的面子，就有今天
的事。

　　她一到家馬上開柜子拿出個紅木匣子，在燈下查點房地契，又都鎖了起來。古
董字畫銀器都裝箱堆在三層樓上，這時候晚了，不便開箱子，要是他剛巧回來看見
了，反而露了眼，生了心。而且她看也沒有用，應當叫古董商來，對著單子查，萬
一換了假的。這些本事不怕他不懂，有人教。

　　她把佣人一個個叫上來問，都說不知道，這些人還不都是這樣，不但怕事，等
到事情過去了，他們自己人還是母子，反正佣人倒霉。而且這些年跟著她冷冷清清
的，家里東西都不添一件，佣人也都無精打采的，雖然不敢對她陰陽怪氣，誰肯多
句嘴？

　　她親自去搜他的房間。在暗淡的燈光下，房間又空又亂，有發垢與花露水的氣
味。牆角堆著一大疊電影說明書，有三尺高。他每天看電影總拿一大疊，因為印得
講究，紙張光滑可愛，又不要錢。他喜歡范朋克與彭開女士，說矣文雅大方，所以
明星里只有她稱女士。是個黃頭發女人，腦后墜著個低低的髻，倒像中國人梳的頭
。她有點疑心他是喜歡她不像他母親。他喜歡坐在一排靠外的末端，近太平門，萬
一戲院失火，便于脫逃。他一向膽子小，這些都是人教的，真可恨，沒出息。

　　她在煙鋪上看見他走進來，像仇人相見一樣，眼睛都紅了。

　　“媽怎么先回來了？沒有不舒服？”他還假裝鎮定，坐了下來。

　　“你到哪兒去了？”

　　“這時候剛散戲，一問媽已經走了，怎么不看完？什么時候走的？”

　　“剛才到處找你找不到，你跑哪兒去了？”

　　“沒到哪兒去，無非是在后台看他們上裝。”

　　“還賴，當別人都是死人，一天到晚跑出去鬼混，什么去聽講經，都是糊鬼。
你說，你到哪兒去的？說！”她坐了起來。

　　“走過來。問你話呢。說，到哪兒去的？好樣子不學，去學你三叔，他惹得的
？不是引鬼上身嘛？為了借錢恨我，這是拿你當傻子，存心叫你氣死我，你這樣糊
涂？”

　　他不開口，坐著不動。她一陣風跑過去搜他身上，搜出三十几塊錢。

　　“你哪來的錢？說，哪來的錢？”連連几聲不應，拍拍兩個嘴巴子，像審賊似
的。他氣得沖口而出：“三叔借給我的。”他知道她最恨這一點。

　　“好，好，你三叔有錢，你去給他做兒子去。你要像了他，我情愿你死，留著
你給我丟人。打死你──打死你──”一面說一面劈頭劈臉打他。“他的錢好用的
？一共借了多少，帶你到哪兒去，要你自己說，不說妥死你。”

　　他又不作聲了，兩只手亂划護著頭，打急了也還起手來。

　　老鄭連忙進來，拚命拉著他。“噯，少爺！──太太，今天晚了，太太明天問
他。少爺向來膽子小，這是嚇糊涂了，沒看見太太發這么大脾氣。少爺還不去睡覺
去？”

　　她也就借此下台，讓老鄭把他推了出去。打這樣大的兒子，到底不是事。要打
要請出祠堂的板子打。就為了他出去玩，也說不過去。年輕人出去遛遛，全世界都
站在他那邊。

　　她叫人看著他不放他出去，第二天再問他，說：“不怪你，是別人弄的鬼。你
說不要緊。”他還是低著頭不答。追問得緊了，她又哭鬧起來。對他好一天壞一天
，也沒用，他像是等她鬧疲了，也像別的母親們一樣眼開眼閉。過了一向又想溜出
去，要把他鎖起來，又不是一天兩天的事。叫親戚們聽見，第一先要怪她不早點給
他娶親。男孩子一出了書房就管不住，他的老先生去年年底辭館回家去了。現在不
考秀才舉人，讀古書成了個漫漫長途，沒有路牌，也沒有終點，大都停止在學生結
婚的時候。但是現在結婚越來越晚，他的几個堂兄表兄都是吊兒郎當，一會又是學
法文德文，一會又說要進一家教會中學。二十四五歲的人去考中學。教會學校又比
國立的好些，比較中立。大爺現在出來做官了，大房當然是不在乎了。反正到了他
們這一代，離上代祖先遠些，又無所謂些，有的兒女多的親戚人家顧不周全，兒子
也有進國立大學的，甚至有在國立銀行站柜台的。做父母的把這項新聞淡淡地宣布
出來，聽者往往不知所措，只好微弱地答應一聲：“好哇……銀行好哇，”或是“
進大學啦？”買得起外匯的可以送兒子出洋，至少到香港進大學。是英屬地。

　　近兩年來連女孩子都進學堂了──小些的。大些的女孩子頂多在家里請個女先
生教法文，彈鋼琴，畫油畫。只有銀娣這一房一成不變，遵守著默契的祖訓。再看
不起他們二房，他們是煙台姚家嫡系，用不著充闊學時髦攀高。玉熹頂了他父親的
缺，在家里韜光養晦不出去。她情愿他這樣。她知道他出去到社會上，結果總是蝕
本生意。并不是她認為他不夠聰明，這不過是做母親的天生的悲觀，與做母親的樂
觀一樣普遍，也一樣不可救藥。她仍舊相信她的兒子一定與眾不同，他可以像上一
代一樣蹲在家里，而沒有他們的另一面，他們只顧得個保全大節，不忌醇酒婦人，
個個都狂嫖濫賭，來補償他們生活的空虛。她到現在才發現那真空的壓力簡直不可
抵抗，是生命力本身的力量。

　　她所知道的堂子，不過是看那些堂子里出身的姨奶奶們，有些也并不漂亮。一
嫁了人，離開了那魅麗的世界的燈光，仿佛就失去了她們的魔力。在她，那世界那
樣壁壘森嚴，她對于里面的人簡直都無從妒忌起來。她們不但害了三爺，還害他絕
了后。堂子里人差不多都不會養孩子，也許是因為老鴇給她們用藥草打胎次數太多
了。而他一輩子忠于她們，那是唯一合法的情愛的泉源，大海一樣，光靠她們人多
，就可以變化無窮，永遠是新鮮的，她們給他養成了“吃著碗里，看著鍋里”的習
慣。他跟她在一起的時候老是有點心不在焉。現在她就這么一個兒子，剩下這么點
她們也要拿去了。


　　　　　　　　　　　　　　　　　十三

　　她叫了媒人給兒子說媳婦。

　　“以后他有少奶奶看著他，我管不住了。”

　　他結婚是他們講家世的唯一的機會，這是應當的，不像大房利用祖上的名字去
做民國的官。但是親戚們平日大家在一起熱熱鬧鬧的，到了這時候就看出來了──
誰都不肯給。他們家二房，老子是個十不全，娘出生又低，要是個姨太太倒又不要
緊，她是個十足的婆太太，照她那脾氣還了得？說是他們有錢，也看不出來，過得
那樣省。做媒的只好到內地去物色，拿了無為州馮家一個小姐的照片來，也是老爹
，門當戶對，相貌就不能挑剔了。

　　“嘴這么大，”玉熹說，但是他沒有堅決反對，照規矩也就算是同意了。結了
婚他就是大人了，可以自由了。他母親這兩天已經對他好得多，他也就將計就計哄
著她。

　　“你替我燒個煙泡，這笨丫頭再也教不會，”她說。“你小時候就喜歡燒著玩
。”

　　“我是喜歡這套小玩意，”他捻著白銅挖花小盾牌，滴滴溜地轉。

　　“你現在坐小板凳太矮了，躺下舒服點。”

　　他躺著替她裝了兩筒。

　　“一口氣吸到底，”她吃了說。“所以煙泡要大，要松，要黃，要勻，不像那
死丫頭燒得漆黑的。你一定是在外頭玩學會的。”

　　這是她第一次提起他出去玩沒發脾氣。他喃喃地笑著說沒有。

　　“這一筒你抽。鬧著玩不要緊，只要不上癮。你小時候病發了就噴煙。”

　　他接過煙槍，噗噗噗像個小火車似的一氣抽完了。

　　“你一定在外邊學會了。”

　　“沒有。”

　　“玩歸玩，這一向不要往外跑，先等馮家的事講定了。不然他們說你年紀這樣
輕，倒已經出去玩。”

　　難怪人家在堂子里煙鋪上談生意，隔著那盞鏤空白銅座小油燈對躺著，有深夜
的氣氛，松懈而親切。不過他并不在乎這頭親事成功與否，她也知道，接著就說：
“我就看中馮家老派，不像現在這些女孩子們，弄一個到家里來還了得？講起來他
們家也還算有根底。你四表姑看見過他家小姐，不會錯到哪里。你要揀漂亮的，等
這樁事辦了再說。連我也不肯叫你受委屈。我就你一個。”

　　別的父母也有像這樣跟兒子講價錢的，還沒娶親先許下娶妾，出于他母親卻是
意外。他不好意思有什么表示，望著他們中間那盞煙燈，只有眼鏡邊緣的一線流光
透露他的喜悅。

　　“自己可是要放出眼光來揀，不要像你叔叔伯伯那樣垃圾馬車。你三叔自己招
牌做壞了，你犯不著跟著他在一起混。一個人窮極無賴，指不定背后拿成頭，揩你
的油剪你的邊。這些堂子里人眼睛多厲害，給他們拿你當瘟生，真可以把人一吊吊
几年，吊你的胃口。”

　　他臉上有一種控制著的表情，她覺得也許正被她說中了。

　　他要是嘗到了甜頭，早就花了心，這次關在家里這些時，沒這么安靜。煙燈比
什么燈都亮，因為人躺著，眼光是新鮮的角度，難得又近。頭部放大了，特別清晰
而又模糊。一張臉許多年來漸漸變得不認識了，總有點怪異可怖，但是她自己也不
是他從前的年輕的母親了。他們在一起覺得那么安全，是骨肉重圓，也有點悲哀。
她有一剎那喉嚨哽住了，几乎流下淚來，甘心情愿讓他替她生活。他是她的一部分
，他是個男的。

　　他臉上出現一種膽怯的好奇的微笑，忽然使他的臉瘦得可憐。這些年來他從來
對她沒有什么指望，而她現在忽然心軟了，仿佛被他摸著一塊柔軟的地方。她也覺
得了，馬上生氣起來，連自己兒子都是這樣，惹不得，一親熱就要她拿出錢來。

　　她岔開來談論親戚們，引他說話。他有時候很會諷刺，只有跟她說話才露出來
。

　　“那天大爺去了沒有？”他們還在講那天做壽。

　　“就到了一到。”

　　一提起來就有種陰森之感。究竟現官現管，就連在自己家里說話，聲音自會低
了下來。

　　“馬靖方沒去？”她仍舊是悄悄地問。大奶奶的哥哥馬靖方做過吳佩孚的秘書
長，吳佩孚倒了，又回上海來了。提起外圍的親戚，向來都是連名帶姓，略帶點輕
視的口吻。

　　“他一直沒出來吧？有人去找他，也不見客，說供爺不舒服。”

　　“所以現在這時勢，怎么說得定？”

　　“嘸！小報上照這樣捧。人家是”詩人馬靖方”。新近還印詩集子，我們這兒
也送了一本。老吳那些歪詩都是他打槍手。”

　　“也真是──剛巧他們郎舅兩個。都出在他們那房。”那是她最快心的一件事
。這還是老太太最得力的一個兒子。

　　“捧吳佩孚捧得肉麻，什么儒將，明主。”

　　“他們馬家向來不要臉，拍你們家馬屁。大爺又不同。大爺不犯著。所以老太
太福氣，沒看見。”

　　“要是老太太在，大概也不至于。”

　　“那當然。那天是誰──？還說”他本來從前做過道台”，好像他自己在前清
熬出資格來，這時候再出來，不是沾老太爺的光。真是！他哪回上報，沒把老爹爹
提著辮子又牽出來講一通？”

　　“他大概也是沒辦法，據說是虧空太大。”他學著一副老氣橫秋的口吻，字斟
句酌的。

　　“他那個花法──！”她只咕噥了一聲。她向來說兵們兄弟倆都是一樣，但是
她暫時不想再提起三爺。其實大爺不過顧面子些，老太太在世的時候算給他彌縫了
過去。一到了自己手里，馬上鋪開來花，場面越拉越大，都離了譜子，不然怎么分
了家才几年，就鬧到這個地步？但是遺產這件事，從來跟玉熹不提的。

　　“小丰要出洋了，”他的口氣有點妒羨。

　　“大太太倒放心，不要娶個洋婆子回來。人家都是娶了親去。”

　　“結了婚回來也會離婚的，不是脫了褲子放屁，多費一道手續？”

　　“這樣喜歡小普，總算沒送小普出洋。”

　　“舍不得他嘛。”

　　她做了個鬼臉。“那小普那討厭哪──！”大爺就是這樣，自己有兒子，還要
在族里過繼一個，表示他對族里的事熱心，而且剛巧他祖父也認過一個族侄做干兒
子，就是后來的二老太爺，行二，因為本來已經有兒子。大爺就喜歡人家說兵有祖
風。“說是小普壞，”她說。二老太爺也壞。做官出名的要錢，做公使帶了個法國
太太回來，本來已經收集了一大堆姨太太。現在這小普當然不比從前了，一個窮孩
子跟著大爺跑跑腿，居然也嫖堂子，長得又難看，矮胖、黑油油的一張臉，老是嘟
著嘴不服氣的神氣，還又有點鬼鬼祟祟。大爺是這脾氣，越是大家都討厭這人，想
必對他更忠心。弄上這么個兒子，好更覺得自己的權威，不像自己的兒子是天生的
、應該的。三爺這些地方比他還明白些，花的錢也值些。他長住在一個小公館里，
也就是官第，小普一天到晚在眼前當差，大概也是因為自己兒子到底有點不便。大
奶奶有時候好久見不到大爺。然后由小普帶個信來。“大奶奶恨死他了，”銀娣說
。

　　“姨奶奶倒給他拍上了馬屁。”

　　“噯，他要是太漂亮倒又不好了。”她打開一只圖章形的小白銅盒子，光溜溜
的沒有接縫，挑出一點生煙，就著煙燈燒。“那天堂會，王家姊妹倆出風頭，打扮
得像雙生子。你看見沒有？”

　　“看見。”他不屑地掉過眼睛去淡笑著。她們是他表姊妹里最漂亮的，也最會
笑人，一提二表嬸、熹哥哥，就笑得前仰后合。

　　“這兩個──”銀娣說。“講起來沒爹沒娘，跟著寡婦嬸娘過，王三太太自己
沒錢，就不沾小姐們的光，人家當她總也省點。嚇！一天到晚鬧著要嬸娘請客。算
是帶著小姐們做針線，陪著出去，吃館子聽戲當然是嬸娘會帳，難道叫孩子們給錢
？噯，別看人家闊小姐，就喜歡占小便宜。男朋友送禮，送得越重越喜歡。這些男
朋友也肯下本錢，可把王三太太嚇死了，說鬧得簡直不像樣。”

　　“那位太太哪管得住她們？”他臉紅紅地嗤笑著。

　　“年紀輕輕的這樣刮皮，嘴又刻薄，不是我說，不是長壽相。老子娘都是癆病
死的。”

　　“她們也有肺病？”他似乎吃了一驚。

　　“都有，忌諱說。不過說良心話，要不是老子死得早，也不會有錢丟下來。所
以她們家就是她們那房有錢。說我們二房沒有男人，我們二房也還幸虧沒有男人。
”

　　現在有了。她這話一出口就想到，他倒似乎沒想到自己身上。他還喜氣洋洋的
，又有點羞意，包圍在一層玫瑰色的光霧里。

　　“劉二爺當上銀行經理了，”他說。

　　“還不是要他入股子？”上海這地方，有點錢投資的人，再危險也沒有。誰像
她憋得住？這些男人都是隨心所欲慣了的，這時候也是報應，落得都跟她一樣，困
住了一動都不敢動。有的憋了多少年，悶狠了又大花一陣，或是又弄個人，或是賭
錢，做生意，一看去了一大截子，又嚇得安靜下來。

　　“他做股票賺了點錢。”

　　“他有錢，”她只咕噥了一聲，就此把劉二爺撇下不提。他本來有錢。

　　“陳家還住在靜安寺路？”

　　“噯，他們的小□說是喜歡跳舞。”

　　“陳家現在靠什么？”

　　“他們老太太有錢，”她咕嚕了一聲。

　　只要提起這個名字就使人作會心的微笑，這些人一個個供在自己的小天地里，
各自有他的一角，還不肯安靜，就像死了鬧鬼似的，無論出了什么新聞都是笑話奇
談。親戚們自從各自分成小家庭，來往得不那么勤，但是在這一點上是互相倚賴的
，聽到一個消息，馬上眼睛一亮，臉上泛起了微笑，人也活動些，渾身血脈流通起
來，這新聞網是他們唯一的血液循環，自己沒事干，至少知道別處還有事情發生，
又是別人擔風險。外面永遠是風雨方殷，深灰色的玻璃窗，燈前更覺得安逸。這一
套人名與親戚關系，大家背得熟極而流，他是從小跟她學會了的。點名從來點不到
他父親，也不提她娘家。他沒有父親，她沒有過去，但是從來覺都不覺得，他們這
世界這樣丰富而自給。

　　又講起那天的堂會。

　　“他們家老五看上了粉艷霞，”他笑著說。

　　“我看見他們，她剛下了裝出來。”

　　“下了裝可沒什么好看。”

　　“風頭不錯。”

　　“還活潑，”他承認，又趕紫加上一句，“在台上。”

　　“噯，這些女戲子在台下有時候板得很，其實她們比現在這些小姐們管得緊，
自己的娘跟出跟進。差不多唱戲的人家都是北邊人，還是老規矩。”

　　“她們家累重，還要養活佾己的琴師、班底，多少人靠著一個人吃飯。老五要
是娶粉艷霞，該要多少錢？”

　　“老五不要想。第一他爸爸不肯，太招搖了。所以她們唱戲的嫁人也難，都是
給流氓做姨奶奶。她們也可憐，不要看出風頭。人家有真心對她們，她們也知道感
激。有個汪老太太戲迷，捧女戲子，認干女兒，照樣送行頭送桌圍。干女兒倒也孝
順，老是接來住，后來就嫁了他們家少爺做姨奶奶。”

　　他紅了臉。“是誰？在上海唱過？”又問，“哪個汪家？”

　　只有講到哪個女孩子，他心里才進得去。

　　“叫什么的？──是杭州大世界的台柱。”

　　他不由得咯吱一笑。上海的大世界已經是給鄉下人觀光的，杭州的大世界想必
更像鄉下賽會。

　　“他們的京戲班子算好的。她唱青衣，說是漂亮得很，嗓子也好。”

　　“粉艷霞的嗓子沒什么好，”他說。

　　“唱花旦本來用不著，連小翠花都是啞嗓子。女孩子向來聲音窄，所以人家說
男人唱旦角反而嗓子好。等到破了身，喉嚨又寬些。”

　　“粉艷霞大概有二十多歲了吧？不見得喉嚨還要變？”他臉紅紅地笑著。

　　“哦，這些女戲子家里看得她們多緊，你不要看她們跟小五這批人混著，那是
應酬。”

　　他們把她和別的一個個比著。有的腰比她細，但是她腰身靈活。她的臉太圓，
看得出臉上貼的片子一直貼到前面來。

　　她穿男裝漂亮，反串想必出色。銀娣自己覺得有點可笑，兩人并肩躺著。兩張
痴痴的臉浴在一個遙遠的太陽的光輝里，戀戀地評頭品足說個不完，又還老是遺憾
的口吻。但是試探他是有刺激性的，她可以覺得年輕人的欲望的熱力。只要她肯跟
他講粉艷霞，她自己就是開天辟地第一個女人，因為只有她是真的，她在這里，她
有經驗。

　　其實她對京戲知道得不比他多，不過向來留心聽人說。她這一代的女人的公敵
是長三妓女，都會唱兩句戲。唱戲的這行是越過她們頭上去，更高級的魅艷。她是
本地人，京戲的唱詞與道白根本聽不大懂，但是剛巧唱花旦的那身打扮也就是她自
己從前穿的襖褲，頭上的亮片子在額前分披下來作人字式，就像她年輕的時候戴的
頭面。臉上胭脂通紅的，直搽到眼皮上，簡直就是她自己在夢境中出現，看了很多
感觸。有些玩笑戲，尤其是講小家碧玉的，伶牙俐齒，更使她想起自己當初。真要
是娶這么一個到家里來，那她從前在黑暗的陽台上偷聽樓下划拳唱戲，那亮晶晶的
世界從來不容她插足的，現在到底讓她進去了，即使只能演太后的角色。向來老太
太們喜歡漂亮的女孩子，是有這傳統的。像《紅樓夢》里的老太太，跟前只要美人
侍奉。就連他們自己家的老太太不也是這樣？娶媳婦一定要揀漂亮的，后來又只喜
歡兒子的姨奶奶們，都是被男人擱在一邊的女人，組成一個小朝廷，在老太太跟前
爭寵。她要是給兒子納妾，那當然又兩樣，娶個名美人來，小兩口子是觀音身邊的
金童玉女，三個人之間迅一種神秘的微笑，因為她知道他們關上房門以后的事，是
她作成他們，骨肉之情迅了一重新的關系，活躍起來了。但是她知道這都是假的，
自騙的。有些女人實在年紀大了，可以就中取得滿足。

　　“我曉得你喜歡粉艷霞，”她微笑著說。

　　“我沒資格，”他微笑著咕噥了一聲。

　　“要是真要也有辦法。要認識她們還不容易？要找人跟她們老子娘講價錢比較
費事。譬如黃三爺喜歡玩票，有名的戲子都認識。差不多的女戲子都講究拜他們做
師傅，師傅講句話有份量。九老太爺就是出名捧角的，當然我們不犯著找他。要找
人，多的是。有人認識開戲館的，那都是流氓，要不然在租界上也開不了戲園子。
這些唱戲的人家，不是流氓也拿不住他們。”

　　聽她閑閑地說來，輕言慢語的，頭頭是道，他像孩子們聽神話似的，相信，而
又不甚信，他們家還有多大勢力他完全沒有數。至于錢，當然他知道總比她一向口
氣里要多些。難道她瞞著他是因為他還小，現在他大了才告訴他？難道她省下錢來
都是預備花在這一項大冒險上，給他買愛情與名望，作為一個名伶的護花主人？一
樣做小，當然情愿嫁個少爺，年紀輕，又是名門之后，又不像老五他們在外邊玩慣
了的。如果講明以后不再有別人……可惜先要娶親，娶了親又還要再等一個時期。
但是一個人年輕的時候反正無論什么事都要老等著，沒辦法，也等慣了。

　　“就是這一點麻煩：剛紅起來，老子娘不肯放她們走的，總要等賺足几年再說
。好在還年輕。她們這些人嫁人也難，”

　　她喃喃地娓娓說下去，織著她的鴉片夢。在他的年紀，他需要一個夢想，才能
夠約束自己。讓他以為他要是聽話，她真肯拿出錢來替他娶粉艷霞。等他吃上了煙
，他會踏實些，比較知道輕重。

　　吃煙她倒又不怕馮家聽見。

　　“怕什么？我們吃得起，”她會告訴媒人。

　　現在年輕人不大有吃煙的，現在是興玩舞女、鬧離婚。他要是吃了煙肯安靜蹲
在家里，馮家也不會反對。大爺三爺他們吃煙照樣出去，不過他們的情形不同。第
一他們手里有錢。

　　沒有錢吃上了煙，就顧到這口煙。他要到堂子里過癮哪兒行？

　　靠三爺接濟他那兩個錢能到哪里？還是家里這張鋪。總有一天他也跟她一樣，
就惦記著家里過日子與榻上這支燈，要它永遠點著。她不怕了。他跑不了，風箏的
線抓在她手里。


　　　　　　　　　　　　　　　　　十四

　　定了親，時而有消息傳來，說馮家小姐丑。

　　“不會吧？”銀娣說。“這些人嘴壞，給他們說匣來還有好的？你四表姑看見
過的，沒几年前的事。雖然說女大十八變，相片上是大人了，有現在這年紀了。你
四表姑說相片像。”

　　“相片也夠丑的，”玉熹說。

　　“有人不上照，無為州大概也沒有好照像館。我本來說杗托人去看看，就難在
順便──誰到無為州去？要是太明了，他們家又還不肯給人相看。不是看在老親份
上，連這相片都不肯落在人家手里。”

　　他不好意思老是嘀咕這件事，不過看得出來他老惦記著，不放心。

　　“我們家從來沒有過退婚的事，”她說。“無緣無故把人家小姐退掉，這話也
不好說。還是過天再托人打聽打聽。”

　　做媒的時候，男家的條件本來是要早娶，半年后就娶過來了。近年來都是文明
結婚，忌諱新娘子穿白的就穿粉紅。銀娣在這些事上也從俗，不想太特別，不過文
明結婚要請主婚人証婚人，要揀有名聲地位的才有面子，她自從替兒子提親這樣難
，把這些親戚故舊都看透了，也不犯著再為這件事去求人，索性老式結婚，連租禮
堂這筆費用都省了。

　　“老法結婚！”女人們都笑嘻嘻地說。“現在都看不到了。”

　　她都推在女家身上。“他們要嘿！他們還是老規矩。”

　　她其實折衷辦理，并沒有搬出全套老古董玩藝給他們取樂，因為大家看著確是
招笑，就連那些懷舊的女太太們，喃喃地說著“噯，從前都是這樣，”也帶著一種
奇異的微笑。是像從前，不過變得鄉氣滑稽了，嘲弄她們最重要的回憶。

　　現在大家都不贊成老式新房一色大紅，像紅海一樣，太耀眼，刺目，所以她布
置的新房極平常，四柱床，珠羅紗帳子，只有床上一疊粉紅淺綠簇新的綢面棉被有
几分喜氣，襯著凝冷的冬天的空氣與灰黯的一切，使人微微打個寒顫。樓下也只有
門頭上挂著彩綢，大紅大綠十字交叉著，墜著個繡球花式的縐折球。新郎披紅，也
是同樣的紅綢帶子，斜挂在肩膀上，此外就是戴頂瓜皮帽，與眾不同些，跟客人都
站在幽暗的大房間中央，人多了沒處坐，應酬話早說完了，只好相視微笑。

　　“還不來！……”客人輪流地輕聲說。一群孩子們更等得不耐煩。

　　“要等吉時，”有人說。

　　“時辰早到了。花轎去了几個鐘頭了？”

　　“今天好日子，花轎租不到呢。現在少，就這兩家。在城里。……城里到一品
香，還好，沒多少路。”

　　女家送親到上海來，住在一品香。

　　“還不來！”

　　“誰曉得他們？”新郎咕嚕著，低下頭來扯扯身上挂的紅綢帶子，望著那顆繡
球作自嘲的微笑。

　　終于有人低聲叫著“來了來了”。孩子們都往外跑。大門口放了一通鞭炮。銀
娣在樓上陪客，也下來了。沒叫小堂名，嗚哩嗚哩吹著，倒像租界上的蘇格蘭兵操
兵。軍樂隊也嫌俗氣，不比出殯。索性沒有音樂。

　　人堆里終于瞥見新娘子，現在喜娘也免了，由女家兩個女眷挽著，一身大紅繡
花細腰短袍長裙，高高的個子，薄薄的肩膀，似乎身段還秀氣。頭上頂著一方紅布
，是較原始的時代的遺風，廉價的布染出來，比大紅緞子衣裙顏色暗些，發黑。那
塊布不大，披到下頦底下，往外撅著，斧頭式的側影，像個怪物的大頭，在玉熹看
來格外心驚。

　　新娘子進了洞房坐在床上，有個表嫂把他拉到床前，遞了根小秤給他。他先裝
糊涂，拿著不知道干什么，逗大家笑，然后無可奈何地表演一下，用秤杆挑掉蓋頭
。

　　鬧房的突然寂靜下來，連看熱鬧的孩子們都禁住了。鳳冠下面低著頭，尖尖的
一張臉，小眼睛一條縫，一張大嘴，厚嘴唇底下看不見下頦。他早已一轉身，正要
交還秤杆走開了，又被那表嫂叫住了。

　　“蓋頭丟到床頂上。丟得高點！高點！”

　　他挑著那塊布一撩撩上去，轉身就走。但是新娘子不得不坐在那里整天展覽著
。

　　銀娣一有機會跟兒子說囤話，就低聲叫：“噯呀！新娘子怎么這么丑？這怎么
辦？怎么辦？”

　　第二天早上，新娘子到她房里來，低聲叫聲“媽”，喉嚨粗嗄，像個傷風的男
人，是小時候害過一場大病以后嗓子就啞了。

　　“倒像是吃糠長大的，”銀娣背后說。她對親戚說：“我們新娘子的嘴唇，切
切倒有一大碟子。”

　　玉熹倒還鎮靜，仿佛很看得開，反正他結婚不過是替家里盡責任。其實心里怎
么不恨？從小總像是他不如人，這時候又娶了這么個太太。當然要怪他母親，但是
家里來了個外人，母子倆敵愾同仇，反而更親密起來，常在煙榻上唧唧噥噥，也幸
而他們還笑得出。算他們上了無為州馮家的當。好比兩族械斗或者兩省打仗，他是
前線的外國新聞記者，特殊身份，到處去得，一一報告。他講起堂子里人很有保留
，現在亟于撇清，表示他與這女人毫無感情，所以什么都肯說。

　　新娘子也有點知道，每天早上到銀娣房里來，一點笑容也沒有，粗聲叫聲媽。
她梳個扁扁的Ｓ頭，額前飄著几絲前劉海，穿著一色的薄呢短襖長裙，高領子，細
腰，是前几年時行的，淡裝素抹，自己知道相貌不好，總是板板的，老老實實，不
像別的女孩子怕難為情。“老氣橫秋，”銀娣背后說，“沒看見過這樣的新娘子。
”

　　她一天到晚跟她找碴子。三十年媳婦三十年婆，反正每一個女子都輪得到。沒
有一天不出事，玉熹少奶奶常常回到房里去哭。玉熹有時候也偷偷地安慰她，但是
背后又跟他母親講她。她和他母親像是多年的好朋友，他自己結了婚，勢不能不滿
足對方的好奇心，一半也是忍不住夸口。而她總是閑閑的，仿佛無所不知，使他不
感到顧忌。

　　他又出去遛了，借口躲家里的口舌是非。她盤問得相當緊，至少知道他現在是
“獨遛”，沒跟三爺在一起。但是她仍舊扣著他的錢。他在堂子里擺不出架勢來，
講起堂子里人總是酸溜溜的帶著諷刺的口吻，當然也是迎合他母親的心理。但是日
子久了，他成績還不錯。他學了一口上海話──到底他母親是本地人──在那種場
合混著，不討人厭，而且究竟年輕占便宜，一個少爺家，又會賠小心，又沒有少爺
架子。他并沒有著迷，從來沒說要娶回家來的話。這是他有生以來第一次叫他母親
得意：不要看他年紀輕輕的沒有經驗，玩得比大爺三爺精明，強爺勝祖，他們這些
人哪一個不迷戀長三書寓？他是她駐在敵國的一個代表，居然不替她丟臉。

　　“熹哥哥壞”現在他的堂表姊妹都這樣說。

　　“怎么壞？”

　　那一個別過頭去，不耐煩地吭了一聲，似乎不屑回答。

　　“還不是嫖？”低低地咕嚕了一聲。

　　堂子里現在只有老年人去，或是舊式彤意人，所以不但壞，而且不時髦。下次
她們看見了他，不免用異樣的眼光多看了他一眼，在他舊式的外表下似乎潛伏著一
種陰森的罪惡感，像她們小說里讀到的內地大少爺，無惡不作。他站在桌子旁邊，
個子矮小的人有一種特殊的穩重，穿著藏青綢袍子，現在不戴眼鏡了，蒼白的小白
臉，頭發梳得光溜溜的中間分著。她們招呼他一聲，他只朝她們的方向很快地點個
頭，正眼也不看她們，還是照從前的規矩。對他母親唯唯諾諾，而在他眼睛背后有
一種諷刺的微笑。他母親當著人從來不理他的，只偶爾低聲發句命令，眼睛望著別
處，與對媳婦一樣。

　　是陰歷新年。正月里拜年的人來人往，時髦小姐們都是波浪型的頭發，貼近在
頭上，只穿一件薄薄的夾袍子，磕了頭馬上又穿上大衣，把兩只手插灸皮領子底下
焐著。

　　“在二嬸那兒都凍死了，”她們在別處一見面就抱怨。“這么冷的天，都不裝
個火爐。”

　　“有人說兵們的蓮子茶撤下去拿給別人吃，惡心死了。”

　　“真怕上他們那兒去。二嬸說的那些話，都氣死人！”撅著嘴膩聲拖長了聲音
。

　　“這回又說什么？”

　　“還不是她那一套？”無論怎么問也不肯說。

　　“熹嫂嫂真可憐，站在樓梯口剝蓮子，手上凍瘡破了，還泡在涼水里。問她為
什么不叫佣人剝，嚇死了，叫我別說，”媽生氣。””

　　樓梯口擱著一張有裂縫的朱漆小櫥，蓮子浸在一碗水里，玉熹少奶奶個子高，
低著頸子老站在那里剝。大房的二小姐搬了張椅子出來叫她坐，她無論如何不肯坐
。房間開著，里面看得見。銀娣這一向生病，剛起來，坐在床上，人整個小了一圈
，穿著一套舊黑嗶嘰襖褲，床上挂著灰色的白夏布帳子。那張四柱鐵床獨據一方靠
牆擺在正中，顯得奇小。她說話也有氣無力的，客人坐得遠，簡直聽不見，都不得
不提高了喉嚨。

　　“你怎么啦，二太太？”大奶奶用打趣的口吻大聲問，像和耳朵聾的老太太說
話，不嫌重復。“怎么不舒服啊？怎么搞的？”

　　“咳，大太太，我這病都是氣出來的呵。”

　　“怎么啦？你從前鬧胃氣疼，這不是氣疼吧？找大夫看了沒有？”她不說是媳
婦氣的，別人也只好裝糊涂。

　　“害了一冬天了，看我瘦得這樣。大太太你發福了。”

　　“肥了。”嬌小的大奶奶現在胖得圓滾滾的，十足是個官太太。

　　“這才是個福太太的樣子。”

　　“你福氣呃，你好。可怎么這么嬌滴滴起來了？怎么搞的？”

　　親戚們早已診斷她的病是吃菜太咸，吃出來的，和她兒子長不高是一個緣故。
她家的菜出名的咸，據說是為了省菜，其實也很少有人嘗到。家里有事總是叫北方
館子的特價酒席，才八塊錢一桌。平常從來不留人吃飯，只有她過生日那天有一桌
點心，大家如果剛巧趕上了，就被讓到外間坐席。她站在大紅桌布前面，逐個分布
粗糙的壽桃，眼睛嚴厲地盯在自己筷子頭上，不望著人，不管是大人孩子。她不能
不給，他們也不能不吃。

　　今年過年，她留下几個女眷打牌。她那天精神還好。玉熹少奶奶進來回話，又
出去了。

　　“你不要看我們少奶奶死板板的那樣子，”她在牌桌上說，“她一看見玉熹就
要去上馬桶。”

　　大家笑了一陣，笑得有點心不定。她為了証明這句話，又講了些兒子媳婦的秘
密，博得不少笑聲。“這話我怎么知道的？我也管不到他們床上。不過若要人不知
，除非己莫為。男人家嘴敞，到了一起，什么都當笑話講，他們真不管了。想想從
前老太太那時候，我們回到房里去吃飯，回來頭發稍微毛了點都要罵，當你們夫妻
倆吃了飯睡中覺。”什么都肯，只顧討男人的喜歡，”這話不光是婆婆講，大家都
常這樣批評人。

　　男人不喜歡，又是你不對。那時候我們都說冤枉死了。其實也是，只顧討他喜
歡，叫他看不起，喜歡也不長久。這是從前，現在是……真是我們聽都沒聽見過。
還說“我們這樣的人家”！”

　　這話輾轉傳到玉熹少奶奶耳朵里，她晚上跟他又哭又鬧，不肯讓他近身。兩人
老是吵，有時候還打架。銀娣更得了意，更到處去說。人家也講他們，但是只限于
夫妻間與年紀相仿的人們。兩個女太太把頭湊在一起，似乎在低聲講某人病情嚴重
。忽然有一個鼻子里爆出一聲厭煩的笑聲，重又俯身向前去咬耳朵，面有難色，仿
佛聽不慣耳朵。

　　“他們家就喜歡講這些。”另一個抱怨著。

　　玉熹少奶奶病了。銀娣先說是裝病，拖得日子久了，找了個醫生來看，說是氣
虛血虧，也就是癆病。銀娣連忙給玉熹分房，搬到樓下去。

　　“照這樣我什么時候才抱孫子？小癆病鬼可不要。你也要個人在身邊，不能白
天晚上往外跑，自己身子也要緊。我把冬梅給你，她也大了。”

　　他從來沒考慮過他母親這丫頭，不但長得平常，他從小看慣了她是個拖鼻涕的
小丫頭。最近還鬧過，開飯的時候他看見她端著一碗湯進來。

　　“冬梅的指甲又泡在湯里，臟死了。叫她別這么拿著，又把大拇指掐在碗里。
”

　　銀娣這時候忽然發現她有些好處。“說矣呆，還是厚道點好，有福氣。她皮膚
白，一白遮三丑，打扮起來又是個人。五短身材有福氣的，屁股大，又方，是宜男
相。不過是借她肚子生個兒子，家里這一向太晦氣，要沖一沖。丫頭收房其實不算
，也不叫姨奶奶，就叫冬姑娘。我們還是叫她冬梅。”暗示這不妨礙他正式納妾，
等到手邊方便點的時候。

　　現在根本談不到，還是年年打仗，現在是在江西打共產黨。鴉片煙一天比一天
貴，那黝暗的大糕餅近于臼形，上面貼著張黃色薄紙，紙上打著戳子，還是前清公
文的方體字，古色古香。那一大塊黑土不知道是什么好地方掘來的，剛拆開麻包的
時候香氣最濃。小風爐開鍋熬著，擱在樓梯口，便于看守。那焦香貫穿全房好几個
鐘頭，整個樓面都神秘地熱鬧起來，像請了個道人住在家里煉丹藥。大家誰也不提
起那氣味，可是連佣人走出走進都帶著點笑意。

　　她每天躺在他對過，大家眼睛盯著煙燈，她有時候看著他煙槍架在燈罩上，光
看著那紫泥煙斗嘴尖上的一個小洞，是一只水汪汪的黑鼻孔，一顆黑珠子呼出呼進
，蒙蒙的薄膜。是人家說的，多少鈔票在這只小洞眼里燒掉。它呼嗤呼嗤吸著鼻涕
，孜──孜──隔些時嗅一下，可以看得人討厭起來。的確是個累贅，但是無論怎
么貴，還是在她自己手里，有把握些，不像出去玩是個無底洞。靠它保全了家庭。
他們有他們自己的氣氛，滿房間藍色的煙霧。這是家，他在堂子里是出去交際。

　　她知道他有了冬梅會安頓下來的。吃煙的人喜歡什么都在手邊，香煙罐里墊著
報紙，偎在枕邊代替痰盂，省得欠起身來吐痰。第一要方便省事，他連他少奶奶長
得那樣都不介意。

　　冬梅燙了飛機頭，穿著大紅緞子滾邊的花綢旗袍，向太太和少爺磕頭，又去給
少奶奶磕頭，但是睡在床上被人向她磕頭是不吉利的，生著病尤其應當忌諱。銀娣
自己不在場，預先囑咐過女佣們，還沒拜下去就給拉住了。

　　“就說”給少奶奶磕頭”。說也是一樣的。”

　　不是一樣的，給冬梅又提高了身份。本來已經把前面房間騰出來給她，揀最好
的佣人伺候她，叫她管家，夸得她一枝花似的。玉熹少奶奶躺在一間汶房里，要什
么沒有什么，醫生也不來了。她娘家聽見了，從無為州叫人來看了她一次。銀娣后
來坐在房門口叫罵了三個鐘頭：“我們這兒苦日子過不慣，就不要嫁到我們家來。
倒像請了個祖宗來了。要回去盡管去，去了別再來了，謝天謝地。我曉得是嫌冬梅
，自己騎著茅坑不□屎，不要男人，鬧著要分床、分房。人家娶媳婦干什么的，不
為傳宗接代？我倒要問問我們親家。他們要找我們說話，正好，我們也要找媒人說
話。拿張相片騙人，搞了個癆病鬼來，算我們晦氣。几時冬梅有了，要是個兒子，
等癆病鬼一斷了氣馬上給她扶正。”

　　她養成了習慣，動不動就搬張板凳騎著門坐著，沖著后房罵一下午。冬梅的第
三個孩子，第二個兒子生下來，少奶奶才死。扶正的話也不提了。


　　　　　　　　　　　　　　　　　十五

　　她有時候對玉熹說：“叫人家笑話我們，連個媳婦都娶不起？還是我惡名出去
了，人家不肯給？”

　　“我不要，”他說。

　　“他也是受夠了，實在怕了，”她替他向別人解釋。“他不肯嘛，只好再說了
。”

　　只要虛位以待，冬梅要是上頭上臉起來，隨時可以揚言托人做媒，不怕掐不住
她。她現在還不敢，不過又大著肚子挺胸凸肚走出走進，那副神氣看著很不順眼，
她又不傻，當然也知道孩子越多，娶填房越難。差不多的人家，聽見說房里有人已
經不愿意，何況有一大窩孩子，將來家私分下來有限，圖他們什么？

　　孩子多了，銀娣嫌吵，讓他們搬到樓下去又便宜了他們，自成一家。一天到晚
在跟前，有時候又眉來眼去的，叫人看不慣。玉熹其實不大理她，不過日子久了，
總像他們是夫妻倆。

　　他還算有出息的。雖然不愛說話，很夠機靈，有兩次做押款，因為田上收不到
租，就是他接洽的。找了人來在樓下，她沒下去，東西讓他經手，他這一點還靠得
住，因為他要她相信他。東西到了他自己手里能保留多久，那就不知道了。她只希
望他到了那時候懂事些。

　　她最大的滿足還是親戚們。前兩年大爺出了事，拖到現在還沒了，隔些時又在
報上登一段，自從有了國民政府還沒出過這么大的案子。親戚們本來提起大爺已經
夠尷尬的，這時候更不知道說什么好。據說是同事害他，咬他貪污盜竊公款，什么
都推在他頭上。他被免職拘捕，托病進了醫院，總算沒進監牢。被她在旁邊看著，
實在是報應，當初分家的時候那么狠心，恨不得一個人獨占，出去摟錢可沒有這么
容易。

　　他家只有他一個人吃這顆禁果，落到這樣下場。向來都說姚家子孫只有他是個
人才，他會不知道那句老話，“朝中無人莫做官”。

　　官司拖了几年，背了無數的債。大奶奶去求九老太爺夫婦，也只安慰了几句，
分文無著。結果判下來還是著令歸還一部分公款。他本來肝腎有病，恢復自由以后
，出院不久又入院，就死在醫院里。大奶奶搬到北京去住，北邊生活比較便宜。那
邊還有好些親戚，對他們倒還是一樣，北邊始終又是個局面。他們來了還有一番熱
鬧。大家都說否京天氣好，干爽，風土人情又好，又客氣又厚道。

　　“北邊好。”銀娣對她兒子說。“說是北邊現在到處都是日本人。日本人來了
是沒辦法，不犯著迎頭趕上去，給人講著又不是好話。”

　　這兩年好几家都搬走了。生活程度太高，尤其是鴉片煙。

　　在上海越搬越小，下不了這面子，搬到內地去仍舊可以排場相當大。有時索性
搬到田上去住，做起鄉紳來，格外威風。明知鄉下不平定，吃煙的人更擔驚受怕。
“祖上替他們在上海買房子，總算想得周到，”銀娣對她兒子說。“到他們手里搞
光了，這時候住到土匪窩里去。”

　　在上海的人都相信上海，在她是又還加上土著的自傲。風聲一緊，像要跟日本
打起來了，那家新鄉紳嚇得又搬回來了，花了好些錢頂房子，叫她見笑。上海雖然
也打，沒打到租界。

　　她哥哥家里從城里逃難出來，投奔她，她后來幫他們搬到杭州去，有個侄子在
杭州做事。也去了個話柄。

　　上海成了孤島以后，不過就是東西越來越貴。這些人里還就是三爺，孵豆芽也
要在上海，這一點不能不說兵還有見識。有一個時期聽說大爺每月貼他兩百塊，那
時候大爺是場面上的人，嘴里說不管他的事，不免怕他窮急了鬧出事來，于官聲有
礙。三奶奶那里也每月送一百塊，大爺向來是這派頭，到處派月敬，月費。世交，
老太爺手里用的人，退休了的姨太太，以及她們收的干兒子干女兒，往往都有份。
大爺一倒下來，她最擔心的就是三爺怎么了，沒有月費可拿了。好久沒有消息，后
來聽見說兵兩個姨奶奶搬到一起住了。

　　“現在想必過得真省。兩個住在一塊兒倒不吵？”

　　“人家三爺會調停。我們三爺有本事。”

　　“他現在靠什么？”

　　“他姨奶奶有錢。”

　　“哪一個呢？她也養活矣？”

　　“我們三爺有本事嘛。”

　　“他也不容易，年紀也不小了。他那個小少爺脾氣。”

　　這都是揣測之詞。大家都好些年沒看見他。他用的人又是一幫，不是朋友荐的
就是“生意浪”帶來的，與親戚家的佣人不通消息，所以他們這三個人的小家庭是
個什么情形，親戚間一點也不知道。年數多了，空白越來越大，大家漸漸對他有几
分敬意。在他們這圈子里現在有一種默契，任何人能靠自己混口飯吃，哪怕男盜女
娼，只要他不倒過來又靠上家里或是親戚，大家都暗暗佩服。

　　“說是現在從來不出去。樓都不下。”

　　她記得他曾經笑著對她說：“老了，不受歡迎了。”其實那時候還不到四十歲
，不過沒有錢了，當然沒有從前出風頭。

　　他這人就是還知趣。他熱鬧慣了的人，難道年紀大了兩歲，就不怕冷清了？他
一輩子除此以外，根本沒有別的生活。

　　人家說兵不冷清，有人陪著，而且左擁右抱，兩個都是他自己揀的。他愛的是
海──兩瓢不新鮮的海水，能到哪里？他不過是鑽到一個角落里，盡可能使自己舒
服點，想法子有點掩蔽，不讓別人窺視，好有個安靜的下場。這一點倒跟她差不多
。她近年來借著有病，也更銷聲匿跡，只求這些人不講起她。他那邊的寂靜仿佛是
個回聲。沒有人知道他們的事。年數隔得越久，那點事跡也跟著增加。她對他有一
種奇特的了解，像夫妻間的，像有些妻子對丈夫的事一點也不知道，仍舊能夠懂得
他。他至少這點硬氣，不靠親威，家里給娶的女人他不要了，照自己的方式活著。
他是最受不了寂寞的人，虧他這些年悶在家里，倒還是那樣，她有時候就覺得自己
變了個人。──窮極無聊倒也沒來找她。這些年不見，也甚至于想著可以借兩個錢
。他知道沒用。他就是還識相。

　　她看著他跟她差不多情形，也許是帶著一廂情愿的成份。

　　但是事實是處境與她相仿的人越來越多。自從日本人進入租界，凡是生活沒有
問題的人都坐在家里不出去做事，韜光養晦。所以不光是她的親戚們，所有潔身自
好的市民都成了像她那樣，在家里守節。現在她可以名正言順地節省起來，大家都
省。她叫冬梅自己做煤球，蹲在后天井里和泥，格子布罩袍后襟高高撩起，搭在一
方大屁股上，用一把湯匙捏弄著煤屑，她做得比佣人圓。

　　不過她還是不會過日子，銀娣火起來自己下廚房，教女佣炒菜，省油，用一只
毛筆蘸著油在鍋里划几道。玉熹吃不慣，要另外添小鍋菜，她也怕傳出去又是個話
柄，不久就又推病不管了。家里外表也仍舊維持從前的規模，除了辭掉廚子，改用
女佣做飯，現在許多人家都這樣。不像卜家現在就是卜二奶奶自己下灶。卜家人多
，一向鬧窮，老太爺老太太都還在。嬌滴滴的卜二奶奶，老愛吃吃笑著，從前跟她
們妯娌們一見面就大家取笑的，現在總是上菜上了一半的時候進來，熱得臉紅紅的
，剪短了的頭發濕粘粘的，掠在耳朵背后，穿著件線呢夾袍子，像個小母雞，站在
一邊，仿佛事不關己，希望不引起注意。人家讓她上桌，稱贊今天菜好，她只幫著
夾菜，喃喃地說聲：“哦，蝦球還可以吧？這兩天蝦仁買不到。”

　　“卜二奶奶真有本事，會做全桌酒席，”大家嘖嘖稱贊，其實是駭笑。“就跟
館子里一樣。炒雞蛋炒得又勻又碎，魚鱗似的，筷子都搛不起來。”

　　在淪陷的上海，每家都要出一個人當自警團。家里沒有男佣人的，都是花錢論
鐘頭雇人。他們是卜二爺自己去站崗。

　　玉熹親眼看見，回來告訴她，卜二表叔瘦高個子，戴著黑邊大眼鏡，扛著肩膀
，揚著臉似笑非笑的，帶著諷刺的神氣，肩上套著根繩子，斜吊著根警棍，拖在袍
襟上。

　　“他們人多，”她說，“我們人不多？”她現在孫子一大堆，不過人家不大清
楚，他們很少出來見人。

　　現在一提起她家總是說：“他們現在還是那冬姑娘？”憎惡地皺著眉笑著，扮
個鬼臉。“就是她一個？也沒有再娶？……几個孩子了？”

　　她沒給兒子娶填房，比逼死媳婦更叫人批評。虐待媳婦是常事，年紀輕輕死了
老婆不續弦，倒沒聽說過。

　　她聽見了又生氣，這些人反正總有的說，他們的語氣與臉上的神氣她都知道得
太清楚了，只要有句話吹到她耳朵里，馬上從頭到尾如在目前。她就是這點不載福
，不會像別的老太太們裝聾作啞，她自己承認。

　　有許多親戚都不來往了。有人問起：“二太太還是那樣？”

　　還是一提起來就笑。“怎么老不聽見說？”

　　“她有病，”機密地低聲解釋，几乎是袒護地。“她是膽石。”

　　她有病是兩便，大家可以名正言順的不找她，她自己也有個藉口。

　　“他們現在怎么樣？”

　　“他們有錢，”聲音更低了一低，半目夾了目夾眼，略點了點頭。

　　“現在還是那冬姑娘？几個孩子了？”

　　孩子太多，看上去几乎一般大小，都是黑黑胖胖的，個子不高，長得結實，穿
著黃卡其布短褲，帆布鞋，進附近一個弄堂小學。到了他們這一代，當然都進學堂
了。家長看不起這些學校，就揀最近、最便宜的，除此以外也無法表示。放了學回
來，在樓下互相追逐，這間房跑到那間房，但是一聲不出，只聽見腳步響，像一大
群老鼠沉重地在地板上滾過來滾過去。樓下盡他們跑，他們的父母搬到樓下住了。
那一套陰暗的房間漸漸破舊了，加上不整潔，像看門人住的地下層，白漆拉門成了
假牙的黃白色，也有假牙的氣味。下午已經黑□□的，只有玉熹煙鋪上點著燈。冬
梅假裝整理五斗櫥上亂七八糟的東西，看見旁邊沒人，往前走了兩步，站在煙鋪跟
前。她的背影有一種不確定的神氣，像個小女孩子，舊絨線衫后身往上縮著，斜扯
著粘在大屁股上方，但是仍舊稚拙得異樣。

　　“買煤的錢到現在也沒給。”她咕嚕了一聲，低得几乎聽不出，眼睛不望著他
，頭低著，僵著脖子，并沒有稍微動一動，指著樓上。

　　玉熹袖著手歪在那里，冷冷地對著燈，嘴里不耐煩地嗡隆了一聲，表示他不管
。

　　一群孩子咕隆隆滾進房來，冬梅別過身去低聲喝了一聲，把他們趕了出去。

　　樓上因為生病，改在床上吸煙，沒有煙鋪開闊，對面沒有人躺著也比較不嫌寂
寞。一個小丫頭在床前挖煙斗，是鄭媽領來給她孫子做童養媳的，揀了個便宜，等
有便人帶到鄉下去，先在這里幫忙。銀娣叫她小丫頭，也是牽冬梅的頭皮，有時候
當著冬梅偏要罵兩聲打兩下。現在堂子里成了暴發戶的世界，玉熹早已不去了，本
來是件好事，更一天到晚縮在樓下。這冬梅太會養了，給人家笑，像養豬一樣，一
下就是一窩。她這樣省儉，也是為他們將來著想，照這樣下去還了得？這年頭，錢
不值錢。前兩年她每天給玉熹三毛錢零用。堂子里三節結帳，不用帶錢的，不過他
吃煙的人喜歡吃甜食，自己去買，出去走走，帶逛舊貨攤子，買一只破筆洗，一錠
墨，刻著金色字畫，半只印色盒子，都當古董。自己家里整大箱的古玩，他看都沒
看見過，所以不開眼。三毛錢漸漸漲成一塊，兩塊。改了儲備票又一直漲到二百塊
，五百塊。今年過年，大家都不知道給多少年賞。向來都是近親給八塊，至多十塊
，遠親四塊。照理應當看她給多少，大房不在上海，她是長房，不能比她多給。所
以她生氣，那天卜二奶奶來拜年，她攔著不讓她多給錢，就把這話告訴她，讓她傳
出去給姚家這些人聽聽，連這點道理都不懂。現在大房搬到北邊去了，老九房只有
兒子媳婦，九老太爺夫妻倆都過世了。這些親戚本家就是老九房闊，不過從前有過
那句話，九老太爺這兒子不是自己的，其實不是姚家人，不算。剩下還就是她這一
房還像樣，二十年如一日，還住著老地方，即使旺丁不旺財，至少不至于像三房絕
后。大房是不必說了，家敗人亡，在北京，小女兒又還嫁了個教書的，是她學校的
老師。人家說女學堂的話，這可不說中了？大奶奶不愿意，也沒辦法，總是已經來
不及了。“他們是師生戀愛，”大家只笑嘻嘻地說。“從初中教起的”。年紀那么
小！二兒子在北京找了個小事當科員，娶的親倒是老親，夫妻太要好了，打牌，二
少奶奶在旁邊看牌，把下頦擱在二少爺肩膀上。大奶奶看不慣，說了她兩句，這就
鬧著要搬出去住。──還打牌！人家還是照樣過日子。

　　“大太太現在可憐羅，”大家都這么說。“現在大概就靠小丰寄兩個錢去。”
她大兒子在上海，到底出過洋的人有本事，巴結上了儲備銀行的趙仰仲，跟著做投
機、玩舞女。他少奶奶也陪著一班新貴的太太打牌，得意得不得了。等日本人倒了
怎么樣？德國已經打敗了，日本也就快了。她對時事一向留心，沒辦法，凡是靠田
上收租的，人在上海，根在內地，不免受時局影響。

　　現在大家又都研究“推背圖”，畫的那些小人一個個胖墩墩的，穿著和尚領襖
褲，小孩的臉相也很老，大人也只有那點高，三三兩兩，一個站在另一個肩上，都
和顏悅色在干著不可解的事。但是那神秘的恐怖只在那本小冊子的書頁里，無論什
么大屠殺，到了上海最狠也不過是東西漲價。日本人來不也是一劫？也不過這樣。
日本敗下來怕搶，又怕美國飛機轟炸，不過誰舍得炸上海。熬過了日本人這一關，
她更有把握了，誰來也不怕，上海總是上海？又不出頭露面，不像大房的小丰，真
是渾。他大概自以為聰明，只揩油，不做官。想必也是因為他老子從前已經壞了名
聲，橫豎橫了。大爺從前做過國民政府的官，在此地的偽政府看來，又是一重資格
，正歡迎重慶的人倒到他們這邊。

　　“仗著他爸爸跟祖老太爺，給他當上了趙仰仲的幫閑。”她對玉熹說。

　　“小丰現在闊了。”大家背后笑著說，還是用從前的代名詞，“闊”字代表官
勢。但是從前是神秘的微笑，現在笑得咧開了嘴。見了面一樣熱熱鬧鬧的，不過笑
得比較浮。民國以來改朝換代，都是自己人，還客氣，現在講起來是漢奸，可以槍
斃的。真是──跟他們大房爺兒倆比起來，那還是三爺。

　　三爺不過是沒算計，倒不是他這時候死了，又說兵好。去年聽見他死了，倒真
嚇了一跳，也沒聽見說彤病。才五十三歲的人，她自己也有這年紀了，不能不覺得
是短壽。當然他是太傷身體，一年到頭拘在家里，地氣都不沾，兩個姨奶奶陪著，
又還不像玉熹這個老是大肚子。他心里想必也不痛快，關在家里做老太爺。替他想
想，這時候死了也好，總算享了一輩子福，兩個姨奶奶送終。再過几年她們老了，
守著兩個黃臉婆──一個是老伴，兩個可叫人受不了，聽說兩個姨奶奶還住在一起
替他守節，想必還是一個養活含一個，倒也難得。

　　她看著這些人的下場，只有他沒叫她快心，但是她到底是個女人，從前和他有
過那一場，他要是落得太不堪，她也沒面子。他那時候臨走恐嚇她的話，倒也不是
白說，害她半輩子提心吊膽，也達到了目的。

　　后來又聽見說王三太太去看過他那兩個姨奶奶一次，兩人住著一個亭子間，就
是一張床，此外什么都沒有。她們說：“一天到晚還不就是坐坐躺躺。兩人背對背
坐著。”

　　她聽了也駭笑。

　　“多大年紀了？不是有一個年紀輕些？其實有人要還不跟了人算了？這年頭還
守些什么，不是我說。”

　　大家聽見劉二爺郎舅倆戒了煙，也一樣駭然。都是三十年的老癮，說戒就戒了
，實在抽不起了。窘到那樣，使大家都有點窘。每次微笑著輕聲傳說這新聞之后，
總有片刻的寂靜。現在不大聽到新聞，但是日子過得快，反而覺得這些人一個個的
報應來得快。時間岔遠站在她這邊，証明她是對的。

　　日子越過越快，時間壓縮了，那股子勁更大，在耳邊嗚嗚地吹過，可以覺得它
過去，身上陡然一陣寒颼颼的，有點害怕，但是那種感覺并不壞。三爺死了，當然
使她想到自己，又多病。但是生病是年紀大些必有的累贅，也慣了。

　　她抹了點萬金油在頭上，喜歡它冰涼的，像兩只拇指捺在她太陽心上，是外面
來的人，手凍得冰冷的，指尖染著薄荷味。稍一動彈，就聞見一層層舊衣服與積年
鴉片煙薰的氣味，她往里偎了偎，窩藏得更深些，更有安全感。她從煙盤里拿起一
只鑷子來夾燈芯，把燈罩摘下來，玻璃熱呼呼的，不知道為什么很感到意外，摸著
也喜歡。從夏布帳子底下望出去，房間更大，屋頂更高，關著的玻璃窗遠得走不到
。也不知道外邊天黑了沒有。小丫頭在打盹。反正白天晚上睡不夠。

　　她順手拿起煙燈，把那黃豆式的小火焰湊到那孩子手上。粗壯的手臂連著小手
，上下一般粗，像個野獸的前腳，力氣奇大，盲目地一甩，差點把煙燈打落在地下
。她不由得想起從前拿油燈燒一個男人的手。忽然從前的事都回來了，砰砰砰的打
門聲，她站在排門背后，心跳得比打門的聲音還更響，油燈熱烘烘熏著臉，額上前
劉海熱烘烘罩下來，渾身微微刺痛的汗珠，在黑暗中戳出一個個小孔，划出個苗條
的輪廓。她引以自慰的一切突然都沒有了，根本沒有這些事，她這輩子還沒經過什
么事。

　　“大姑娘！大姑娘！”

　　在叫著她的名字。他在門外叫她。


　　　　　　　　　　　　　　　一九六六年