第十章


    40.眩目的老山文化期

    某軍和某步兵師,剛接到參戰命令,就開始張羅貓耳洞文藝宣傳隊,准備進京
演出。演員們催人淚下的迷彩服,都是一線部隊不屑於穿戴的(越軍恨偵察兵,專
打穿迷彩服的)。戰區時興對聯,一屋一聯,一洞一聯,松枝彩門也有聯,參戰野
戰軍的對聯擁有量,超過全中國人民解放軍起碼十倍。對聯的孿生品種是書法,一
手拿槍桿,一手抓筆桿,打一年仗,首長和機關幹部的書法若沒進步,就算戰爭大
學文化系沒畢業。靠山寫山,老山的富礦挖不完,想寫《老山啟示錄》的不下十人,
素材都是私有財產。也真藏龍臥虎,接踵而來文學期刊老師們發現了那麼多的新秀,
新秀的作品撒向全國。

    最為引人矚目當推詩人群落。老山有詩人,老山有詩社,老山有詩報,老山還
開過詩會,一些著名詩人前來助興。老山的詩真多,有點兒一九七六年「四. 五」
天安門詩潮的味道。寫得也好。沒有百十本詩集的容量,老山詩是摘錄不完的。縱
有百十本詩集,貓耳洞人的思情也是采不盡的。貓耳洞人在思索,在哨煙裡思索民
族、歷史、人生、戰爭。有斑讕色彩,有眩目光點,有振聾發聵的爆音。有迷戀,
有向往,有企盼,也思索這硝煙飄散的流向,期待著挾帶苦澀味的橄欖風重新吹綠
這片焦土。戰爭,是思索的引信;思索,是詩情燃燒的火種。自封為貓耳洞詩派的
人們,在洞裡洞外,向蒼天大地,唱出一闋闋哨煙裡思索的歌。

    41.蝴蝶與相思樹

    老山收集熱波及全國。各地紛紛來信索要老山蘭和紅土,一支歌為老山蘭作了
廣告,文學作品提高了紅土的知名度,戰區的人並不看重這兩樣。老山蘭在想像中
是最美的,真見了,平常的很,遠不如香蕉花艷麗。也有用罐頭盒栽一兩株老山蘭
的,僅僅是點綴戰地生活而已,不在收集收藏之列。一是到處埋著地雷,挖之不易,
二是不比內地的特殊,三是不便保管,引不起文學興趣。到了老山,總要收集些紀
念物,有些收集項目很高雅,表現了很高的審美情趣。

    蝴蝶泉頭蝴蝶樹,

    蝴蝶飛來千萬數。

    首尾聯接數公尺,

    自樹下垂疑花序。

    郭沫若一九六一年游覽大理蝴蝶泉的賦詩,用來形容老山蝴蝶亦是十分恰當。
每年春末夏初,老山戰區花滿山,蝶滿山,眾蝶競相翻舞,五彩繽紛,蔚為奇觀。
彩蝶在陣地上飛來飛去,有的首尾相銜掛在花樹上,在風中宛如彩帶。戰士們鑽出
貓耳洞,信手拈來,制做成標本。彩蝶大如掌,小如幣,捉到後,用小棍剔了煙油
在喙部一點,蝶即夭折。有位營長收集甚多,四壁掛滿了蝴蝶,一簇簇一叢叢如群
芳斗艷,夜間秉燭賞蝶,蝶蝶翅上的七色鱗片借了燭光燁燁生輝,宛若進了水晶宮。
某團政治處主任劉國志向我們展示了他的蝴蝶,有兩只極其美,都是黑底色,大翅
上排列桃形的紅黃斑點,小翅上很醒目的孔雀藍色塊占了一半面積,兩只蝴蝶為同
一品種,顏色搭配和分佈完全相同,紋飾略有區別,像雍容典雅的一對淑女。劉國
志還有一扇燦黃的大蝶,翼展為二十二厘米,他引以為自豪。我們告訴他,這不是
蝶王。老山主峰團作訓股長楊愛民,采集到一隻巨蝶,翼展二十四厘米,歡喜異常,
掛在貓耳洞裡像一架輝煌的風箏,團長盛曉明到他洞裡交待工作,見此蝶連連稱奇,
楊股長只好割愛。楊股長若知道這是世界上最大的蝴蝶,他斷然是不肯撒手的。據
載,全世界約有蝴蝶一萬四千餘種,最小的翼展僅一點六厘米,最大的為二十四厘
米。老山蝴蝶之大,確是一項世界之最,也是貓耳洞的吉祥物。但是,蝶滿山,地
雷也滿山,戰區報紙專門發表文章提醒指戰員謹防追蝶觸雷,從保護資源角度,也
不提倡捉蝴蝶。令人欣慰的是,蝴蝶與地雷有同一性。老山主峰接待室陳列了十幾
種地雷,均掏去炸藥,用以介紹雷戰。各地慰問團到此,將地雷悉數帶走,如獲至
寶。他們來去匆匆,絕少知道老山的特產是蝴蝶。

    相思樹又名台灣相思樹。老山的相思樹不是這種,本名「紅豆樹」,也叫相思
樹,《辭海》亦認可。老山相思樹結紅豆,人說:「老山紅豆也相思」,故為收藏
珍品。老山有四寶:蝴蝶相思豆,拐杖和平鴿。拐杖用高射機槍子彈殼焊制,和平
鴿用大口徑炮彈的藥筒(俗稱「炮彈殼兒」)鐫制,系人造紀念品。相思豆即紅豆
屬自然紀念品。相思樹很少見,加上戰毀,相思豆不易求得,故此實為四寶之冠。
紅豆呈瑪瑙紅色彩,以收集到一對為榮,很有觀賞價值。在老山,收集不到相思豆
甚至不識相思豆者,不乏其人。有人贈惠生一對「相思豆」,淺栗色,光亮如漆,
鵪鶉蛋大小,搖之有聲。問一些人,有說是的,有說不是的,真假難辨,最終證實
是桐子,辜負了許多誠心誠意的相思豆愛好者。

    42.貓耳洞語系

    自成體系的貓耳洞語,且三大組成部分:酒令,外號,黑話。外人進了貓耳洞,
如同進了威虎廳,你聽不懂幾句,雖然都是說中國話。

    幾個兵在一起喝酒,酒令忌「七」,七的字眼和倍數都忌諱,類似外國的「十
三」。逢七要說「拐」,逢七的倍數如四十九,就說「拐乘拐」。緣由是,連著幾
個參戰部隊的番號都有七,逢七多不吉利。有個部隊那年三月十七是交防,三月七
日重傷一個,三月十七日臨下陣地前十分鐘又陣亡一個,大家都盡量避七,每月三
次逢七,都格外小心。外號內地也叫,貓耳洞的特點是普及率達到百分之百,人人
都有外號,人人叫外號,叫慣了,到叫姓名時反要發個愣。B1團一連三班長李廣才,
對別人開玩笑開不過,撲上去咬人家一口,定名「螞蟥」。洞裡螞蟥多,戰士被咬
了,就給三班長打電話:「你的部下是不是放假了,跑到這們這亂咬人。」「螞蟥」
說:「對不起,你讓螞蟻把它馱過來。」「螞蟻」是翟建國,瘦,有勁,腿長,愛
跑,背上百十斤糧食行走如飛。「螞蟻」任勞任怨,當軍工不怕苦,誰有跑腿的事,
只管支配「螞蟻」,他不吭不哈就給辦完了。愛說話的是「蚊子」,愛叫喚,他閒
不住, 別人腦袋碰到洞頂, 咚一聲,他在裡面問「誰呢?」弄清情況又添上一句
「小心點兒,別把軍功章撞壞了。」「蚊子」是二班副韓章艷,活躍得很。「蚊子」
沒有父母,跟同志們團結很好,打完仗的最大願望是先把房子蓋起來,再找個對象,
這輩子就滿足了,農民不農民的沒啥。還有個「耗子」,一班副郝建英。四個人都
在一排,排長何偉封蚊子為空軍司令,螞蟥為海軍司令,耗子為陸軍司令,螞蟻為
軍工司令,號稱三大軍種加一個軍直。

    電台對話:

    ——斑馬,斑馬,找屠老板。

    ——我是屠老板,406虎頭嗎?

    ——是的,耗子來了,耗子扔地瓜。

    ——給耗子吃個大餅。

    ——大餅不好吃,給來點土豆,大土豆,大大的土豆。

    ——別咋呼了。

    ——土豆來了,三隻耗子大休息,兩只小休息。

    ——別咋呼了。老天爺叫我們這個月千萬那個那個。

    ——放心。相聲磁帶不多了,歌曲磁帶、流行磁帶沒有了。

    ——這個月亮猴子拐。

    ——來點清涼油吧。

    ——老天要撒尿,注意接尿。

    ——虎頭老板要花生米。

    ——猴子拐六,有花生米。

    這段貓耳洞黑話翻譯如下。

    ——連指揮所,找屠連長。

    ——我是屠連長,6號哨位嗎?

    ——是的,越軍上來了,扔手雷了。

    ——炸他們個定向地雷。

    ——定向地雷被破壞了,請給炮火,大炮彈,越大越好。

    ——明白。

    ——炮彈炸了,死三個越軍,傷兩個。

    ——明白。團長讓我們今晚加倍小心。

    ——放心,肉罐頭不多了,菜罐頭,水果罐頭沒了。

    ——今晚上軍工。

    ——背些水來。

    ——要下雨了,注意接雨。

    ——說要子彈。

    ——上六個軍工,有子彈。

    兩國軍隊的報話機型號相同,互相能監聽。電話也有被竊聽的可能,貓耳洞之
間的有線無線聯繫均不能有明語能話,這就為貓耳洞黑話的形成和發展提出了客觀
要求。上級沒有編製統一的黑話用語,全憑各連即興發揮,達到約定俗成,幾乎每
條黑話詞彙都包容一個小掌故,每套獨立的黑話體系都有自己相應的文化背景。這
裡長官意志不起決定作用,通常某個洞先使用一個新語,連裡加以普及,個把月之
內便基本完善和運用自如。連與連之間不發生橫向聯繫,因此各成語系。莫說越軍
監聽人員弄不懂,就連我軍監聽人員也譯不出。大致上有多少一線連隊,就有多少
貓耳洞語系的流派。各貓耳洞也有內部使用的暗語,不與連隊通話時(電話形成通
播網,全時溝通,互相能聽到說話),說本洞黑話,配合得非常默契。

    各流派之間的差異很大。同樣是說水,有的用「尿」,有的用「清涼油」,來
點清涼油和撒一泡尿來吧,是一個意思。要炮火支援,有的說來幾個土豆,大土豆,
有的說扯我幾個蛋。亡人,有的叫大休息,有的叫瞪眼。手榴彈,叫啤酒,也叫地
瓜。電線,有的叫鞋帶,有的叫面條。同樣是電線炸斷的,甲連說面條胡了,弄兩
個西瓜(哨兵)把面條捋一捋,乙連說緊一緊鞋帶,猴子(軍工)拐(來)。有一
樣用語比較一樣,即把子彈稱作花生米,保留了抗戰時期老八路的文化傳統。

    有時,越軍電台也插進來對話。越軍會漢語的人不少,裝模作樣說幾句很正規
的對話,一開口就露餡。我方貓耳洞黑話多以民間俗語為基礎演化而成,一說撒尿,
他連小便的意思都譯不出,更聯不到水上去。這時,越軍就只有挨罵的資格了,挨
了罵還不明白是怎麼回事,以為中國軍隊上了當,還認真地說:「是,是,好好。」
說不定還在錄音准備當成果上報。

    43.血書

    何為血?

    流動於心臟和血管內的不透明紅色液體,主要成份為血漿、血細胞和血小板。
味鹹、腥、且含有各種營養成份、無機鹽類、氧、代謝產物、激素、□和抗體等,
有營養組織、調節活動和防禦有害物質的作用。

    何為血書?

    《辭海》無此詞條。

    將士們要出征了,某大學生物系三年級的同學們去看望聯誼單位九連的戰士。
戰士們都那麼小,同學們把他們當小弟弟,小弟弟常來系裡搞軍民共建,大哥哥大
姐姐多,小弟弟少,數量和文化的對比都懸殊,聯歡會上,小弟弟們羞得沒辦法,
如今,小弟弟們突然間長大了,在肅穆的氣氛中匆匆忙忙。笑容裡含了驚人的成熟,
花起錢來又那麼不成熟。他們注視大哥哥大姐姐的目光,如同大哥哥大姐姐過去看
他們。他們一下子超越了大哥哥大姐姐,要飛得更高,走得更遠,他們中有的人可
能再也回不到出發地。大學生們含著熱淚做了一面紅緞錦旗,上書:頑強殺敵,捷
報頻傳。錦旗很小,就不上氣派,有的真誠,又何必氣派呢。同學們來到九連,立
住腳,不禁熱淚盈眶。那場面,他們和她們沒見過,四十多名戰士在寫血書。大學
生們說不出話,翻過紅底黃字的錦旗,以鮮黃的襯布為正面,將食指送進口中,四
個大字濃濃衍開:精忠報國。各種血型的指頭依次在旗面上跋涉,留下獻旗者的姓
名:蔣晨陽,李建偉,沙丹,張雁,吳驤,傅磊,唐東江,俞聲慰,陳新,孫一梅......

    大學生血寫的祝願,化作戰士們血染的風采。

    前線。B一團四連。執行任務前。

    團長又遞給四連長王少雲一支煙:「任務就是這樣的了,你個人還有什麼要求,
盡管提,組織上為你辦。」

    團政委同四連指導員王汝燕面面相視,小道理比大道理多:「家裡還有什麼事
情要辦,還有什麼其他事情要托付的?」

    他倆都說:「感謝黨和人民對我們的信任和重托,誓死完成任務。」

    各連的老鄉幹部來看連長。都寡言。一支接一支抽煙。不著邊際扯別的。連長
忍不住書歸正傳:「這次上去,沒準備回來。東西,都收拾在箱子裡,裡面有衣服,
慰問品,真那樣了。把箱子運回家去,組織上會辦的,你們也給看點兒。」

    對家裡,他們寫下遺書。對黨組織,他們交上血書。十指連心,指上溢出的是
心血。

    即刻起,伙食標準猛升到每人每日八元,前線買不到貴重食品,天天吃雞。一
吃雞,血熱。戰士們熱血沸騰。不過日子了,慰問團贈的白手帕,舖開,自己的白
床單,撕開,找到連隊幹部:「我要求參加突擊隊!」

    咬食指,第一個沒咬破,彷彿有損什麼,狠狠又一口,拔出一根血指頭,當著
連隊幹部的面,一筆一劃,一劃一筆。

    ——誓死參加突擊隊!

    ——甘酒熱血獻青春!

    ——我如果犧牲了,請記住我是個軍人!

    ——為民為國死而無憾!

    ——請黨信任我!

    ——請把紅旗交給我!

    ——請讓我當第一旗手,一定把勝利的紅旗插上高地!

    在班裡寫血書,用針刺,刺不出血,用刀刺口子。只要有一人寫了,全連就都
寫。那幾天,以右手食指裹塊紗布為榮。還沒戰鬥,血已經流了不少。

    團首長宣佈名單。全連肅立。靜。

    第一突擊隊長:連長,王少雲。

    到!

    第二突擊隊長:指導員,王汝燕。

    到!

    突擊隊員——

    到!到!!到!!!

    又一輪血書。沒點到名的,急眼了。難道老子怕流血嗎?流給你們看看!血字
飲滿,不是擠出來的,是流出來的。

    又一輪血書。點到名的,難道你虛了嗎?不!你的血多,老子比你還多,寫,
看誰寫的字大,看誰寫的字多。

    玩命地訓練,再比比誰流汗多。錄相看過了,突擊隊戴紅花,喝壯行酒,茅台,
打著紅旗向上衝,炮聲,火光,熱血,生命,勝利。想少流血,哥們兒,得捨得流
汗。練,練,玩命地訓練。

    兆頭不好:另一個連也開始吃雞。難道雞飛了?

    又是壞消息:演出隊到另一個團慰問演出,按說,慰問演出是首長意向的溫度
計。當即躺倒好幾個,他媽的,血書白寫了壓床板啦。

    又來好跡象:醫療所來檢查身體,身體是突擊的本錢。

    終於等到正式消息:任務取消。

    驚住了。媽的,媽的。

    繼而,一片歡騰,摟著跳,給家裡寫信,錢還得省著點花。

    幹部收回血書,說:「留個紀念吧,我們確實是真心實意的。」都笑,有些不
好意思。

    前線不乏文身者。以皮肉之苦,表赤子之心,純情可鑒,忠勇可嘉。

    聽說新征的兵要上前線,媽媽堅決不同意葛濤當兵,體檢完的那天中午,媽媽
對小兒子下最後通牒:「合格了我不放。」葛濤把飯碗往地板上狠狠一摔:「反正
家裡的這碗飯我不想吃了,今天我摔碗,明天還要砸鍋,非去打仗不可。」有車輛
駕駛證的汽車修理工執照的葛濤,撇開豐厚的工資,告別流淚的母親,走進槍林彈
雨。葛濤又遇到難題。他所在連隊的防禦方向,是戰區最艱苦的地段之一,離敵人
僅五米的哨位,素有「老山第一哨」之稱。葛渚看中了這個哨位,軟磨硬泡堅決要
去,連裡卻安排他在稍靠後的陣地。葛濤急環了,脫去上衣,把三根大號的縫衣針
捆在一起,在左臂刺下「精忠報國」,右臂刺下「盡孝盡忠」,每一針都刺得很深,
八個大字兩千多個針眼往外滲血,他架著兩條血淋淋的胳膊闖進連部,指導員說:
「你這個葛濤,這實在拿你沒辦法。」葛濤如願以償。上陣地才幾天,連續打了幾
仗,敵人多次偷襲都失敗。這天夜裡,敵人悄悄摸進,突然投來一顆手雷,葛濤雙
腿負傷,鮮血湧了出來。他忍住劇痛一聲未吭,等越軍鬼鬼祟祟爬過來,連投四顆
手榴彈,炸得越軍嗷嗷亂叫著逃竄。他這才扎上止血帶,用手摳出一塊小彈片,還
有塊大彈片弄不出來,他把開罐頭的啟子刀插進傷口,用力將彈片攪松動,發力一
撬,血染的彈片叮噹落地。這一撬,全戰區都知道「老山第一哨」有個雙臂刺字、
自剜彈片的「八十年代的關雲長」。

    他沒刺字,在左肩刺了幅中國地圖,將民族在使命刻在肩上。過了一段,覺得
挺招眼,又後悔了。戰友出主意,可以燙掉。他熬了一鍋滾開的粥,舀了一碗,滿
滿地扣上去。他一聲慘叫,碗落地,肩部嚴重燙傷,地圖刺紋和皮膚一同落去,他
住進了醫院。

    許多民族在早期發展階段中存在過文身風習,一般刺上圖騰標誌。《莊子. 道
遙游》:「寧人資章甫而適諸越,越人斷髮文身,無所用之。」證明我國古代南方
少數民族也有文身的風俗。戰士文身刺字,深受岳母刺字影響,也是歷史上民族英
雄留下的文化遺產。刺也罷,不刺也罷,戰士都是可愛的。一烈士送到火葬場,清
洗遺體時也發現龍的紋飾,他帶著他的圖騰走進了歷史深處。

    44.奇異的對壘,共唱一曲《望星空》

    越軍廣播:「中國人民解放軍官兵們,現在播送你們中國的小說《高山下的花
環》,梁三喜、靳開來就是你們的下場,你們的妻子兒女在等著你們,不要打仗,
回家團圓去吧。」

    我軍投送傳單,上印彩畫,一越軍士兵中彈倒地,頭盔滾在一邊,地面流滿了
污血。與死者重疊的是生者的背影,妻子抱孩子期待,孩子向畫面外瞪著大眼睛,
小胳膊攬在母親的背部。

    越軍播放《十五的月亮》、《望星空》等中國歌曲,想制造四面楚歌的效果。

    我軍也播放《十五的月亮》、《望星空》,看誰怕抒情歌曲。

    一位前線人士說:「我們幹什麼,他們也幹什麼。都組織慰問團上陣地,都組
織英模報告團。陣地上他們的兵吹笛子,彈吉他,跳迪斯科,無聊時搓泥,也是一
個樣。」

    歌曲方面,中國軍隊占上風。《十五的月亮》、《望星空》受到越軍前線官兵
的喜愛。夜深人靜,稀落的槍炮聲中,越軍貓耳洞裡吉他聲起,且彈且唱。越軍對
我國廣東音樂也頗感興趣,每每放《彩雲追月》、《雨打芭蕉》,越軍士兵便探出
頭聽,跟著節奏晃。不過,也僅此而已,歌曲唱不敗軍心,喜愛不等於被征服。

    打起來,各不相讓。沖鋒時,用人身體滾雷開路也不皺眉頭,有了傷亡,寧可
再付出五條十條生命,也要確保不丟屍體。

    團長王小京抓住敵人的這一特點,導演出一場「圍屍打援」的活劇。三月八日,
越軍偷襲不成,在我陣前六十米處丟下一具屍體。王小京組織無線電佯動,傳達搶
奪敵屍的假命令, 同時打出照明彈, 步兵槍猛打,佯作掩護奪屍行動。越軍中計
(明知中計也必然要搶回屍體),不顧一切地衝出來。我82迫擊炮連標定尺碼,越
軍又添十幾具屍體。越軍下次衝出搶屍,用繩索套了死人脖子往回拖,又付出幾條
生命。後來,迫擊炮連出兩發臭彈,越軍才趁機搶回全部屍體,結束了以活人換死
人的爭奪戰。

    我軍也堅持不丟屍體的方針。

    一次激戰後,我一名偵察人員失蹤。經查,該同志已陣亡。我軍許以重金,一
邊民冒險找到屍體。屍體已輕度腐敗,邊民背不動,將烈士頭顱鏟下帶回。特為烈
士追記一等功,隆重厚葬,深厚的東方紅土地上,打的是一場奇異的戰爭。

    45.願石刻最長久

    無疑,這場曠日持久的戰事必定要留下些什麼。

    在貓耳洞裡,戰士們為自己制做工藝品。重機槍彈殼底剉成八瓣花,安個環當
戒指,有的用蠟燭燒化牙刷把,紅塑料滴上去象寶石。子彈殼做水果刀。火箭彈彈
尾的金屬片砸平,鋸出一排密齒,就成了很精致的小梳子,還能安到鑰匙鏈上。按
材料,多為鐵製品。戰士們達到鐵器時代工匠的水平。

    慰問團規格高一些。炮彈殼制的和平鴿,越做越精美,拋光,刻線,鐫字,有
前線打制的,也有在後方成批定做的。不知經過什麼途徑流入戰區小店,標價「伍
拾圓」一個。作戰紀念香幣,與內地生肖幣同樣華麗,一個古色古香的盒裡放兩枚。
為慰問團的長者們想得更周到,十枚高射機槍彈守則焊成一柄手仗,登老山,走泥
路,穩穩當當。和平鴿和手杖不僅表明接待的規格,即使在參戰部隊軍官群中,也
視為珍物,連排級幹部極難獲得。一色的銅器,銅器的保存期比鐵器更長久。

    看看戰區的出土文物,鐵器年代最近,衒o最為嚴重。青銅器時代稍遠,也已
綠繡斑駁。一九七五年在小河洞出土地的石刀,石斧,刮削器,遠離今天四十個世
紀,卻不蝕不損,保存完好,距麻栗坡縣城一公里處的大王巖崖畫,也是四千年前
新石器時代人類的完整文化遺產。歷史無言地證明,石頭最長久,銅和鐵一經同石
頭分離,就難以單獨抗氧氣的蹂躪。

    即如此,戰區石碑林立就不足為怪了。到處是碑,諸如「老山前哨」,「老山
屏障」,「上甘嶺主峰」,「八里河東山主峰」,尤為奇異的是,「老山主峰碑」
在全戰區竟有七個之多,上不到老山主峰的人,盡可以在山下與碑合影。可惜,石
碑也難長久。部隊換防,碑也換防。你撤離了,對不起,請把碑搬走,碑上貴部的
代號。我們接了陣地,該為我們為自己樹碑了。又一座新碑落成。碑林`常換常新,
代號推陳出新,與百年前立下的蒼老界碑比俏。總有中止更換的時候,預見不到最
後一塊碑由哪家來立。山在,碑就應該在。願石刻最長久。

    46.戰爭的酒,酒的戰爭

    1984年4月28日, 在攻找老山主峰的諸分隊中,有一路是吳副營長率領的偵察
兵,別人軍用水壺裝的都是水,他卻灌了滿滿的一壺老白干。攻下一個點,他就仰
脖灌兩口酒,如此打一路喝一路,戰鬥愈發頻繁激烈,他殺得性起,喝得也愈發盡
興,待攻到半程,壺裡的酒已到肚裡大半。人稱老吳「醉打老山」。

    也難怪,酒與老山戰事就是有緣份。

    某部隊赴滇作戰,該部隊是全軍整黨的典型,出發前就把不准喝酒作為一條參
戰紀律,到昆明時,當地黨政軍領導為之設宴洗塵,席上赫然擺著茅台酒,盡管客
人一再推辭,主人卻一再勸飲,既然如此,沒說的,一位師長一氣幹了一斤多。

    夜光杯,捧在手,千軍共飲出征酒。

    出征酒,味醉厚,豪情壯心似酒流。

    將軍也舉起酒,士兵也舉起酒,

    出征的酒,飲一口,將軍士兵血同流。

    是生也舉起酒,是死也舉起酒,

    出征的酒,飲不夠,生生死死不回頭。

    飲出征酒的傳統起於何時不得而知,但看勾踐臥薪嘗膽十年,興師伐吳,民眾
獻酒,越王下令倒入河中,軍民共汲,士氣大振,出師告捷,以至有「投醪河」,
可知這在春秋戰國已成風氣。乙醇是世間最奇妙的東西,這東西既是物質,又是精
神,戰場上許多軍人雖說離不開煙,但煙永遠也代替不了酒,煙的力度不夠,烈性
不夠。唯有酒,才能使人的全身燃燒起來,於是有一次又一次「為了勝利,乾杯!」
    羅卜基站在突擊隊的行列中,把滿盞醬香一口灌下,然後,隨第二突擊隊衝向
968高地, 接連幾發炮彈爆炸,他的身軀被高高地拋起又四下飄落。戰鬥實況錄像
記錄下了這個慘烈的瞬間。

    那次拔點戰鬥過後兩個月,指揮作戰的團長喝著酒對筆者說:「最值得一提的
是我們的攝像員,跟著突擊隊上,一邊打一邊拍,那叫真實,我們派五個戰士專門
保護他,他一拍,戰士們就四面抱著他。越軍空爆彈媽的威脅太大,一下子覆蓋一
大片,那一仗下來29個血氣胸。掩護錄像的戰士一個接一個地倒,最後一個又傷了。
錄像員放下機子把他背下來,就最後一段沒拍下來,不管怎麼說,老山打了好幾年,
拔這麼多次點,我們團這是第一部戰鬥實況錄像。」

    1987年春節,文山州一位盲人彈著三弦,唱著一首敬酒歌,慰問即次上老山的
部隊:「放心地走莫悲傷,妹妹送哥上前方,帶上這瓶家鄉酒,戰場上喝它膽更壯。
平時你喝我不讓,妹妹的心情你能體諒。臨行時敬上一杯酒,願哥凱旋回家鄉。」
人們紛紛轉錄轉唱。尤其喝酒的時候,只要一個人哼起來,滿桌子都跟著唱,淚水
跌入杯中,一時間,這支歌風靡整個集團軍。

    上戰場的軍人未必都能喝上慶功酒,但老山的軍人們,沒有一個人拒絕出征酒。

    從戰爭文化的角度,盡管可以將酒的魅力提到審美的高度,但,酒於作戰,畢
竟不是百利而無一害。他和他,翻遍作戰服的口袋,湊不齊可夠買到一瓶白酒的人
民幣,每月為數寥寥的津貼,十元作戰費和五元貓耳洞費,早被一條香煙打發掉了,
戰區少數民族以物易物之古老習俗打動了他們,於是想到了手榴彈。這種交換的結
果,使他倆領略了戰場紀律和軍法的嚴厲。還要介紹他——多吉沖翁,聽他的姓名,
便可想到那個驃悍的民族。為他的嗜酒的酒後失控,上陣地時連隊決定將他安排在
「後保組」。豪飲使他無從在戰場上表現其驃悍,他寧可捨棄一個,他如願以償地
來到「八十年代上甘嶺」的前沿,在洞壁醒目處寫下與眾不同的兩字:戒酒。89年
2月7日戰區報紙刊出《多吉沖翁戒酒記》,稱」有時實在想喝了,他就吃一點辣椒
面,上陣地以來,多吉帶領哨所戰士多次打退越軍的偷襲,從未因喝酒誤過事。」
多吉,且忍耐再忍耐,來日下戰場,我們願你倆開壇捧碗飲如長鯨吸百川,可好?

    只有一種酒,可放量海喝而無須節律。這種汲之不盡飲之不竭的名優佳釀,即
幾十部電話幾十張嘴共同制做的「精神酒」。在《凱旋夢》節目主持人的引導下,
大家的意念來到軍區招待所。軍區首長說,請弟兄們吃頓便飯,滿桌子菜,頭蹄下
水,紅燒肉,扣肉肘子,大盤上雞鴨魚,從來沒見過的海參、魷魚。女服務員端盤
子進進出出。小伙子們眼珠直打閃電。開吃,分兩桌,司令政委陪向小平、王曙光、
劉長柱。其子由副司令副政委陪。有的說不會喝酒,司令說,喝香檳嘛。政委說,
功臣喝香檳不來勁,上茅台,再來點外國的洋貨、雞尾酒,白蘭地,紅酒,首長邊
碰杯邊問,小鬼哪的人呀?你們很辛苦,與敵人那麼近,你們是怎麼樹立無私奉獻
思想的?弟兄們一慌,灑了酒。節約鬧革命,趴在桌上吸,吱溜,口水下來了。

    還在貓耳洞。

    莫說軍人離不開酒。莫說老山處處飄酒香。當年「4.28」收復老山,就沒有聲
勢浩大的出征誓師。沒有披紅戴花,也沒有女兵敬酒。無酒勝似酒。你們衝上去了,
1小時54分鐘就衝上了海拔1442米的老山峰頂, 你們用轎肉之軀捍衛祖國的尊嚴,
一腔熱血蒸騰作南疆的雲霞。如今,你們卻靜靜地整齊地排列在這裡。

    清明時節的麻栗坡烈士陵園,是老山戰爭區用酒最多的地方,是前線酒氣最重
的日子,從乙丑到丙寅,從丁卯到戊辰到己已。是作為那一次沒有酒的彌補嗎?還
有一絲內疚,有次拔點前,給你們喝的是假茅台,雖說文山州備有茅台酒,但那次
沒弄到,為了不讓你們失望,才那樣,你們能原諒嗎?

    還有你,在生日的前一天犧牲的李少雲,你離去的第二天,母親的生日禮物寄
到了,關連長將一杯酒灑在你犧牲的哨位:少雲,我的好兄弟,今天是你的生日,
我們看你來了。同一刻,在遙遠的湖南家鄉,你的父母在為你過生日,紅燭點燃了,
二老舉起酒杯,從今天起,兒子就20歲了。也在同一刻,你的遺體送到火化廠,戰
友們為你清洗打點完畢,送你走了上最後的路程前,給你敬上最後一杯酒。請喝吧,
喝了它,永遠19歲。

    還有你,張大權,陵園建成的一的第一個清明,乙丑清明,你的妻子在這裡哭
得死去活來。

    還有你,郭興科,丙辰清明,你那小女兒纏著媽媽多掙些錢給她買個爸爸。

    還有你,劉照泉,丁卯清明,你父親又來了,借了200元路費從山東坐4天火車
2天汽車來看你,帶來了你娘為你烙的白面餅,酒是在縣城買的。

    還有你,權光友,戊辰清明,你的哥哥弟弟來看你,給你帶來一塑料桶父親親
手釀的苞谷酒。

    還有你們。陵園附近的老鄉說,一到夜間,這際園裡就傳出走隊列的腳步聲,
嚓嚓嚓地響著哪!還在操練,准備出征嗎?請喝下這杯酒。還有你們,曾經把血水、
汗水、淚水灑在這片紅土地上的十數萬官兵們,請舉起杯,不管是甜是苦,是生是
死,是芳是辣,是戰是和,讓我們幹下這軍人的酒,老山的酒。
 
    ------------------
  亦凡公益圖書館掃校