《深度下潛》 楊平 “您能用通俗的方式講講嗎?”記者一邊問,一邊用手在后腰上 摸了一下。 科學官瞟了他一眼:“你們總是把錄音机放在后面的嗎?” “我們總是保証報道的准确,”記者微笑道,“力求字字無誤。” “簡單說來……”科學官拿過一張紙,在上面畫了一個圓:“比 如這是木星大气外層,(他又在中間畫了個小圓)這就是它的液氫層 表面。我們想知道的是,在這兩層之間發生了什么。人類從未真正了 解過木星大气內部的情況,一切都還只是物理模型而已。過一會儿, 我們就要下潛到木星大气層里面去。” “木星的半徑為七万一千公里,而你們只准備下潛不到一千公里……” 記者扶了扶眼鏡,掏出個小本子念道,“能了解多少情況?” 科學官看著他:“你作了不少准備。” “我是個勤奮的人。” “地球的半徑有六千公里,而人類最深的探險也只到了海平面下 10公里多一點儿的地方。相比之下,這次行動已經相當大膽了,你會 看到,我們將有很多收獲。” “我不太了解科技,科學官先生。不過我們為什么不用遙控,而 非要用載人下潛呢?” “我們已進行了數百次的無人探測器下潛,每次到了200∼300公 里深度時就會失去聯系。” “你們稱作……”記者又看了看他的小本子,“原因未明的通訊 中斷層?” 科學官看了他一眼:“對,不過平時我們叫它D層,危險層。載人 下潛的任務之一,就是查明這一現象的原因。現在,我們最好到控制 室去,在那里,你可以親眼看到下潛的全過程。” 記者眨眨眼,微笑著站起來,跟在科學官后面走向控制室。在 門口,科學官停下來:“這里禁止錄音錄像。” “好吧。”記者把錄音机解下來,交給他。 “還有。” “你說什么?”記者一副大惑不解的樣子。 科學官伸手把他的眼鏡摘了下來:“我以前也喜歡戴這种有錄像 裝置的眼鏡。” 在環繞木星的軌道上,一艘巨大的宇宙飛船開始點火,慢慢移開。 “我們在干什么?”記者看到屏幕上的顯示后問。 “我們要移動到選定的下潛點去。”科學官目不轉睛地盯著屏幕, “木星大气中有非常強烈的气流,如果貿然下潛,飛船會被气流的扭 力撕碎的。這种風暴可以達到500公里的時速,我們必須要找一個風速 緩慢,气流相對穩定的地點下潛。” “你們怎么找呢?用你們的模型嗎?” “以前發射的無人探測器并非一點儿收獲沒有。我們現在多少已 了解些木星大气的脾性,找出了几個比較合适的地方。比如,木星上 的气流是赤道快而兩极慢,下潛點就選在高緯度區。還有,在气流的 交界處是危險的,而在气流中心帶就比較穩定……你在看什么?” “那是不是下潛點?”記者指著屏幕上的一個閃爍的點。 “對。它在一條叫γ帶的气流帶上。這條气流足有一万多公里寬, 分成若干個子帶,下潛點就選在γ-D子帶上。我們經過整整兩年的觀 測,确定這里流速較緩,湍流也較少。” “你剛才說我們要在高緯度地區……” “它在北緯63度處。不能太高,否則气流速度太低,無法形成穩 定的層流。對于下潛船來說,高速層流比低速湍流還要安全。” “慢一點儿……”記者低頭在本子上記著,“ '層流' 怎么寫?” 記者正在看資料: “下潛飛船稱作 '跳蚤' ,分成外殼和內艙兩部分,長25.14米, 寬17.73米。總重約300吨。其中有200吨分布在外殼上。為使飛船在大 气中保持穩定,外殼會不斷旋轉,而在外殼和內艙間,有由電腦控制 的平衡裝置,使船員所在的內艙保持平穩。另外,外殼中間一圈安裝 著姿態調整發動机和觀測器的部分是不動的,這使船員能得到穩定的 圖象。 “船体上有3個主發動机,42個姿態調整發動机。在航行中,隨時 根据外殼旋轉的位置開動這些發動机,以改變飛船的航向。在內艙上 安裝了七個發動机,以作備用。” “就要開始了。”科學官過來說道。他們一起看著大屏幕。 母船的側面開了扇門,一個支架托著“跳蚤”慢慢伸出來,在离 開母船50米處停了下來。在漫光燈的照射下,這東西的外觀象個直立 的橄欖,但扁率較小。 “開始。”總指揮說。 “好的。”下潛船的指令長徐麗答道,“旋轉分离。” “跳蚤”上的發動机噴射出閃閃發亮的物質,船体開始繞長軸旋 轉,轉速逐漸加快,直至每分鐘3圈,然后慢慢從支架上飄開。“再見, 等我們回來。”徐麗說。 從控制室可以看到“跳蚤”內的情況。下潛隊總共三個人:指令 長徐麗、副指令長邁克、木星大气專家加藤正夫。記者曾問過為什么 只有三個人,科學官回答說,在這种未知而危險的情況下,人多并不 一定有好處。從母船所在的高層軌道上到木星大气外緣,由邁克駕駛, 而一進入大气,就要靠徐麗的了。 在离開母船十公里后,“跳蚤”的主發動机點火,向下面的大气 層飛去。它漸漸飛出母船的陰影,在明亮的陽光下閃爍著。 徐麗看著母船越來越遠。每當這种時候,她總隱隱有一絲傷感。 她是宇航員第五基督教會的虔誠會員,知道什么時候神會給她啟示。 這些天來,她一直在等待,無論是好的,或是不好的啟示。然而沒有, 上帝似乎放假了…… 她看到加藤正夫板著臉在檢查觀測儀。這是個不苟言笑,認真細 致的人,有他在場,每個人都感到象被什么催促著一樣。而邁克就不 一樣。他活潑、熱情,喜歡開玩笑,是她的好朋友。當然,對于一個 指令長來說,有個過于親近的手下不太好。她也說不清為什么,反正…… 不太好。她努力把注意力集中在眼前的監視器上。 木星越來越大了,几乎占滿了半個天空。從屏幕上已可看出γ-D 子帶清晰的細節:白色的气團在急速流動,翻滾,撞進其他的气團中, 被撞散,扭曲,互相纏繞在一起。在他們正下方,气流平穩,順滑, 象精美的緞面,或流動的牛奶。 她偷偷看了看其他人,伸手在屏幕上摸了一下。 “跳蚤”每分鐘檢測一次气体密度,當到達臨界值時,它發出了 報警聲,告知已到達木星大气外緣。 現在徐麗要作一個決定:是否繼續下潛。他們曾作過三次下潛的 預備飛行,最遠的一次就到達現在這個地方。目前為止,一切都是正 常的,已知的。一旦發生不測,會有救援飛船來接他們回去。而如果 繼續下潛,一切就只能靠他們自己了。 他們花了十分鐘檢查各种部件,再花了十秒鐘作出決定。 操縱權被轉到徐麗那里,她先調整了“跳蚤”的姿態,使它的飛 行方向与气流方向重合,然后以15度角向下飛去。 徐麗忽然一陣心悸,血液漲潮般涌動著。几秒后,它消失了。她 有點儿發抖。這是啟示嗎?是凶是吉?她不知道。 气体濃密起來,星星越來越模糊,直至被大气完全遮住。 “下潛分兩部分。”科學官對記者說,“第一步,從外緣到D層, 這應該沒有什么危險。第二步,繼續下潛至800公里深處,這一段的情 況是完全未知的。如果順利,一個單程要用20到30個小時。” “他們怎么回來呢?” “點著發動机飛回來。他們的燃料加了雙倍的冗余。” “你們怎么得到那個雙倍的標准的?你們沒有在那么深的地方飛 過。” “是的,可我們有模型。”科學官淡淡答道。 四周一片白茫茫,船身輕輕上下浮動著。“這有點儿象在急流中 划獨木舟。”邁克笑道。“不完全一樣,”加藤搖搖頭,“這里你不 用擔心會撞到礁石。” “但是會有硬如礁石的逆流。”邁克沖他笑著擠擠眼,“我就知 道你要反對。” 加藤嘴角露出一絲隱隱的笑意,馬上就消失了。邁克說得不錯, 飛船正進入深層的潛流中,這里的气流狀況比表層要复雜得多:流層 間的速度差產生許多旋流,從各個方面推動船体。想在這樣的環境中 穩定飛行,全依賴船上的計算机調節各輔助發動机隨時點火。只要在 這42個發動机中有一個延遲點火一秒鐘,飛船立刻就會失去控制。 徐麗很清楚潛伏的危机,她已經上百遍地在心里默想過緊急手動 飛行的操作。她曾在地球的深海急流中受過這方面的訓練--他們在 未預先警告的情況下關掉了計算机,而她出色地操縱訓練艙返回基地。 她很有信心,無論發生什么情況,她都能讓飛船返回母船。 70公里,气流變得和緩了。 船身微微一震,晃了几晃。 “怎么回事?”科學官盯著屏幕,“主2號引擎停了!” “很嚴重嗎?”記者擔心地問。 “不是很嚴重,但不是個好兆頭。下潛剛開始,就出現机械故障。” 他看看總指揮,“但愿別再出事了……” 徐麗在屏幕上鎮定地報告情況,并請求繼續下潛。總指揮同意了。 “她是個勇敢的女人。”記者喃喃道。 “她确實很能干,但久久得不到提升。如果這次下潛成功,她就 會獲得提升,并擁有一艘自己的飛船。這是每個宇航員都夢寐以求的 事情。” “對她來說,這一定是次意義重大的飛行。”記者目不轉睛地看 著,“一會儿我可以采訪她嗎?” “必須等她回來以后才行。下潛期間你不能和 '跳蚤' 通話。” “跳蚤”在少了一個引擎的情況下,繼續下潛至200公里深處。在 這里,下潛隊員們作了一些試驗:采集大气樣本,測量風速和磁場, 還撒出了數百個信號球,以追蹤气流軌跡。 試驗共進行了兩個小時。隨后,他們繼續下潛,并平安地越過了 300公里線。 “目前一切正常,但愿一直如此。”邁克說。 “會的,一定會的。”徐麗用她最溫柔的語調說。 加藤點點頭:“沒有理由不是這樣。” 350公里。 400公里。 人們都在靜靜看著,除了必要的通訊外,沒有人說一句多余的話。 記者看到科學官的臉色發白,張著嘴。 “420公里,一切正常。”邁克說。 “下面好象有什么東西……”加藤報告道。徐麗也在監視器上看 到一個模糊的輪廓--某种方形的東西。 她又一次心悸起來。 飛船繼續向下飛去,那東西顯露出來。 這次,她明白了那啟示。 母船上先是看到一個方形的輪廓,接著圖象就沒了。几秒鐘后, 擴音器里傳來一聲嘆息。 然后就是靜場。 “信號中斷!”通訊員報告。 還是靜場。 足足過了一分鐘,人們才騷動起來。每個人都离開了自己的座位, 沖別人大叫大嚷,要求按自己的意見辦。擴音器中傳來陣陣麥克風碰 撞時發出的“怦怦”聲。總指揮在發布指令,但沒人听得見。科學官 呆呆坐在椅子上,仿佛還沒明白發生了什么事。 記者悄悄离開控制室,來到走廊,這里可以透過舷窗直接看到木 星。他憂郁地看看窗外,然后把身体趴在傾斜的窗戶上。在他的身下, 在上千公里的下面,是那瑰麗、壯美的木星。 那方形的東西決不是自然的造物,他堅信這點。但會是什么呢? 這永不停息的風暴。這永遠神秘的星空…… 是什么?在這層層云霧下是什么?那位勇敢的女子看到了什么? 他的耳邊又響起那聲嘆息。那神秘的,充滿惊奇、無奈、絕望的 嘆息,穿過茫茫太空,傳到他的耳邊,在他周圍幽幽地回蕩。 <完>