生命中的瑣碎時光
    人總期待著發生一些不尋常的事，像貓眼，永遠在等待捕抓獵物的那一刻；我們的
心中，不知從哪兒學來一種慣性，彷彿，一定得把平靜的空氣搞得沸沸揚揚才有意思。
    有時我覺得，我的心好像古代大宅院裡住著的一些怕閒著沒事幹的妯娌，由於天下
太平無事，深宅大院陰森森的空氣閒得人發霉，於首想盡了辦法要生風波，東打探西挑
撥，讓自己感到活著還有事做。
    忙得直喘氣的時候，才會想起，生命中有一些平靜的瑣碎時光，像濁水上的浮萍，
點點青綠，使停滯的水澤多了點呼吸。
    瑣碎時光，像字字句句中的逗號。
    從小我習於一種定律：無所事事是不道德的。使我們無法體會無所事事，或者做點
瑣碎小事的美感；不做正經事使我有罪惡感。
    我想很多人都有類似的經驗，不想做什麼事，卻無法坦坦然然面對寧靜，於是扭開
電視，讓聲光影畫無意識的占據。你不想看，也不想關。
    「有聲音總比沒聲音好。」一些保持替單身、獨居生活的朋友這麼解釋回家後隨手
開電視的行為。
    怕沒聲音，又害怕太會牽扯自己真實情緒的聲音；老公吆喝老婆吵，孩子哭鬧，對
他們而言是會殺死美好人生的高分貝噪音。
    怕七情六慾的橫流，卻又不能制服七情六慾。
    滔滔說著國家大事、人生大計、工作鴻圖，卻不知道，在某個沒有應酬太早回家的
夜裡K如何面對一室清幽；在某個太陽狠毒的周日西後，獨自一人如何規劃。
    這也是我曾經面臨的難題。心遠志大，卻為瑣碎生活而愁容滿面。
    我曾經是一個工作狂。診斷工作狂最好的方法，就是看他是否害怕周末周日，是否
在面對下班時，有「不知所之」的榜徨。
    不只是單身一族有這般苦惱，許多成了家的人，也染上「恐懼周末症候群」和「下
班憂鬱症」。
    很久以來我並未察覺自己得了這種「病」。我認真工作，從不以加班為苦；即使回
到家中，我也一樣兢兢業業坐在電腦桌前，想要完成些什麼；我會用忙碌的工作表來度
過難以消化的情緒打擊，用「我很忙」來推卻某些「鴻門宴」式的飯局，以「沒有時間
啊對不起，改天吧」來推延某些結果預訂會使我不悅的應酬。為什麼我不敢說不？用
「忙」才有扎實的理由說不！
    我曾用忙碌作障蔽物遮掩各種真正的癥結。可是，這就好像一個懷疑自己得了糖尿
病的人，在走進醫療檢驗室的時候，還企圖用自來水沖進檢驗杯，希望不要驗出真實的
結果——我會舉這個例子，是一位醫生告訴我的真人實事。
    忙忙忙，忙是為了自己的理想還是不讓別人失望？有首歌這麼唱進很多城市人的心
裡，我大概可以為它多加一個問句：忙忙忙，忙是為了遮掩痛苦的真相還是不讓自己發
慌？忙，明知貪多嚼不爛。
    從小我學過很多種技能，企圖變得多才多藝，但並沒有學過如何在獨處時面對自己。
    我們這一代幾乎每個人不是在「食指浩繁」的家中長大，就是從小哭了有人哄，做
錯事了有人罵，很少人學到獨處時不做什麼該怎麼辦。有些人活了幾十年尚未「真正獨
處」過五分鐘——獨自看電視、錄像帶、打電腦玩、看雜誌或書打發時間不算。做以上
請事時，我們的心多半匆匆忙忙，不過是想做些事打發時間、填補空虛而已，沒辦法享
受瑣碎時光中的美麗。
    關於如何與自己相處，我還在學習。如果把它當一門課，我大概是資質最駕鈍的學
生。
    我太急、太怕浪費時光、怕一事無成，於是好一大段時間，我用「忙」來浪費時光。
    我開始學習享受寧靜的時光、瑣碎的小事。因為奧修說的一段話：
    活著，就是如此美妙的禮物，但是從來沒有人告訴你要對存在感謝，相反的，每一
個人都不高興，都在抱怨。
    原來我被制約了。我總覺得現在的樣子是不夠了，有某些東西欠缺了，我應該到某
個地方去，成為某種人……
    奧修說：我們自然的本能因此被轉向，導入歧途。一朵金盞花急著想開出玫魂花，
除了挫折外只有緊張，稍微做少了點，就有目卑感。
    我感到「五雷轟頂」一般，這麼多年來，我如此努力，卻不知自己是誰。我匆忙生
活，正如喝咖啡時只想把咖啡喝完，並未享受過它的滋味；我走路時只想達到目的地，
但我並不覺知於：我在走路。
    我慢慢學習獨處的奧秘。
    當我發現「一個人的我依然會微笑」時，我才開始領會，生活是如此美妙的禮物。
    生活是如此美妙的禮物。在四季炎熱的峇裡島。
    一個仍虔誠信奉萬神教的島嶼。
    我常常想飛到那個島上去，因峇裡島的空氣中總是瀰漫著平靜而溫情的空氣。我沒
有看過哪一個地方的居民，比這裡的人更懂得享受生活，非關物質的豐饒或貧瘠；樂天
知命、毫不虛偽的笑容，總在他們臉上。
    他們沒有偶像，每天都在拜神，又不祈求什麼具體物事；他們送死如迎生，興高采
烈地慶祝，除了禮服，似乎與辦婚禮也沒什麼不同；他們懂得生活，殺價不成仍會對你
微笑。大熱天在竹棚子下睡覺，下雨天看荷葉上的露珠、海水退潮後就在沙灘上洗海水
浴，他們把陌生人都當好人。觀光發展了一百年，人心腐化者有限。
    他們是快樂的。你看他們自家院落總是繁花似錦，他們是渾然天成的園藝家。
    有一次，有人從峇裡島回來，把我說了一頓，推薦那種「落後」國家幹麼？他說峇
裡島人家無浴室，男男女女在梯田農事過後便在同一條溪中洗澡，女人洗上游，男人洗
下游，「可憐」極了！
    我這才領悟有些人跟我表面上活在同一個世界，但實際上是活在兩個世界，不可與
言，當他還認為追求文明是唯一正道時，不要對他談「葛天氏之民」。他們哪裡可憐？
我們才可憐！
    他們一直在教我，生活本身就是美妙的禮物。
    我在學習，雖然學習不易：寫每一個字時都在享受。
    喝一杯咖啡是享受，看一本書是享受，無事可做也是享受生活本身就是享受，生命
中的瑣碎時光都是享受。
    　
關於逃亡者的背景音樂
    有一個戲碼，在我的人生中不斷的上演。
    逃走！
    直到某一天在書中讀到「私密空間不足症」這個心理「病」時，我才恍然大悟，原
來我天生有這樣的難治之症。
    我眷戀著安定閒適的生活，但也常常想逃走。我本來以為，我是「不得不」「被迫」
逃走。
    十四歲開始，我一腳踩進「逃亡」的路線，而我的路線，像風中飄來晃去的蛛絲，
我也不知道，另一頭會接到哪裡？只是像一只笨蜘蛛一樣，辛勤的吐著絲，希望不斷延
長的絲線，帶我到命運中冥冥注定的某一個地方。
    在回憶的檔案中尋找吉光片羽時，我常常看見那個羞怯內向的十四歲少女，坐在宜
蘭往台北的平快車上，火車一發動，眼眶中開始掉下不爭氣的眼淚，望著飛逝的家鄉景
物，一路無聲無息的哭，轟隆轟隆，哭過了藍澄澄的大海，哭進了冗長陰暗的山洞，又
哭出了刺目的洞口天光。我不甘毫無依恃的離開故鄉，但我當然也不願意火車調過頭再
駛回熟悉的小鎮。
    哀哀切切中其實有期盼的欣喜。如今的我已無法測度，當時少女的我為何堅決決定，
就此離開。為什麼？對於過往情事，扮演「事後諸葛亮」是很無聊的。當時何曾想過離
鄉背井的理由，只能說是一種召喚。
    一個小小的召喚，會讓你的人生完全不同；一個逃走的決定，也許隨意，但會從此
扭轉一生。
    人生，一念之差而已。
    我只是一直很勇敢，即使懵懵懂懂，也願意選擇改變，不管巴黎、紐約、東京或蠻
荒地區，處處都有令我心動的空氣，改變環境使我恢復清醒。我相信，這世上有些跟我
相同脾胃的人，太容易在太安定的氛圍中感覺到不安的氣味，常常告訴自己，該吸收新
鮮空氣的時間到了。每一個愛好旅行的人，每一個樂於改變的人，每一個安於獨處的人，
大概都有同樣的癥狀。
    害怕自己在潮濕的巖壁上長出暗青色的苔薛來，寧願滾石不生苔。或像美國女畫家
Okeefft所說的：「好像我得了一種病，必須遠離人群，方能好轉。」
    容易患上「私密空間不足症」的人類，罹「病」時，芝麻綠豆不足掛齒的小事，明
知不該煩都會讓他暴躁厭煩，縱使外表看不出，那是一種無可按捺的壓抑。
    原來我不是「被迫」逃走，我是自發自動的逃走，因為某種內心的蠢動，一支激情
的背景音樂。
    蛛絲要飄向哪裡去？我並不知道，也許會飄過，你以力怎樣也爬不過的那堵牆，發
現牆外從未見過的世界，也許風力不足，會在牆腳那株玉蘭樹上築窩。
    也許……
    因為仍在飄飄晃晃，所以一切都有可能。
    對喜歡原地紮根的人，飄晃是一種不幸；對習慣逃走的人而言，固定則是死亡，所
以，逃走客逃亡這兩個詞，並沒有很大的分別。
    「當你想逃，再幸福的環境也會讓你不快樂。就好像，再美味的筵席也留不住一個
打飽嗝的人。」一位朋友曾這麼形容逃走的心情。
    當我看愛情的眼光不再如夢似幻，我終於能體會如此心情。逃走的人，對於辜負別
人關愛的眼神，雖然會有歉疚感，但卻不能因而否定逃亡之必需。逃亡的「劣根性」潛
伏在血液裡。愛情中亦然。有些人是樹，有些人是鳥。
    屬性不同，依然能相愛，是愛情最令人著迷的魅力。
    幾年前，我曾代一位如今已逝的音樂家填過一首歌詞：
    我是一只鳥　天涯任孤獨
    你是一棵樹　遙在千里路
    天長路遠日將暮
    一夕就你枝頭宿
    我是一只鳥　不知飛何處
    你是一棵樹　戀戀依故土
    天明霧散將展翅
    問我明朝棲何處
    不知臨風寒意濃
    我心依戀你枝頭
    我心故然依戀你枝頭，到底還是必須上路。愛情中的呼喚和生命的呼喚，有時未必
一致。我想起Susanna　Tamanro所說的：
    「唯一的大師，唯一真正可信的大師是自己的良知。要找到它，得獨自一人。」
    這些年來我一直享受著「逃亡」的感覺。曾經，我也把寫作當成瑣碎人生的一種逃
亡。後來我發現，喜歡逃走，與人生是否瑣碎無關。
    總有人享受著逃亡。
    雖然明知，天地間無處可逃。最難逃出自己的手掌心。
    就讓我們來享受，愛情中可能的逃亡，像聆聽一首流浪者的音樂，也許你會嗅到，
牆腳玉蘭花樹的氣味或對牆外的天空藍匆匆一瞥。
    　
屬於我的私密時間
    我一直做著各種奇怪的夢，現實生活中的我真的很難想像「怎麼會這樣」的夢，夢
讓我看見我不願承認的自己。
    不願承認現實中的我有這樣的根性。
    原來，我也還是很焦慮。
    我還常常夢見自己和一大堆人坐在高中教室裡，老師叫到我的名字，要我默書，我
怎樣也記不得，張口結舌，像個啞巴。或是，別人拿著筆，沙沙沙沙的寫著考卷，而我
一題都不會，只想告訴監考老師，我不該在這一班的。
    夢見趕不上火車，撥不通電話，錯過了搭機日期。到了與朋友約定的地點，等無人，
踱來踱去。迷路問路，路人嬉皮笑臉，根本沒聽見我說的是什麼。
    這樣的夢，出自於內心的焦急。我原是個怕份內的事做不好的人，雖然喜歡自以為
瀟灑的說，這，簡單，隨便混吧，其實，一點兒也沒有那麼輕松如意。這種夢提醒我，
我的日程表又排得太重，需要空當休息。
    有時是做了自己不願做的事、待在不願待的環境中、或勉強了自己。有一大段時間，
真是人生最慘澹的時期，我一直看見自己在一個不容轉身的電梯，像一個棺材盒子的電
梯快速往下掉，周遭一片黑暗，身體不由自己；又夢到痘知怎的被刺扎了滿手，一根一
根拔不盡，夢裡清清楚楚的傳達了那種痛，與驚恐。
    當時並不曉得，為什麼會作這種自虐的夢。後來雨過天晴，才明白當時，是因強迫
自己和不愛的人繼續磨蹭日子，天地一片黑暗。喘過氣來之後，才明白過去的苦。夢其
實是觀音手上的楊柳露，在一滴一滴提醒：你不愛這人；這個工作不適合你；這環境令
你窒息。那是來自潛意識的訊息，可是醒來後的人未必是比較清醒的，全心以為，這樣
下去沒什麼不好，撐下去吧。
    夢總是比我的理性思考先知道。
    夢也比我明白我的真實情緒。我必須坦誠，當一個文明的現代人，想要證明自己的
EQ滿高，又要與眾人應對進退，又還有些「面子」問題，情緒上通常是很壓抑的。壓抑
過頭，我便在夢中看到自己潑婦罵街、大聲斥駁那些我以為我已經原諒的人。
    好情人、爛情人，雖然結局都是分了手，但夢中我的反應絕對判若兩極。我想，現
實中我大概會一視同仁的對分手的人說：祝你過得比我好，謝謝你曾經愛我……嘿，虛
偽至極！我在夢中並沒這麼好涵養。夢見捨不得分手，或日後認為辜負了大錯特錯的那
個人，夢醒仍想閉著眼回憶：他夢中的眼睛可還對我有情意？夢見其實沒打從心裡愛過，
或送給我不愉快回憶的人，夢中的我如老鼠閃躲，死也不見，不然就是見面也不願相認，
想踹他一腳……我應該沒有暴力狂，還沒夢見自己砍他兩刀。總之，咬牙切齒。
    已經沒有再出現在回憶中的人，竟常神不知鬼不覺踏進夢中來，是美夢是噩夢很分
明。我想，如果我們對自己夢中的情緒多一點信任，當即明白，這段感情值不值得再存
活。如果有那人出現的夢，百份之百都非美夢，這樣的感情，也許該當一口痰吐掉算了，
還自己清爽。
    有時我會夢見自己在一個奇幻的樂園，現實中沒看過的玩具層出不窮，醒來感覺自
己吃了一夜棉花糖，那是夢的犒賞。
    我也在夢中發現自己的仁慈。我想救那些從碎水族箱中隨水流出的魚，想醫一只沒
了氣息的鳥或貓。記得有一次朋友約我釣魚（當然在夢中），走到水塘前，發現水塘很
小，釣餌放下去，魚根本跑不掉，我握住他的釣竿說，算了吧，欺負人家，勝之不武！
    夢，美夢噩夢白日夢，都是我獨享的私密時間。
    記得有一次在同學會中遇到一個老同學，我隨口問她，最近在做什麼？她說她在上
某種補習班，也許是練瑜伽吧，因為她想睡少一點。她振振有辭的告訴我：「喏，如果
你一天睡八個小時，一輩子就有三分之一的時間在床上，如果你活七十歲，你就睡了二
十三年以上！多可怕啊？」
    乍聽之下，覺得睡二十三年的「感覺」真的很可怕。可是，如果我們每天多了三分
之一的時間，該用來做什麼？有比睡覺更好的事嗎？如果我每天有二十個小時，或二十
四個小時清醒，那麼，即使我把從睡覺扣掉的時間拿來玩樂，我也只會把自己想成一只
在轉籠裡跑來跑去、疲累不堪的松鼠。
    和朋友們一起旅行時，我常婉拒夜生活，因為我的生理時鐘告訴我，我很累了寧願
夢周公。有個朋友看不過去，丟給我一句很幽默的話，他說：
    生前何必多睡？死後必定長眠！
    管他以後？我寧享受當下片刻。失眠過的人，方知那種昏昏欲睡、世間繁華一切部
不要的感覺真棒！
    曾有個樂癡問鋼琴家魯賓斯但（A.Rubinstein）：你如何將鋼琴的音色處理得這麼
超凡入聖？
    魯賓斯坦只是笑了笑說：
    我的彈奏技巧並不比別人好。不過，「停頓」，是藝術的精華所在。
    生活畢竟需要停頓。睡眠與夢，是停頓，是尋常難得的私密時間，縱有潛意識的七
情六欲來紛擾，也無人瞧見。
 
    ------------------
　　一鳴掃描，雪兒校對