09
     
他們並非很在意
雖然說, 戀愛是兩個人的事, 可是事實上, 我們常常不太注意自己的真正需要, 只在意別人的目光。 戀愛失敗,對很多人來說,可能都曾經是一生中曾經歷的、最慘痛的時刻。不管你 是那個說再見的人。或是被說冉見的人。 被說再見的人,往往花了很多時間,才能離開那種被遺棄的感覺。在愛情中尚且如 此,在婚姻中說冉見牽涉得更多,情緒問題處理起來也就更艱難。據晚晴協會的創辦人 施寄青女士表示,要從被棄感中恢復,即使是一個積極參加治療團體的人,短則三年, 長則五年,才能真正恢復正常。 男人的恢復力也未必比女人來得快,因為被棄的男人常常怕別人懷疑他哪裡有問題。 說再見的那個人也並不輕松,他往往是在無可奈何之下作了選擇,有時還要背負大 家關切的眼光,還有揮不上的罪惡感,每一次人們以好奇的眼光質詢,他們的心頭疤就 被再挖起來一次。 戀愛失敗,會讓人暫時質疑自我的價值和人生的意義。個性未臻成熟、內向又過於 自我中心的人,常常會因而否定自我,輕易下結論:「我這一生完了」或「世上根本沒 有人愛我」,因而想不開,甚至走上絕路。「別人會怎麼樣看我?」也是我們感到的最 大痛苦來源之一。 「別人會怎麼樣看我?」——雖然說,戀愛是兩個人的事,可是事實上,我們常常 不太注意自己的真正需要,而只在意別人的目光。情人們常常「不由自主」地被所謂的 「別人眼光」主宰或影響,變得非常混亂。分手時,「別人眼光」也常成重擔,但「別 人」到底是誰呢? 也許你會說,「別人」是你的家庭。「因家庭反對而不能結合」,在這個自由戀愛 至上的時代,似乎還是個言之成理的理由(或借口)。有一次在一個廣播中,聽到一個 在國外受十年教育、從小就被送去當小留學生的男子求援。他把外籍女友帶到台灣一起 就業,沒想到要兒子喝洋水的母親並不希望有洋媳婦,反對得很厲害。這名男子痛苦不 已,不知該怎麼辦。 類似的「父母反對」例子還很多。其實,並不是不能解決,只是這個「夾心餅乾」, 不能當悶葫蘆,悶著自己痛苦,一點建設性也沒有。兩女相爭時,很多男人怕麻煩,只 想苟且偷安,事實上,只要有真心,還怕不能周旋和解決?父母反對,有時只是一時誤 解,端看你有無說服的決心和勇氣,讓時間與耐心共同斡旋。就怕你自己在愛情中還猶 豫不決,自己站不穩,拿什麼說服父母。至少,你該比父母對自己的愛情在意。 至於失戀時怕別人笑話的心態,則是「認知學派」心理學家所說的,把自己看得太 重要、以自己為世界中心的人,總會覺得自己出一點錯,就是驚天動地、不得了的大事, 雖然沒全球衛星連線,但別人一定知道了。一定在指指點點,所以焦慮得不得了。 阮玲玉在遺書中寫「人言可畏」,大概是基於這種心理而自殺。人言真的可畏嗎? 沒錯。他們可能只是當作無關痛癢的茶余飯後話題,頂多說一陣子,不值得你傷病那麼 久。你大可以安慰自己,知名連查爾斯王子跟黛安娜離婚,沒多久媒體都已不再批判; 休葛蘭嫖妓丑聞夠難看了吧,還不是在當他的一線男主角。你不過是失戀、離婚、出點 小丑,內疚何必如此之深? 他們並不是很在意,只是說說而已。失戀時不妨告訴自己,不管這世界發生什麼事, 地球一樣自轉,太陽一樣升起,你,並不是鎂光燈的焦點。  
與眾不同最拉風
這個時代中, 年齡不再是問題, 外貌也不再是太大問題。 未來的女人, 越有特性,越爭氣。 有一年金馬獎,蕭芳芳開了自己一個玩笑:女人四十,一切都往下搭! 第二年,她又得到金馬獎,證明女人四十之後,其實一切還是可以往上拉! 就看自己願不願。現代社會裡有越來越多的女人證明,一個女人如果自己願意「奮 發向上」,她們有足夠的機會,就看有沒有意志力,有沒有一技之長。 最近每年的奧斯卡獎也可以作為佐證,年過四十得獎的女星比比皆是,接近「花甲 之年」的更是表現突出。 即使是在面孔吃飯的演藝圈,女人已不再被「人老珠黃」所局限,照樣可以走出一 條屬於自己的道路來,這至少揭露了,一個有趣的事實,那就是:一個女人的風格與特 質,已比她的皮相來得受重視,各行業皆然。 不只電影,看看多年來演藝圈的變化,你也可以發現。近年來,觀眾的心理有很大 的轉變:只有天使面孔與魔鬼身材的女性,不再是節目主持人、演員的最佳人選,沒有 一點知性特質或幽默感、或反應不夠快樂的,都在這個時代中被慢慢淘汰,年齡不再是 問題、外貌也不再是太大問題。就以新聞主播來說吧,年輕貌美有親和力的女主播固然 仍會有一定的觀眾緣,但是在調查之中,最受伙迎的還是最有特色、最「敢於與眾不同」 的那一個,國語是否字正腔圓,甚至變得不重要了。 今年唱片賣得最好的,也不再是青春偶像;青春偶像今後面臨「人紅歌不賣」的狀 況,據我預料,勢將持續下去。沒有好面孔、有好嗓子的歌手,在今年絲毫不受不景氣 的影響。 「不是美女就不能亮相」的時代已經過去了。雖然有慘絕人寰的婦女慘案發生,今 年「大勢」對女性而言仍是正面多於負面,我仍然相信,這一股肯定女人能依她「與眾 不同」的特質發展自己的力量,會在來年繼續上揚。 未來的女人,越有特性,越爭氣。  
你的衣服好漂亮?
雖不此直言批評, 但說贊美的話時,多少也要有些真心, 以免損了人家品味, 又不利自己的眼睛。 雖然每個人都喜歡聽到贊美,不喜歡聽到批評,懂得贊美他人的人,用最摩登的語 法來說,是EQ比較高,人緣也會比較好,可是聽到贊美的人就得小心了,某些美言是會 叫墮落的。 據我觀察,在辦公室中,女人最容易出口的贊美是:「你的衣服好漂亮!」 聽到這句話,每個女人(包括我)都會眉開眼笑。謙虛的會說:「哪裡哪裡。」虛 偽的會說「哪裡,你穿的才漂亮。」有自信的會說:「謝謝。」不好意思的會顧左右而 言地說:「哦,這是昨天在地攤上買的,才兩百九十一元,便宜貨……」 殊途同歸,總而言之,她們心裡都會很高興,至少這一天的心情溫度會陡然提高好 幾度,然後會期待下一次穿「不平凡」(與平常時稍有不同)的衣服也能博得贊美。 能維持自己的品味固然很好,但不少女人常會因別人一句恭維話,而突然變奇怪起 來。我當過一大段時間的上班族,我曾發現,一位四十歲的保守女人心血來潮穿了二十 年前的公主裝上班,同事們「嚇了一跳」後紛紛說:「你……今天穿得很漂亮。」此後 她胖胖的身上就天天出現數不清的蕾絲花邊。還有一位三十多歲,已是兩個孩子的媽, 有一次她忽然化了濃妝(大概是晚上要參加喜宴),穿了血紅的露肩套裝來,男女同事 們留意到了,個個都「贊美」她「有精神」「很特別」。這下好了,從此後我日日看到 她每天「很特別」地來報到,有時是中空裝加牛仔褲,下面是白色短襪加黑色矮子涼鞋; 有一次全身黑紗披大大的金項鍊,紗裙透明,使裙中的黑色短褲顯得很曖昧,天哪!她 可是在公家機關工作。我也看過不少中年婦女,某次穿上女兒的T恤到辦公室來,人家 都說「好年輕」,結果日日打扮成青少年,縱然身材維持得不錯,可是臉上的歲月痕跡 還真叫人觸目驚心。 其實,「你有衣服很漂亮」,極可能只是別人在注意到你穿著與過去不同時,不知 道該說什麼,脫口而出和客套話。這句話可能是暗示:你的衣服本身很漂亮,但不太適 合你,你穿著它的「整體感」簡直太好笑了。 它是實話,也是謊言。衣服確實漂亮呀,可惜是穿在你身上,如果贊美的人還問: 「在哪裡買的?」這可能表示,她認為這衣服若穿在自己身上,會比穿在你身上來得好 看,哈! 對人家的贊美,固然不必以小人之心度之,不過,也沒有必要因為想獲得贊美而 「譁眾取寵」吧! EQ高者,雖不必直言批評,但說贊美的話時,多少也要有些真心,以免損了人家品 味,又不利自己的眼睛。  
兩個女人的外遇
從古三令, 女人到底希望男人癡心, 不管自己專不專一。 這是女人心。女人要的男人。 其實跟男人要的女人一樣。 每隔幾年,似乎都會產生幾部「當代愛情巨作」的電影。你有沒有發現,近幾年來 感人肺腑或膾炙人口一時的影片,都與女性外遇有關。 從《麥迪遜之橋》到《英倫情人》,電影裡面感人有愛情,都是兩個女人的外遇, 和兩個男性「第三者」角色的癡心。《麥迪遜之橋》逼出女人感傷無聊生活的眼淚,也 激出中年男人尋找第二春的心動;《英倫情人》那位楚楚可憐的男性第三者角色,更使 不少的女性朋友如癡如狂。 從道德來審視任何愛情故事都是很煞風景的,我們先把「不倫」的觀點放在一邊, 來看看《麥迪遜之橋》和《英倫情人》中的女性外遇,為什麼可以讓人如此激動? 愛情片或愛情小說的支持者,據說有百份之十都是女性(這從每一次有關「兩性」 的演講中,女性與男性的到場人數總在八十比二十,可以估算得出來)。描寫「一個女 人的外遇和一個男人的癡心」的電影大受歡迎。無疑地,其中或多或少含有一種「女性 追求情感解放」的意味。女人不想再當愛哭片中淚水不絕的苦命女,如禁她們要為愛情 流淚的話,她們寧願為一個不會完成但很美麗的愛情流淚,她們多麼渴望在單調的日常 生活中,小小的、熱烈的為自我的欲望掙扎一下。如果現實中不可能,在電影裡放肆一 下也好。 我想我可以感覺到,電影的「新唯美主義」在萌芽的聲音。當女人逐漸了解愛的現 實面的時候,她們也渴望偶爾走出現實軌道,被「不可能的愛情」發光發熱一番,或反 叛「約定俗成」的規劃一下。 如果這兩部電影外遇者改成男人,而第三者是個癡心女人,我想它們一定不會這麼 受歡迎,這種「俗套」可能只會受到現代女性的咒罵。 女性外遇得到支持力日益上揚,也意味著女性對「從一而終的幸福」開始質疑。 女性意識雖然慢慢往上爬,但大多數企盼被愛的女人,在愛情中活得很辛苦也仍是 事實。愛情小說的作者和愛情片的投資者看得很清楚,越能讓女性抒發愛情壓力的就會 越賣錢。過去受歡迎的文藝片及小說,女主角的形象總是脆弱、敏感、纖腰盈盈一握, 等待強勢的白馬王子的拯救;現在受歡迎的女性典型——《麥迪遜之橋》梅莉爾斯特裡 普所飾演的角色樸實、堅忍;《英倫情人》的克莉斯汀史考特湯瑪期則是聰敏、優雅的 冒險家,顯然角色「實在」多了,人格也進化多了。 不過,變中也有不變,受歡迎的愛情公式並未有太大變遷。多年前有一位美國評論 家一針見血地說,任何一個愛情的故事,只要描寫「一個男人為追求真愛飽經折磨」, 就會大大感動女人,一點也沒錯。 從古至今,女人到底希望男人癡心,不管自己專不專一,這是女人心。女人要的男 人,其實跟男人要的女人一樣。  
阿根廷,請為我憤怒
政壇上無所事的男人不會受到質疑, 而一個有所作為的女人, 所受到的只是挖瘡疤式的詆毀。 還沒看《艾薇塔》之前,我並不明白,阿根廷人為什麼要生那麼大的氣——真的是 因為瑪丹的形象壞到個足以演出他們的「國母」嗎?看完這部電影之後,我忽然懂得, 阿根廷人是應該生氣的,不是因為瑪丹娜的緣故。 阿根廷人確實該發脾氣。這部電影根據的是一個充滿偏見的劇本,它在將艾薇塔淺 化的同時,似乎也朗朗地在嘲笑著阿根廷人:「你們這些傻瓜。」 不只阿根廷人,看了這種電影的女人也應該生氣。它以非常男性沙文主義的眼光, 來看一個歷史上曾光爍一時的女強人。它完全否認一個鄉下女孩、一個私生女在貧富懸 殊、女性地位卑微的草原國家中,從無到有,所需要的智慧、勇氣,以及權謀。它用安 東尼歐班德拉斯的嘴(在片中,他的角色還真像一雙揮之不上的蒼蠅)告圻觀眾,你只 要能夠像艾薇塔一樣,睡過一個男人又一個男人,這些男人就會自動的組成你平步青雲 的階梯是嗎?才怪呢! 這些簡章荒謬的邏輯,伴隨著歌舞在催眠觀眾。它不只把艾薇塔描繪成一個只知作 秀的政治女憐,也把裴隆扮成阿鬥。 你以為個斷換男人的女人都可以成為艾薇塔?她是個美女,沒錯,但在拉丁美洲那 些眾多美女之中,單憑外貌她並不是個鶴立雞群的美女。跟裴隆睡過的女人何其多,為 什麼只有她會成為他的精神支柱?還有在那個女人沒有參政權的時代,一個女人如果不 是借著裙帶關係,她如何步入政壇? 在描寫一個女強人時,無疑地,所有的「攝影機」都會犯一幾個相同的毛病:忘了 她的功績,只把鏡頭對準她的花邊新聞——充滿妒意地認為:她又很美麗,她就是個 「禍水」,要為一切混亂負責! 它故意把焦點集中在她的華服和珠寶上,忽視艾薇塔在她參政的短短數年內,阿根 廷的窮人們,得到了以前從來未享受過的好處。她為他們建了一千所學校,花費好幾百 萬建設窮人們以前未曾享受過的醫療設施。裴隆開始執政時,偌大的阿根遼只有五十七 家醫院,似到一九四九年,己有一百多家。她創辦的護理學校每年訓練一千三百多個護 士;她也有紅十字會,救援了厄瓜多爾的大地震;她也成立了未婚媽媽之家、孤兒院和 老年安養休心;甚至還有一家旅館,專門收容第一次到大都市謀生的女孩。因為數年前, 艾薇塔也像這些女孩一樣無家可歸。此外,對阿根廷的鄉村勞工和印第安人來說,艾薇 塔說話算話。婦女們也在艾薇塔時代亨有她們從不可曾擁有的參政權! 而這部電影推動劇情的手法,用的是艾薇塔素所痛恨的「社會」眼光演著她,只把 她演成私生女、笨演員、情婦。「誠如你所說,人民的目標就是你的目標,那麼不管犧 牲有多大,我都不會離開你。」艾薇塔在自己的傳記中寫出她對裴隆的愛。蓋棺論定, 她對裴隆確實「至死不渝」,為什麼不歌頌她的忠貞,只翻那些陳年老帳,好像一個女 人必須是一張白紙,才值得肯定? 它犯了所有歷史中都常見的錯誤,是「紅顏禍水」的偏見,用筆寫歷史的男人以為: 紂王因妲己而亡國,幽王因褒姒而斷送江山,唐玄宗沒有楊貴妃就會好好治國,所有的 錯都送給那個對著龍顏大悅的女人,而實際握有大權的傢伙在搞翻了一條船之後,還只 是「可憐的受害者」! 《艾薇塔》這部電影的成見是「女人不可能有什麼政治能力,也不會有政治理想?」 艾薇塔在裴隆執政時期,確是國際看阿根廷的眼光焦距所在,但艾薇塔絕非是電影 中那個只會在廣播中廣播:「因為他愛我,所以他會愛你們。」這個傻瓜邏輯的女人, 而裴隆也絕不是一個沒有野心和魅力的懦夫。 阿根廷人更不是笨蛋,他們並非像電影中所描述的,被一個妖女迷惑,就要選她當 副總統;只因為她美,就崇拜她。 裴隆不是傻瓜,他是個野心勃勃的煽動家,一個鐵腕政策的執政者。裴隆的軍中舊 識曾回憶道:「沒幾分鐘,他就會吸引你走進他的世界。」他是軍中的射擊好手、蟬聯 十六年前的劍術冠軍,他會說德語、意大利語和英語,學問淵博,機智,時而面帶微笑。 在他還沒遇到艾薇塔時,執政前他早已組成一個具有相當影響力的政治組織。 裴隆執政前的阿根廷,貧富懸殊的地步難以想像,肥沃的草原屬於極少數地主,而 大多數勞工們待在貧民住宅,拚命工作又領不到足夠溫飽的工資,有一群饑餓的孩子, 家中還可能有得肺病的妻子。 這是裴隆和艾薇塔牢牢掌握的資源:他們握住了阿根廷勞動人口的想像力,並得到 勞工們的支持和熱愛,他們為被凌虐的印地安人發出不平之聲。 你也該明白,只有小學畢業、一生病魔纏身的艾薇塔楷可不是陪男人睡覺才在政治 鬥爭中救回裴隆的。她發動二十萬勞工罷工,才救回她支持的男人! 在當時阿根廷「不成功、就成仁」的政治環境中,艾薇塔憑的是她的政治手腕和鋼 鐵意志打破一切柵欄。她向上爬,從不退縮,她不是不擇手段,只是很有手段。有手段 的女人,開罪了父權社會所崇拜的女性溫婉的形象。 她當然不完美,裴隆執政時期,最大的詬病,在於秘密警察和高壓政策。可是,在 裴隆執政之前的十八個月,該國已經產生三位總統和四十位部長。混亂的政治環境,面 對的是生死存亡的競爭,而不是天真。 她活得那麼短,卻已經做了這麼多,哪一個執政者做到了呢?可是,政壇上無所事 事的男人不會受到質疑,而一個有所作為的女人,所受到的只是挖瘡疤式的詆毀。在裴 隆得勢的幾年,阿根廷軍方受到相當的傷害,他們把一切羞辱指向「女人獨裁」——不 得志的男人把氣出在得志的女人身上,乃意料中事。然而,一部二十世紀末的賣座電影, 竟也承襲同樣迂腐的觀點(我們潛意識裡是否也有同樣想法呢?)一個沒有從一而終性 格的女人,就是娼婦。政治之所以亂七八糟,娼婦是紅顏禍水責無旁貸! 阿根廷,還是為真正的艾薇塔哭泣吧! ------------------   一鳴掃描,雪兒校對
上一頁    下一頁