在這間我們稱之為「牛柵」的大房間裡，有二十多張辦公桌，成對地聯在一起，我
的桌子只是其中之一。頂燈發出柔和的黃色寶光。只有當朝向丟勒﹒卡特爾辦公室的那
扇門開著，並且你能找到一個合適的角度從他朝南的窗戶望出去，你才可以看到韋斯特
伍德外面的世界。
    但是從我坐的這方看過去，除了一方灰色的牆壁，卻是什麼也得不到，靠著牆壁有
一個金屬衣帽架，但此時，唯一掛在上面的是一件老式運動夾克，黑色標識牌L 寫著幾
個字：班克﹒狄克的工作便衣。衣服的前擺上點綴著大概是好幾代人傳下來的什麼獎章
啊，建議啊，地圖啊等等各式各樣的東西．以及包括從綠墨水到真正的血漬一類的污跡．
血漬來自於某次特別行動處的弗蘭克，常和一個批發商之間齷齪的口角。
    因為我成天都得對著它，所以一度我曾把這件「班克﹒狄克的工作便衣」看成是我
的拍檔，他是一個身經百戰的老手，是一個辛辣敏感的精靈，他知道我們的全部秘密和
答案，但從不多言多語。究竟是誰從他的這種靜默感受到更多的孤獨？他還是我們？
    我按照留言紙上的號碼打了一個電話，聽到話筒裡傳來拉丁語電視的嘈雜聲，然後
是一個老年婦女的聲音：「Bueno？」
    「古特瑞絲夫人？我是FBI特別行動處的安娜﹒格蕾。」
    那邊立刻傳過來一串急促的西班牙語。
    「對不起。我不會說西班牙語。」
    「不會？」驚訝，「沒問題，我可以講英語。對你堂妹的事，我很難過。」
    我的直覺一向正確，就像這次在銀行這樣。現在我卻覺得是不是某人在對我搞什麼
惡作劇。
    「等等，夫人，可我並沒有一個叫維奧萊塔﹒奧爾瓦爾多的堂妹。」
    「但是，她談起過你，你是在替美國政府做事的大堂姐。」
    我腦袋裡轉著念頭：什麼叫作某人的「替美國政府做事的大堂姐。」
    「我很抱歉。但是我從來沒見過奧爾瓦爾多小姐。」
    「沒錯的。現在，你的家人需要你的幫助。」
    她既武斷，又荒唐，讓我差點笑了起來：「那不是我的家人！你瞧，我出生在加利
福利亞的聖莫尼卡——」
    「而你父親的家族來自薩爾瓦多。」
    我一下子感到不安了。多年來已沒有人提到過我的父親。他據說是來自中美洲，但
我從不知道到底是哪個國家。自從很小的時候他拋棄我們以來，在我們家裡他一直是個
忌諱的話題。母親和我與她的父親住在一起，他是個警官。我是被新教徒和白人撫養長
大的；你不可能和白種人有更深的關係，否則就會像我們的維京祖先那樣滿頭卷髮，可
是碰巧我的頭髮又濃又密又黑，如同高加索人。那麼拉丁美洲血統就可能是我的另一來
源了。
    更加冷淡：「你為什麼找到我，古特瑞絲夫人？你想要什麼？」
    「不是為我，是為了維奧萊塔的孩子們。他們在這個國家裡沒人照顧。」
    我心裡的某個部分仍在頑固地認為這是一個騙局。我敷衍著他們的虛構看這場戲如
何演下去：他們一定是先找一個死了的窮人，再找一個未曾謀面的親戚（真正的或者虛
擬的），接下去是敲一筆錢「照顧孩子們」。遲早會有人出於內疚寄上一筆款子的。我
開始作一點筆錄。說不定這會成為一條證據。
    「是嗎？」我一邊寫，「他們叫什麼名字？」
    「克裡斯多巴和特瑞薩。」
    「你跟他們是什麼關係呢？」
    「我們住在一幢房子裡，因為我們都是從薩爾瓦多來的，所以關係很好。她做工的
時候，我就幫她照看孩子。只不過她一死這裡就沒有人了。」
    「她怎麼死的？」
    「在街上被槍殺的，是在離這兒兩個街區的聖莫尼卡大街。死得很慘連手掌都被打
飛了，他們把她抬進棺材的時候只好套上了白手套。」
    「警察說什麼了？」
    「他們什麼也不知道。」
    話筒裡一陣喘息和啜泣聲，女人的音調變得急促起來，充滿了渴望：「誰將照顧這
兩個孩子呢？」
    職業反應來得最容易：「我會安排你同慈善機構聯繫——」
    她打斷了我：「維奧萊塔受雇的最後那位女士還欠她一筆錢，如果你能拿回那筆錢，
我可以來照顧孩子們，直到他們找到一個……合適的家。」
    她說「家」的時候，帶有一種親切的信服感，就像虔誠的人們談到上帝一樣，讓我
感到發窘。我的家是我外祖父的，生活中缺少上帝的關照，我自己僅僅在瑪麗娜﹒德﹒
瑞有一個帶家具的臥房。還有我的1970年造普利茅斯巴羅庫塔篷車。每周有六十、一百
個小時呆在局裡，中午一頓便餐，每天在泳池裡游一個來回。工作如此緊張，你只能寄
希望於升職。最直接的途徑是作特別行動處的主管助理，甚至成為特別行動處的第一個
女主管，擁有一間像戴文那樣舒適的辦公室。但是，因為我是一個女人，所以要求至少
在五年期間你得恪盡職守，把每一部分工作都熟透，一絲一毫也不能放鬆；不許漫無頭
緒，不許出錯，不許發胖。
    我必須做到這些。「我還是希望你去找社會服務機構。」
    「不，」這個陌生人頑固地堅持己見，「那樣不對。這些孩子是你的血親。」
    「這恐怕有點荒謬。」
    「維奧萊塔和你父親來自同一個村莊。」
    「什麼村？」
    「臘帕瑪。」
    「從未聽說過。」
    「她說這是個小地方。大概離聖薩爾瓦多有一百英里，有一個黑沙灘。」
    在父親遺留下來的零碎中，確實有一塊瓷片一樣的東西，就像是被海水洗磨過的玻
璃那樣閃亮：「當你父親還是孩子的時候，他就是在那塊黑沙灘上玩耍的。」
    這讓我有點震撼。
    「古特瑞絲夫人——很抱歉，可我還得接另一個電話。祝你好運。」
    我掛斷電話，抬頭凝視著「班克﹒狄克的工作便衣」，袖子是空的。我心裡有種輕
飄的感覺。
    之後我意識這個不速之客已騷擾我很久了。芭芭娜﹒蘇立文還有事找我哩，關於銀
行劫案的。
 
    ------------------
　　書 路 掃描校對