凌晨三點鐘的罪惡
第十五章 迫近凌晨三點

     
1
在乘務室裡,十津川的聲音驟然變得嚴厲起來: 「那是事實嗎?」 「安井刑警剛打來電話。」 在無線電話的那一頭響起了小川刑警的聲音。 「那麼我再確認一下,是說中河英男子今晚七點三十分出現在新宿車站大樓八樓的 咖啡館裡,是吧?」 「是的。在向出納員打聽時間,確認七點二十九分以後從彼斯特洛這爿店裡給東京 鐵路同好會的小平川會長打了電話。聽說過了五六分鐘以後掛上電話,從店裡出去了。 安井刑警去那爿店確認了這一點。」 「中河給同好會的會長打了什麼樣的電話?」 「據會長說,中河就要回老家盛岡去,所以向他辭別。會長說去那裡見他,中河便 掛了電話,說是列車就要出發了。離開咖啡館估計是七點四十分左右。聽說穿一身灰色 西裝,結一條紅領帶,拎著一個手提包。」 「接到櫻井刑警的匯報了嗎?」 「聽說他去見最後兩個女會員了。一個因自殺未遂被送到了急救醫院。」 「這我在東京時就聽說了,名字確實叫松原久仁技吧。我是想知道另一個人的情 況。」 「最後一個叫小山廣子,二十四歲,聽說今天在市內的青年會館舉行了婚禮。」 「舉行了婚禮?」 「今天是黃道吉日嘛,所以我一定想有好多對舉行了婚守L。」 「那女的去什麼地方新婚旅行?」 「不知道。」 「櫻井刑警沒有調查嗎?」 「聽說與中河英男不像有什麼牽連,再說婚禮已經結束,所以調查很困難。他倒是 說到了明天大概就清楚了……」 「你說什麼?!」十津川難得這樣在電話機旁邊大聲申斥,「你轉告櫻井刑警,叫 他別磨磨路路的,趕快調查向我匯報。」 一掛斷電話走出乘務室,在外面聽著的龜井立即問: 「中河出現了嗎?」 「聽說今天七點半在新宿一家彼斯特洛的咖啡館裡。說是離開那店是七點四十分左 右,好像穿一身灰色西裝,結著紅領帶。」 「是七點半到七點四十分這段時間嗎?」 「聽說他從那家店給那個同好會的會長打了個電話,說自己要回老家盛岡去。」 「真不明白呀。」龜井皺起眉頭。 「中河的行動我也難以理解呀。如果今天想在這趟列車上安置炸藥,那為什麼在那 種時間還在新宿磨磨蹭蹭呢?」 「『出雲1號』七點四十八分抵達熱海,所以要說七點三十分至四十分這段時間, 它已經通過小由原,開到了真鶴一帶,出現在新宿的果真是中河嗎?」 「說安井刑警去了那家店,確認是中河。」 「這麼說,中河是不打算乘這趟車噗?打消了今天炸毀列車的念頭噗?」 「最有可能性的這天故意露面,這真叫人放心不下啊!跟同好會的會長辭別不也好 像是故意的嗎?」 「我也有這感覺。從時間上來說,中河不是乘不上這趟車了嗎?假定他一直在新宿 呆到七點四十分,那麼到達東京站時已經過八點了。『出雲1號』離開東京站是六點十 五分,所以已經過了兩個小時。」 「這傢伙究竟在想些什麼呢?要是知道了這點也就知道了對策,可是……」 「真想在東京逮住中河?」 「中河是兇殺案的嫌疑犯。安井君在新宿確認中河來過後,也與本多一科長取得了 聯繫,科長好像替我們在新宿周圍、東京站以及上野車站佈置了人員。」 「那麼說,中河沒有落網噗?」 「因為佈置人員時已經將近八點半了,動手晚了。」 「警部您認為中河回老家去了嗎?」 「若是打算回老家去,應該早就回去了。離三月辭掉公司職務以後已經過了近一個 月了嘛。」 「您好像還說了一件什麼事。」 「有件事總掛在心上呀,據說那個同好會的一名女會員今天在市內舉行了婚禮。」 「說不定新婚旅行選了山陰這條路線,乘在這趟列車上呢。」 「我已經托他們查了。」  
2
夜幕籠罩著新宿,櫻井沿大街朝青年會館走去。 晚上十點二十分。 新宿的鬧市區還顯示黃昏時的熱鬧景象,但青年會館一帶卻已經萬籟俱寂了。 附近可以看到新宿御苑的大片樹林。 今天是黃道吉日,也許有幾對情侶在這裡舉行婚禮,鬧得天翻地覆,可一到這時刻, 大門也都關閉了,只是在工作人員出入的小門口點著淡淡的電燈。 「你是誰?」 當櫻井沿窄廓往前走去時,一個穿制服的門衛在門衛休息室前朝他喊了一聲,那聲 音像是盤問他似的。 櫻井默默地出示了警察身份證,較之身體的疲勞來,精神上的疲勞要更甚些。 櫻井感到即使按這條線搜查下去也似乎找不到解決事件的線索。他想即便調查了與 中河英男無關的女人也無濟於事,他對十津川命令他徹底調查那女人有點兒反感。 「原來是刑警。」 五十歲上下的門衛露出一副吃驚的神色,叫來了呆在休息室裡的同事。 「我想問一下今天在這兒舉行婚禮的一對夫婦的事。」 櫻井用疲憊的聲音說道,正因為他年輕,所以對追蹤犯人什麼的感到精力充沛,可 對這種不惹人注目的查訪怎麼也提不起精神來。 「今天因為是黃道吉日,所以從一早起有十八對舉行了婚禮呢。」 「其中應該有個叫小山廣子的人……」 「請稍等片刻。」 兩名門衛從裡面一拿來日志,立即攤開了夾在裡面的今天舉行婚禮的一覽表。 「啊,有了。日下部家和小山家,是這個吧?按計劃是下午三點半舉行的婚禮。」 「知道他們新婚旅行去什麼地方嗎?」 「這點不清楚。最近的人好像去關島啦、夏威夷啦這些地方。」 「去哪兒能了解到呢?」 「我們會館不清楚。因為新宿旅行的去向這兒不介紹。」 「那告訴我日下部的地址好嗎?」 「我們不知道。」 「但向這兒申請時應該也寫地址和電話號碼的吧?那申請書在什麼地方?」 「應該是保管在館長室裡,可沒有館長的同意是進不去的。」 「房間的鑰匙在這兒吧!」 「有,但若是沒有許可……再說即便進得了屋也沒有用,因為文件櫃的鑰匙館長他 拿著。」 「那請你們跟館長聯繫一下。」 「這事急嗎?」 「當然。」 「館長在就好了……」 門衛一面嘴裡咕噥著,一面給館長家裡掛了電話。 好在館長籐堂在鐮倉的自己家裡。 「總之我想盡早知道日下部這位青年的住址和電話號碼。」櫻井在電話裡說道。 「但應該已經出去新婚旅行了呀。倒是也有夫婦今天一天在市內的旅館過的,可 是……」 「如果他本人不在,就見他家裡人,作為我們來說,知道他去什麼地方新婚旅行就 行了。」 「原來是這樣。」 「想請你立即來這兒,給我看一下資料。」 「如果是警察的要求,應該趕去的,不過,即使現在就開車子去,也要起碼花一個 半小時呀。如果這也可以,我就馬上收拾一下出門。」 「行,請馬上來。」  
3
過十點,車廂內便安靜起來。 餐車也中斷了營業,將於次日早晨再開放。 聽不到小孩子在通道上奔跑的聲音了,車廂內的燈也都被關閉,只剩下幾盞常明燈。 單間臥舖都已關上門,簾子也被拉上了。 沿二號車廂以下的雙層臥舖車廂的通道走去,不時傳來乘客在睡眠中的呼吸聲。 新婚夫婦或許在做著甜美的夢吧,相反十津川他們卻在緊張和不安中警覺地監視著 動靜。 「出雲1號」載著這些乘客們的種種感情,像是要劈開黑夜似的繼續奔駛著。 平均時速六十四公里。正如「天藍色列車」這話本身所表達的,從遠處看也許像顆 藍色的流星。 十津川和角並在他們自己的舖位、二號車廂最邊上的臥舖上坐了下來。 在雙層臥舖車廂裡,上下兩層臥舖互相對著,形成一個包廂。即四名乘客住在一個 包廂裡,只是最邊上的是一個只有上下兩層的狹小的包廂。 那是只有他們兩個人的空間。十津川托北野事前預約了邊上的舖位。 「中河的下落好像還沒有掌握吧?」龜井低聲說。 車內一靜下來,自然不得不壓低嗓門兒。 「好像總是棋慢一著啊?只知道他晚上七點四十分走出新宿大樓的咖啡館。」 「中河在那種時間為什麼在新宿呢?警部您認為是為了打電話告訴同好會的會長說 要回老家去嗎?」 「剛才我也說了,如果想回老家去,那應該早就回去了,所以問題是中河從新宿去 哪兒了。」 「櫻井君在干什麼?」 「還在調查同好會女會員呀。問題是今天舉行婚禮的女子去什麼地方新婚旅行了。」 「假如乘在這趟『出雲1號』上去山陰,那就必須盯住樓。如果中河看上了那個女 子但卻被她甩了,那麼為了殺死她而在這趟列車上安置炸藥的心情也是可以理解的。」 「可是呀,阿龜,就像你所說的,那為什麼失戀直接促使他炸毀夜車呢?據說中河 不善於交際,性格憂鬱,但照理應該具備某種程度的常識呀!總而言之到二十九歲為止 他沒有犯過什麼罪嘛。這種男人因為被女人甩了想殺死那女人,這是可以理解的,但果 真連她乘的夜車都要炸毀嗎?如果想發洩被甩的私憤,那殺她一個人就行了嘛。那機會 應該是多的是。」 「中河以前對特快臥車『富士』的單間臥舖發過牢騷。會不會是那件事和女人的新 婚旅行累積在一起呢?」 「哎,能夠考慮的就這一點了,但總覺得缺少證據啊。首先連那女人是否乘了這趟 車都不清楚嘛。」 「櫻井君他說什麼時候能查明這一點呢?」 「結婚禮堂已經關閉了,他說十二點以前大概會明白。」 「要是這樣就趕得上凌晨三點。」 「趕不上可就精了!」 十津川用強烈的語氣說道。 4總裁秘書北野沒有回國營鐵路總公司去,而在東京車站。 這是因為他想一旦出事時,自己應呆在比國營鐵路總公司更接近夜車的地方,哪怕 近一點點都好。 況且國營鐵路總公司的對策總部裡今天應該有總部部長、小野田副總裁替自己守候 著。 北野在站長室裡。 站長回家去了,兩位副站長將同北野一起通宵達旦守候在這裡。 「說起夜車,」個子矮小的小西副站長跟北野搭話說,「在今天早晨到達的『出雲 4號』上,有人送來了揀到的東西。」 就小西副站長來說,他說這話大概是想解解困而已。 (要是上行的『出雲4號』,沒有多大意義啊。) 北野一面這樣思索一面說: 「是車廂內的失物嗎?」 「是的。是個男式錢包,裝著三萬來元錢。送東西的是『出雲4號』的一位乘客。」 「原來是這樣。」 「哎,這種事常有,但這位乘客說的話可有點兒意思。不過,這不是我親耳所聞, 而是從『出雲4號』的列車長那裡聽來的…﹒﹒」 「什麼樣的話?」 「這位乘客是從起點站濱田站上車的。是『出雲4號』的單間臥舖,據說是中間一 帶的房間。在下一站出雲市站上來的一位乘客提出要跟他交換車票。」 「噢!」 「據說是位男乘客,他說自己曾與病故的太太去過一次東京,當時乘坐『出雲4號』 單間臥舖的七號和八號房間;想到亡妻時總是情不自禁地懷念起那趟特快臥車來,今天 要是可能的話,想乘那間令人懷念的包廂去東京,但七號房間和八號房間的車票已經售 完,只剩下十幾號房間的車票了,所以若是可能的話,能不能跟八號房間的車票調換一 下呢?於是跟他換了車票,自己進了對方的包廂,但到東京站下車時,發現床舖下面掉 著一個錢包。心想是換車票的那個男人的,可是對方已經下車了,於是便交給了列車 長。」 「這種事多嗎?」 北野一邊牽掛著時間一邊問道。 馬上到十一點了,如果「富士」今天被作為目標,那麼犯人該是要安置炸藥了吧? 「這種事?是指什麼?指的是失物嗎?」小西副站長反問道。 「不,指換座位。」 「乘客之間互相交換我們是不知道的,可能出乎意料的多吧,因為誰都有像這一情 況那樣,想坐到引起記憶的座位上或是想在引起記憶的臥舖上睡覺的心情嘛。哎,這件 事大概跟這次事件沒有直接關係吧。」 「是啊。我們盯的是『富士』的上行、下行的列車,警察認為是下行的『出雲1 號』,所以沒有直接關係……」 北野微微笑了一下,心想小西副站長大概是想消除自己的緊張心情而說這種話的吧。 「我說,犯人的下落還不知道吧!」另一位副站長松村問北野。 「警察好像還沒有追尋到離開新宿以後的中河英男的蹤跡呀。」 「警察也太不爭氣了!」松村毫不客氣地說。 「那中河是犯人,可他為什麼不乘『富士』,而在新宿這地方打轉呢?七點四十分 時他在新宿嘛。」小西副站長納悶起來。 北野也點了點頭,像是說,「我也有同感。」然後說道: 「這點我也不理解,說不定跟警察估計的相反,今天他什麼都不打算干,或許是因 為我們戒備森嚴,他放棄了炸毀夜車的念頭。這當然是樂觀的估計,但我還是願意這樣 想。」 「也許是他擺出的一副為了讓我們放心的樣子呢!」松村副站長說。 「是出現在新宿這件事嗎?」 「是的,為了讓我們以為他今天什麼都不幹了。」 「可是,松村君,七點四十分時下行的『富士』已經到沼津附近了,因為七點三十 分到熱海,七點四十五分到沼津嘛。」 「但不是很容易追上嗎?」 「對,乘新干線是能追上的。」小西副站長也瞪大了眼睛。 北野急忙查看了一下時刻表。 完全如兩位副站長所說的,二十點十二分由東京發出的「光185號」是去新大阪的 末班列車,但二十二點十三分(十點十三分)就抵達名古屋。另一方面,「富士」到達 名古屋是二十二點四十九分,發車是二十二點五十四分。 七點四十分離開新宿車站大樓的中河,如果乘中央線的話二十分鐘就能到達東京站。 這是各站都停車的電車,如果是只在新宿、四谷、御茶水、神田、東京站停車的快速電 車,只需十六分鐘。 北野心想:這新宿車站大樓的咖啡館是他計劃的得意之處。 如果事前買好車票,那麼從離開咖啡館到乘上中央線大概只需五六分鐘時間。 即使不是快速電車而是普通電車,也是能趕上二十點十二分發的「光185號」的。 「立即跟『富士』聯繫吧。」北野說,也許中河在新宿露面,讓我們麻痺大意,然 後乘新干線追趕,從名古屋或它前方的大阪乘上了『富士』。」  
5
晚上十點四十五分。 「出雲1號」上也接到了北野的通知。 北野的一句話使十津川他們頓時緊張起來。 「出雲1號」比「富士」晚十五分鐘離開東京站,這就是說,中河更能輕易地乘 「光185號」追上這趟列車。 「光肥5號」到達名古屋的時間是二十二點十三分。 「出雲1號」到達名古屋的時間是二十三點0九分。 有五十六分鐘的時間。 「假如中河英男追上來乘這趟列車,那就是在名古屋啦!」十津川斷言道。 列車長松木也點了點頭說: 「下一站京都是臨時停車,乘客不能上下車,而且從京都開始就是山陰乾線了。」 「在名古屋有幾個人上車?」十津川問。 「只有九個人。沒有一個在名古屋下的。」松木邊看記錄邊回答說。 「知道這九個人上幾號車廂嗎?」 「知道。九號車廂六個人,這是團體乘客。另外三個人,四號車廂一人,五號車廂 兩人。」 「那到了名古屋,請你注意這九個人,其中是否有中河英男。如果有中河,立即以 殺人嫌疑逮捕。」 「我來轉告給其他列車員吧。」松木說。 一臨近名古屋,十津川他們決定分頭去九人上來的車廂待命。 兩位專務列車員去四號車廂和五號車廂。 十津川和龜井去六個團體乘客上來的九號車廂。 十津川和龜井穿過已經停止營業的餐車,朝九號車廂走去。 「中河打算在名古屋上車嗎?」龜井在九號車廂通道上停住腳步,問十津川道。 「要是今天想幹的話。故意在七點半左右出現在新宿,讓我們麻痺大意,為了讓我 們作出判斷,以為七點四十分在新宿的話就乘不上『出雲1號』了,然後他乘新干線追 上來,在名古屋上車。如果是這樣,中河可是自掘墳墓吵!」 「但我想六個團體乘客中不會有中河。可疑的會不會是乘到四號車廂和五號車廂上 來的三個人呢?」 「不能光這麼說。」十津川說,「我考慮了一下中途上來的釣魚的團體乘客。中河 辭掉公司職務躲藏起來已經近一個月了,這期間不是有可能搬到名古屋去了嗎?住在名 古屋,加入了垂釣團體,促成了這團體去山陰釣魚。當然是乘今天的『出雲1號』哆。 我看了剛才在熱海上車的垂釣團體的衣著,可真是全副武裝呀!戴著深帽簷的帽子,提 著很大的便攜式冰箱,容易遮住臉,即使拿著炸藥也不知道。而且,也許他認為團體的 話我們不會注意上的。」 「可不是。」 龜井點頭時,「出雲1號」放慢了速度。 二十三點十分。比正點晚一分鐘到達名古屋。 車門一打開,六名乘客像是早就等候著似的一齊走進九號車廂。 可是,這不是十津川估計的那種垂釣團體,而是一些二三十歲到三四十歲的職員類 型的男人。 穿著青一色的運動上衣。 這六人中沒有中河英男那張股。 「請問,帶隊的是哪一位?」十津川問。 「什麼?」看去年歲最大的戴眼鏡的漢子皺起眉頭說。 「我們得到某案件的犯人潛入了這趟列車的情報,正在進行調查,所以我們才問諸 位是什麼樣的團體。」十津川一面出示警察身份證一面說道。 「我們是在名古屋沒有總店的『飲食產業』的聯號店呀,只是作出成績的分店經理 這次決定去山陰作三日四宿的旅行。嘿,真是對我們的獎勵啊!路線是參拜出雲大社後 乘坐蒸氣機車的山口線,然後乘新干線回來。」帶隊的漢子甚至出示了身份證。 停車四分鐘後,「出雲1號」離開了名古屋。 十津川和龜井回到一號車廂。 「上四號車廂和五號車廂來的乘客也都不是中河英男。」松木列車長說。 「真的嗎?」 「上四號車廂來的是位女大學生,五號車廂的兩人是一位母親和十三歲的男孩,說 是去米子的。」 「再也沒有乘客了吧?」 「沒有了。」 「中河今天真的死了心嗎廣龜井搖著頭似地說道。 「在下一站京都站不能上車吧?」十津川像是要確認似地問松木道。 「是臨時停車,所以乘客不能上下車。」 「到凌晨三點為止,剩下的停車站就只是福知山噗?」 「嗯。到達福知山的時間是兩點五十二分。發車時間是兩點五十六分,但沒有乘客 從那裡上車。」 「這麼說,中河美男打算今天什麼都不干樓?」十津川望著從窗外流動而過的黑夜 自言自語道。  
6
十一點三十七分。 籐堂館長好不容易到達青年會館。 「我是開汽車趕來的。」 籐堂搖晃著他那肥胖的身子對櫻井說道。臉上滲出了汗珠。 「不管怎樣,先給我看一下申請書吧。」櫻井焦灼地說。 「知道了。」 籐堂走進館長室,隨後用帶來的鑰匙打開了文件櫃。 從按月日整理好的申請書中取出口下部家和小山家的申請書,交給了櫻井。 兩個月前就以日下部淳的名字提交了申請。 雖然也填寫著日下部的住址和電話號碼,但住址只寫著:「神泉公寓」。 如果日下部獨自過著公寓生活,那麼就是找到這地址也不知果真能否了解到新婚旅 行的目的地。 試著打了一下電話,果然沒有回音。 但倘是就此罷休,那就毫無辦法了。 櫻井決定不管怎樣先去神泉公寓看看。他叫住了一輛出租汽車,從澀谷沿井頭線去 第一個車站神泉。 神泉公寓就位於車站附近。 櫻井會見了管理人。 「要是日下部,現在正在新婚旅行的途中吶。」管理人笑嘻嘻地說道。 「這我清楚。我是想知道去什麼地方新婚旅行了?你不清楚嗎?」 「這我可不知道。」 「那請你打開日下部的房間。」 「干這種事行嗎?」 「我負責。事關人命呀!」 「既然刑警你這麼說……」 管理人員拿來了萬能鑰匙,他的臉在笑,興許是喜歡偷看的緣故。 日下部的房間在五樓,是由一間起居室、一間廚房兼餐室組成的套間。 打開門進屋一看,只見女用衣櫃和三面鏡等也都放在起居室裡。大概是今天舉行婚 禮的小山廣子的東西吧。 櫻井請管理人在場,自己在被家具堵得很狹窄的屋裡轉了一圈。 掛在牆上的日歷從今年四月十三日至十七日用紅墨水劃掉了。大概是外出作四宿五 日的新婚旅行吧。 但沒有記上去向。 打開桌子抽屜,裡面擺滿了旅行指南的小冊子。 是一些北海道、沖繩、九州、山陰等日本所有地方的旅行指南。這就無法知道他們 去哪兒了。 恐怕是兩人反覆思考後決定去向的。要是不知道那是什麼地方,那就毫無辦法了。 也瀏覽了一下信一類的東西,雖有祝賀兩人結婚的賀信,但沒有發現寫著新婚旅行 地點的信。 若是有什麼地址錄什麼的便可詢問一下朋友或是親戚,可桌子抽屜裡和衣櫃抽屜裡 都沒有發現那類東西。 櫻井失望地站起身來,重新環視了一下屋裡。 突然他查看起那個書架來。 那是一個小書架,但擺在那兒的書卻引起了櫻井的注意。 上面有許多有關鐵路的書而且是專業書。 「擺著許多有關鐵路的書,是加入了同好會什麼的吧?」 櫻井向站在門口的管理人問道。 「日下都可是在國營鐵路工作呀。」管理人探著頭說。 「啊?」 「您不知道嗎?」 「是國營鐵路的職員嗎?」 「嗯。國營鐵路的職員呀,據說能免費乘坐列車,好位子也能優先弄到手。我去仙 台時也曾經請他買過車票吶。」 「原來是國營鐵路的人……」 「聽說今天結婚的女子也會對國營鐵路有興趣哩,因為據說他們是被作為東京鐵路 同好會的臨時參加者叫去出席會議,在會上認識的。 「原來如此。」櫻井點點頭。 這下櫻井覺得原來不可理解的部分似乎透進了光線。 最不可理解的是犯人企圖炸毀夜車的動機。 櫻井覺得這動機開始明晰起來。 假定中河英男看上了在同一同好會認識的小山廣子。 一天,國營鐵路職員日下部作為臨時參加者出席了會議。但小山廣子和日下部兩人 相好了,並訂了婚。 就中河來說,他頗有一番被國營鐵路職員奪走所愛女子的感觸吧。 如果兩人的新婚旅行是乘「出雲1號」的山陰之行,那又會如何呢? 大概在對夜車的仇恨上又增加了對拋棄自己的小山廣子的仇恨。 可是,怎麼才能調查日下部淳和小山廣子選擇什麼地方去新婚旅行了呢?  
7
冰室悠子躺在臥舖上,但怎麼也睡不著。 過了好久悠子依舊沒有睡意,於是她從臥舖上爬了來,隨即披上了外套走到了通道 上。 一看手錶,已近凌晨一點。 「出雲1號」依然繼續奔馳在黑夜中。 「冰室小姐。」 她被人喊了一聲。原來是十津川。 「怎麼也睡不著啊。」悠子說。 十津川點燃了一支煙,然後自言自語地說道:「再過四十五分鐘,下一站就是京都 喀。」 「時刻表上沒有寫著,京都是臨時停車吧?」 「你很了解呀。」 「是去世的籐代告訴我的呀。他是一個熟知鐵路的人嘛。」 「原來如此。」 在兩人這樣說話的過程中,列車穿過中山隧道正向京都站靠近。 「出雲1號」到達的二號月台上看不到一個乘客,只是熒光燈的青白色光芒照射著 空蕩的站台。 當然車門不開。 立即開始調換機車。 只是站台前才發出著噪音。 到京都為止是東海道干線,已經電氣化了,但從這兒往前方的山陰乾線尚未電氣化, 所以要將牽引十二節車廂到這兒來的電機車換成柴油機車。 換上的是一節稱為「DD51」的柴油機車。 在青白色的熒光燈下,調換機車的作業在小心謹慎地進行著。 沒有下到月台上的十津川當然看不到這作業的情景,他只是從像是在進行作業的聲 音以及分開、連接時的震動中判斷出來。 乘客們似乎都已入睡,誰都沒有起來。 悠子將臉貼在車門的玻璃上眺望著月台。 三月二十六日乘同一趟「出雲1號」從東京出發的籐代,大概在京部也這樣看著月 台吧? 悠子一面這樣思索著,一面從外套兜裡掏出煙來點上了火。 「抽煙嗎?」十津川詫異地問。 「是最近抽起來的。」悠子說。 她自己並不認為這是由於失去籐代的寂寞所致。她想幹一下新鮮的什麼事情,只是 從這種心情開始抽煙的。 列車在京都停了七分鐘。 馬力很大的大型DDSI機車拖著十二節車廂慢慢地啟動了。 這時,一直凝視著月台的悠子的眼角裡突然閃過一個人影。  
8
「出雲1號」開始加速向北奔馳。 「你這是怎麼啦!表情好奇怪啊。」 十津川問悠子,因為悠子歪著頭沉思著什麼。 「京都是臨時停車,不會有乘客上下車吧?」悠子反問道。 「是的。所以客車廂的門都沒有打開呀。」 「可剛才月台上有個人呀!」 「那是調換機車的操作人員吧。」 「不,是在月台的正中間有個人。」 「是個什麼樣的人?」 「穿淺茶色外套的男人,豎著外套的領子,並且還戴著墨鏡。」 「不像是站務員呀。」 十津川說道,隨後問列車長松木: 「在京都,除了調換機車以外,還干些什麼樣的事?」 「裝卸行李和供水。」 「裝卸行李是在前面那節行李車廂吧?」 「供水呢?」 「當然是給客車廂的水槽供水。」 「怎麼幹的?」 「沿車站站區內的線路有一條供水用的管道,用它給水槽供水。」 「這樣的話,操作人員不會在月台上吧?」 「嗯,不會。」 「那麼,如果月台的中央有個男人,那他在干什麼呢?」 「不是國營鐵路的職員吧?」松木說道。隨後又說: 「會不會是來送行的人呢?」 「可京都不會有乘客上下車呀。」 「是的,但偶爾也有一些多年不見的朋友知道在京都臨時停車而來站台的。因為是 隔著玻璃窗,所以只是看著臉而已。」 「那你看到的大概是這種人吧。」 十津川這樣對悠子一說,悠子立即語氣含混地說道: 「也許是的,可是……」 「不能理解嗎?」 「倒也不是,可覺得像警部您給我看的中河英男這個人。」 「啊?!」 這回十津川喊了起來,與龜井不約而同地互相看了一眼。 「真的是中河嗎?」 「看上去像是照片上的那個人,可那是一剎那的時間,沒有把握呀。」 「說詳細一點。發覺那男人是什麼時候?是一到京都站就看見的嗎?」 「不,換好機車,列車開動的時候,我無意中朝月台的後方看了一眼。不過,因為 是從這窗子裡看,所以無論怎麼貼緊臉也看不見月台頭上,只是一晃兒在月台正中看到 一個男人。」 「那你沒有看清楚哮?」 「那你為什麼還說像是中河?」 「只是那樣感覺,而且那個人的表情總叫人放心不下。」 「什麼樣的表情?」 「覺得他看著這邊笑了一下。」 「真的嗎?」 「看上去是那樣,可是……」 「我說兩句——」松木列車長插話說,「我覺得這個人是來送行的也是符合邏輯的。 假定乘在五六號車廂的乘客來到通道上。男的也許跟那乘客打招呼。這也符合邏輯吧?」 「嗯。是啊。」 「大概是朋友在車內揮手,他就微笑了。」 「嗯。我要回自己的舖位上去了。」 悠子說著回到自己的包廂去了。 龜井目不轉睛地目送著她的背影,隨後朝著十津川說: 「她剛才的話您是怎麼想的?」 「是指中河模樣的男人在京都月台上的這件事嗎?」 「是的。」 「不知道呀。她自己也說看到那人是一剎那時間。沒有確鑿證據說那是中河,再說 就算是中河,至少可以肯定他沒有乘這趟列車。」 「會不會是中河認為在京都可以上車所以乘新干線追上來的呢?在京都等了,可這 兒車門沒有打開,所以沒有能乘上來。」 「這不可能的。」十津川當即否定,「中河可是東京鐵路同好會的會員呀,臨時停 車的話上不了車,這點事他應該懂的。」 「那您是怎麼考慮的?」 「所以我說不知道。如果是中河,也請不透他為什麼在京都車站。大概不是中河, 而是列車長所說的那種送行的人吧。」 「是啊。就算是中河,那也確實沒有乘上這趟列車,所以……」 「在京都乘不上的話,就再也乘不上這趟『出雲1號』啦,因為從這兒開始是單軌, 沒有列車能追過去,再說乘汽車的話恐怕不行吧。」 十津川這樣說著時,松木列車長說道: 「東京綜合指令室供警部的電話。」  
9
「我是小川。」無線電話的聲音說。 「櫻井刑警來電話了嗎?」 「那個小山廣子的事弄清楚了。今天和日下部淳在新宿的青年會館舉行了婚禮,去 新婚旅行了,去向不清楚,但這日下部淳是國營鐵路的職員。」 「國營鐵路的職員?」 「通知北野君請他調查一下,弄清楚了是有日下部淳這個職員。是駕駛局的人,年 齡二十八歲。」 「真的不清楚新婚旅行去什麼地方嗎?」 「櫻井刑警說無論怎麼調查都不清楚,我想在這個時間就沒有辦法了。另外,據說 日下部淳被叫去臨時參加東京鐵路同好會,認識了小山廣子,兩人給了婚。」 「知道了。」 十津川掛斷了電話。 一到通道上,十津川就把剛才的情況轉告給了龜井。 「問題是這兩人是否乘在『出雲1號』上。」十津川說。 「還有小山廣子和中河英男究竟是否有關係。如果是兩人有關係,是她甩了中河, 那麼中河想在這趟『出雲1號』上安置炸藥的心情也就可以理解了。」 「再過一個半小時就到凌晨三點了。不知道在這之前櫻井刑警能否找到解答。又不 能在這時間找有關人進行查訪 「怎麼辦?警部。」「請列車長辦一下吧。」「W的意思是……」 「請他在車內廣播一下。」 十津川拉住在通道上的松木就對他說: 「能不能請你用車內廣播把日下部淳和小山廣子這一對夫婦叫出來?」 松木露出困惑的表情: 「現在是凌晨一點三十分,大家都在睡覺,在這樣時間在車內廣播可是有點兒……」 「但這是非常時期呀!」 「這我知道,但這兩個人一定乘在這趟車上嗎?」 「是想知道這點才拜託你的。請你想一想被炸毀時的情景。」 「知道了。」松木說。 他一走進乘務室就插上了話筒的插頭。 「打攪大家休息,實在對不起。乘客中如有日下部淳先生和小山廣子夫人,請到一 號車廂乘務室來一下,有急事。」 松木把這廣播反覆說了兩遍。 在寂靜無聲的車廂內,廣播應該是聽得很清楚的。 十津川和龜井一面看著手錶,一面等待反應。 五分。十分。 但誰都沒有出來。 「會不會是沒有乘在這趟列車上呢?」松木看了十津川一眼,說道。 「還是因為睡著了,沒有聽到剛才的廣播呢?」 「不知道是哪個原因。」 「請你再廣播一下。如果還不出來,就認為沒有乘在這趟車上,死了這條心。」 「要是吵得睡不著,也許其他乘客會找上門來算帳的呀!」 松木聳了聳肩,但還是又一次朝話筒走了過去。  
10
最初過來的是一個喝醉了酒的大個子男人。 原來這漢子喝了一杯酒,就那樣美滋滋地人睡的時候被吵醒,所以闖進門大罵起來。 龜井把他推了回去。 其後來了一對年輕夫婦。 男的穿一身國營鐵路準備的睡衣,女的在睡衣外面披上一件外套。 「我是日下部。」男的說。 十津川看了女的一眼: 「那您是小山廣子噗?」 「是的,可這麼晚有什麼事呢?」女的很不高興。 十津川心想這也難怪,他給兩人看了看警察身份證。 日下部和廣子彷彿吃了一驚似的瞪大著眼睛,互相看了一眼。 「警察找我們有什麼事嗎?」日下部問。 「你們乘在一號車廂嗎?」 「嗯。是單間臥舖的七號房間和八號房間。」 「小山廣子是東京鐵路同好會的會員,對吧?」十津川看了廣子一眼。 「對 「那你知道中河英男嗎?」 「知道呀,中河也加入了同一個會嘛。」 「請你說實話,中河英男是不是愛過你?」 十津川一問,廣子立即面有難色地看了看日下部。 「怎麼樣?」十津川又問,「可能會發生重大事件,所以請你務必說實話。」 「我說吧。」日下部接過十津川的問題,說道,「我曾從她那裡聽說她曾經被中河 求過婚。」 「是這樣嗎?」十津川要廣子證實。 「咽」 「可你拒絕了?」 「嗯。我對中河沒有那種感情,再說……」 「再說什麼?」 「中河這個人大概是個好人,可是有的地方有點兒叫人心裡可怕。」 「什麼地方?」 「淨為一些小事想不開。」 「說得再具體一點好嗎?」 「我說不好,假定中河說了這樣的話:『什麼時候去看場電影好嗎?』當然時間和 看的電影都沒有定,所以我不知不覺給忘掉了。過了一些時候他突然說:『為什麼不約 我去看電影呢?』我吃了一驚,可中河對我忘了那件事很生氣,覺得我背叛了他似的。」 「原來是這樣。自己任意想這想那的,稍不遂意就認定自己被背叛了。」 「是的。」 「聽說日下部君作為臨時參加者出席過東京鐵路同好會。是吧?」 「因為我跟會長認識,所以他讓我去參加過一次,就這樣認識了她。」日下部露出 了潔白的牙齒笑了一下。 「單間臥舖的車票是什麼時候買的?」 「一個月前。」 「近來單間臥舖的車票,特別是兩張連號車票很難到手吧?」 「是的,但我在國營鐵路工作,所以總會……當然車費是如數付的。」 「那車票給誰看了嗎?」 十津川一問,兩人面面相覷。 「給朋友看了。嗯……給同好會的朋友也看了。」廣子說。 十津川心想,中河企圖炸毀「出雲1號」的動機這下就全明白了。 中河被日下部奪走了情人。至少中河一定是這樣想的。 中河喜歡鐵路,而從他手裡奪走了小山片子的日下部淳也是國營鐵路的人。對於鐵 路的深厚感情反過來變成了強烈仇恨。 而且中河寫信陳述了自己對「富士」單間臥舖的不滿。他在信中寫道:「單間臥舖 的車票很難到手,可是……」 日下部他們將乘這單間臥舖去山陰作新婚旅行。 中河胡亂猜測,認為日下部利用了自己是國營鐵路職員這一條件,弄到了「難到手」 的單間臥舖的車票。 所以他想炸毀「出雲1號」。 那就只能考慮是四月十三日由東京站發出,日下部和小山廣子乘坐的這趟「出雲1 號」了。 (但中河沒有乘在這趟車上。) 他打算怎樣炸毀呢?  
11
「想問一下二位,有沒有收到什麼禮物要你們帶去新婚旅 行的?」十津川睹了看兩人。 「那是指中河贈送的嗎片廣子問。 「不,不限於中河,因為也有可能中河托別人贈送。不管是什麼東西,要是人家贈 送了什麼禮物,請告訴我。」 「只是朋友送了一束鮮花呀。」廣子說。 「光是那東西嗎廣 「是的。」 「隨身的東西呢?」 「各人帶著一只手提箱。」日下部代答說。 「你們是從舉行婚禮的禮堂直接去東京站的。對嗎?」「對」 「舉行婚禮的時候,兩隻手提箱是放在什麼地方的?」 「放在休息室裡……」 「休息室裡誰都可以進去嗎?」 「想進去的話也許能進去的,可這有什麼問題嗎?」 「給我們看一下兩隻手提箱。」 「為什麼?」日下部露出不高興的神色凝視著十津川。 「說實話吧,中河英男預告說要炸毀這趟列車。」十津川說。 「真的嗎?」 「哪有的事……」 日下部和廣子面面相覷。 「說不定在你們的手提箱裡安置了定時炸彈。那樣的話就能把炸彈帶進這趟列車 了。」 十津川和龜井來到日下部他們的包廂。 七號房間是日下部的,八號房間是廣子的,但因為是一對新婚夫婦,所以兩人可以 隨便往來吧。 十津川請他們將兩隻手提箱拿到了七號房間裡。 大概是兩人交談著結婚的美夢去百貨商店購買的吧,兩隻手提箱都是嶄新的。 十津川一面忽地想起「亮光光的一年級學生ヾ」這句話,一面對兩人說: 「請打開看看。」 「可是,警部,手提箱的鑰匙一直由我們拿著的,所以不可能被別人打開呀。」日 下部歪著腦袋。 「手提箱這東西,我也能用一根發卡把它打開。」十津川反駁說。 日下部的天藍色的大手提箱首先被打開了。 裡面裝著替換衣服、洗臉用具、時刻表、山陰地區的旅行指南、照相機以及胃藥等 東西。但沒有發現危險的爆炸物。 接著打開了小山廣子的紅色手提箱。 到底是女人的箱子,裡面的東西真華麗。裝著色彩絢麗的內衣。大概是母親替她放 進去的吧,還有三個護身符。 但是,不用說是炸藥,就連一根火柴都沒有發現。 朋友送給他們兩人的花束放在窗邊的桌子上。花束中當然是藏不了炸藥的。 十津川並沒有因此而罷休。這是因為,既然小山片子和日下部乘在這趟車上,那麼 中河預告要炸毀的只能是這趟「出雲1號」。 「查一下兩間房間吧!」十津川對龜井說。 「可是,警部,這趟列車在品川車輛基地已經檢查過一遍車廂了,再說也沒有中河 乘上來的跡象呀。」龜井說。 「我知道,可這是為了慎重起見呀。」 兩人從七號房間開始檢查。 單間臥舖是一間狹長的小房間,所以建造得效能很高,也就是說,室內只備有必不 可少的東西。 因而,放置炸藥的地方也就有限了。 首先有一隔板,但那上面什麼都沒有。其次是占據屋子大部分的床舖,長一點九米, 寬只有六七十公分。十津川用手敲了一下,但不像是有炸藥藏在裡面。 八號房間也同樣如此。 十津川來到通道後納悶起來: 「如果中河要把哪趟列車作為目標,那只能是這趟列車呀。」 「我也有同感呀。」龜井也點點頭。 「據櫻井刑警說,小山廣子的公寓的管理人說昨天傍晚六點半左右有個男人找到公 寓,因為胡子拉碴的,所以櫻井刑警好像認為那不是中河,可我認為是中河。」 「是假胡子嗎廣 「大概是吧。七點半時中河出現在新宿。從時間上來說是符合的。恐怕中河心想, 小山廣子或許會中止新婚旅行,所以去公寓看看吧。還說他張望著信箱,所以說不定他 寫過叫她不准結婚這類恐嚇信,也有可能他是來取回那信的。」 「快到兩點半了。」龜井看了看手錶。 「中河究竟把炸藥放置在什麼地方呢?還是他死了心,不想炸毀了廣十津川焦灼地 咂了一下嘴。 「我料定中河死了心。他沒有乘這趟列車。如果不乘,炸藥是不能安置在車廂內的。 也沒有裝在日下部和小山廣子的手提箱裡嘛。」 龜井說道。但十津川使勁搖了搖頭,說: 「不,中河這個人可不像是那種輕易死心的人。」 十津川還沒有直接見過中河英男這個人,但從知道他的言語和他的行動等來看,似 乎屬於內向但卻冷漠不動感情的性格,貌似心軟,實際上很冷酷。這種男人,較之潑辣 的人來不知要危險多少倍吧。 「我認為中河已經在一處安置了炸藥。」十津川說,「而且應該是調節好了要在凌 晨三點爆炸。」 「可怎麼辦呢?把這趟列車從頭到尾都搜一遍嗎?」 「到三點只有三十分鐘了,辦不到的,而且大概不會擺得一下子就會被人發現吧。」 「怎麼辦呢?」 「跟列車長商量一下吧。」 十津川和電並在一號車廂的乘務室裡拉住了松木列車長。 「沒有發現炸藥,但我認為中河英男在這趟『出雲1號』上安置了炸藥,讓它在凌 晨三點爆炸。」十津川對松木說。 「安置在什麼地方?」松木臉色蒼白地問道。 「不知道,但應該那樣想並且采取行動。」 「可怎麼辦呢!」 「下一個停車站是福知山,對吧?」 「對,凌晨兩點五十二分到站,停車四分。」 「沒有乘客在福知山上車吧?」 「是的。也沒有乘客下車。」 「那就在福知山讓全部乘客下車吧。」十律川說。 「是全部嗎?」松木瞪大一I眼睛。 「是的。既然這趟列車上有可能安置著炸藥,就不能冒那危險。讓全部乘客在福知 山下車,暫且避避難。如果過了凌晨三點還沒有什麼事,就可以認為中河死了心吧,到 時請再載上乘客發車。」  
12
「可是,警部,是兩點五十二分到站,所以到凌晨三點只有八分鐘時間。讓三百名 乘客避難,這可不容易啊!」 「但請你務必那樣做。為此,我想拜託你兩件事。第一件是,與司機聯繫,請他加 速。現在是兩點半,不,兩點三十七分,所以到達福知山的時間大概只能稍早一點兒, 但我想贏得時間,哪怕一分兩分都是好的。」 「明白了。」 「還有一件事,福知山車站有幾名站務員?」 「五十名。但這個時候大概不足十名吧。」 「那請你跟站務員聯繫,叫他們都到這趟列車到達的月台上去。另外,要是能與福 知山警察署取得聯繫,也那樣告訴他們,因為有可能在凌晨三點發生爆炸。」 十津川說道。松木立即奔撲到無線電話機旁。 因為這聯繫要通過東京綜合指令室,所以要花一些時間吧,但在這趟列車到達福知 山之前,站務員和福知山警察署的警察大概已經集合在月台上了。 司機那兒用車廂內的電話即可聯繫。 「出雲1號」加快了速度。列車更加顛簸起來。 司機對著黑夜鳴響了汽笛。 小站一眨眼功夫就消逝在後方。 高津站。 是個無人車站。 「聯繫好了。」松木走出乘務室,對十津川說道。 「福知山是哪一側開門?」龜井問松木。 「跟京都一樣,行進方向的左側。」松木答道。 十津川看了看手錶。 「該給我向車內廣播了。」十津川對松木說。 「定時炸彈的事也可以說嗎?」 「就說有那預告,也許是鬧著玩的,但一到福知山清大家立即下車避難。到站後我 們協助月台上的乘務員讓乘客下車。」 「明白了。」 松木說完走進乘務室,開著門拿起了車內廣播用的話筒。 這時無線電話響了。 松木一瞬間手拿話筒注視著十津川。 ——我是東京綜合指令室。 急迫的聲音說道。 「有什麼事嗎?」 ——剛才有個電話,是男的聲音。叫我們立即同「出雲1號」聯繫,說這事關人命。 「後來呢?」 ——又說馬上要到福知山了,但不准讓乘客下來;如果想打開所有的門、所有的窗, 炸藥會爆炸的!「所有」這個詞反覆強調了好幾遍。 「什麼?!」 ------------------   圖書在線製作

上一頁    下一頁