1
    冰室悠子通過自動售票機買了一張月台票，跟著籐代友彥通過了檢票口。
    下午五時許的東京站即將迎來傍晚的客流高峰。
    「何必特意送到月台呢。」籐代有點羞澀地說。
    「想看看籐代君乘『出雲1號』的情景。」悠子說著看了一下手錶，「幾點發車
呢？」
    「十八點十五分，我想大概是十號月台。」
    籐代站在通道中央，環視了一下四周。
    去十號月台的台階處豎著一塊告示牌，上面寫著「出雲1號18：15」的字樣。
    兩人肩並肩地沿台階往上走去，來到了十號月台。
    特快臥車「出雲1號」尚未進站。
    十號線路上停著桔黃色的車身閃閃發光的去靜岡的電車。車上坐滿了職員和女辦事
員模樣的乘客。人們的上班範圍竟擴大到了如此遠的程度！
    過了五六分鐘，那趟電車發車後，「出雲1號」那天藍色的車身才徐徐駛進月台。
    「出雲」是連結東京和山陰的堆一特快臥車。出雲1號、3號是下行列車，2號、4號
為上行列車。出雲1號由十一節車廂構成，經出雲市至濱田，大約遲兩小時開出的「出
雲3號」編進了去紀尹勝浦的六節車廂，在名古屋將其甩下。
    這些知識都是籐代告知的。
    二十五歲的悠子也喜歡旅行，曾以她那股單身女辦事員的舒心勁兒去過關島和夏威
夷等地方。
    與同一公司裡工作的籐代親密起來，也是從喜愛旅行這一共同話題開始的。
    只是籐代喜愛旅行有點兒與眾不同。不，如果讓籐代來說，也許他才是正當的。據
說他喜歡時刻表和火車旅行，他的目標是乘完兩萬數千公里國營鐵路的所有線路。
    據籐代說，乘完所有的線路區段的人在全國好像只有六十人左右，籐代本身也從三
年前開始，至今已乘了三千多公里。
    起初悠子覺得籐代的這種計劃毫無價值，還認為籐代上了國營鐵路正在展開的「舒
適的旅行、向二萬公里挑戰」這一宣傳運動的當。因為她覺得去北海道乘飛機去就行了，
何必特意換乘列車和青函渡輪呢！籐代連地方的鐵路支線都想乘一乘的心情也真令人費
解。
    在跟籐代接觸的過程中，她的這種想法漸漸有了改變。
    她開始對時刻表也感興趣起來，聽說女性中尚無乘完兩萬公里的所有線路的人，就
想有朝一日乘完所有線路區段。換句話說，她跟籐代的關係已經如此深厚了。
    　
2
    籐代將肩上背著的相機遞給悠子，說道：
    「給我照一張好嗎？」
    「以『出雲1號』作背景？」
    「不是用來證明這是東京站的，所以在寫著東京站名字的地方給我照就行了。」籐
代說道。
    據籐代說，國營鐵路現在在搞「向二萬公里挑戰」的活動，如果寄去自己在列車起
點站和終點站攝下的照片，就會給你紀念品和認定書。
    籐代說，攝下這照片就是為了這個目的。
    月台的柱子上有一塊用平假名寫著「東京」字樣的板，籐代站在旁邊，悠子按動了
快門。
    「謝謝。」籐代說著回頭看了看「出雲1號」說：「那列車在現在這個季節和秋天
有很多新婚夫婦搭乘，因為要在出雲大社舉行婚禮。」
    正如籐代所說的，月台上有幾對像是新婚夫婦的年輕情侶。
    今天是三月二十六日。春天的吉日或是十月的良田有許多新婚夫婦去出雲大社，這
點悠子也是可以理解的，出雲大社是月下老人，悠子所喜歡的「落語」裡經常出現月老
聚集出雲把青年男女結合起來的地方。
    「怎、怎麼樣？咱們倆什麼時候……」籐代難得這樣結結巴巴地問道。
    「什麼？」
    「兩人一塊兒去出雲大社好嗎？」
    「啊！」悠子霎時反問道，「這，是求婚？」
    「嗯，是的。」
    籐代不好意思地點了點頭。這時，開車的鈴聲響了。
    籐代從悠子手裡接過相機，輕輕地搖晃了一下鼓鼓囊囊的挎包，乘上了列車。
    籐代出現在三號車廂的通道上，他隔著玻璃窗說了幾句話。因為窗戶不能開啟，所
以不知他在說些什麼。悠子隨意作了解釋，說道：「OK。」
    籐代奐然一笑。
    列車開動了，不一會兒，「出雲1號」加快了速度，天藍色的車廂頃刻間消失在黑
暗之中。
    　
3
    悠子和籐代所在的單位，是一家在新宿設有總公司的大制藥公司——太陽制藥公司。
    從兩年前起就開始實行每周休息兩天的制度了。
    因而乘上今天星期四傍晚的列車，如果再請星期—一天ˍ的假，就能外出作三宿四
日的旅行了。
    籐代說，他將於三月二十九日星期日返回東京。
    悠子將他送到東京站，一回到坐落在世田谷區代田橋的公寓，她就打開了時刻表。
    現在是晚上七點三十六分。根據時刻表，「出雲1號」正運行在快接近熱海的地方。
    籐代該去餐車吃飯了吧？
    不知為什麼，悠子情不自禁地回想起了他最後奐然一笑的那張笑臉。悠子作了隨意
的解釋，認為他是在問自己是否願意與他結婚，於是說了聲「OK」，還不知道他明白了
沒有。
    籐代說，這次旅行他想乘「大社線」回來。
    悠子根本不知道有這種線路，根據籐代的說明，這是從出雲市站到坐落著出雲大社
的大社站的一條線路。要想乘完國營鐵路所有線路，也必須乘這種支線。
    一看時刻表，正如籐代所說的，上面寫著「出雲市——大社（大社線）」的字樣。
其間的距離只有七點五公里。
    籐代剛才快活地告訴她說：
    「昭和三十三年十月來往於東京大販間的『朝風』是現在的特快臥車的先驅，當時
用的臥舖車廂形狀相當優雅，從大皈經出雲市去大社的『大山號快車』上還使用著當時
的那種臥舖車廂。大山號快車到出雲市為止是快車，出雲市到大社這一段則變成了各站
都停的慢車，這就是說，變成了慢臥車了，我覺得這也挺有意思的。」
    悠子沒有籐代那樣喜歡鐵路，所以對「慢臥車」這類話並無多大興趣。
    一說起「山陰」，悠子首先浮現在腦海裡的是鳥取的沙丘。
    富士的樹海，鳥取的沙丘以及北海道的測路濕草原，這些地方悠子都還沒有去過，
但在日本的景色中她最神往的就是這三處。
    總覺得這些地方既神秘又可怕，也許正是這點令她神往不已。悠子一說，籐代立即
允諾道：
    「回來的時候打算在鳥取也下車，給你拍些沙丘的照片回來。」
    悠子回憶著籐代的這些話，忽而又想起最近的週刊雜誌上有「春之山陰路」這一專
輯，於是又抽出這本雜誌，一直讀到凌晨一點左右。
    此時「出雲1號」在京都附近。
    （他已經睡了吧？）
    想著想著，悠子也不知不覺睡著了。
    　
4
    翌日，跟往常一樣，悠子來到公司。但不知為什麼，她總靜不下心來。
    跟籐代不在一個科，打兩人相識以來，有好幾次都是他單獨出去旅行的。
    可是，這回她第一次有失落感：他現在不在東京。
    （莫非是因為在東京站的月台上他突然向自己說了求婚的話？）
    她面向著辦公桌呆呆地思索著這些事，被股長提醒了好幾次。
    二十五歲的悠子這次與籐代的戀愛當然不是初戀，過去有過比他長得更帥的美男子，
也有過有錢的男人。
    比起他們來，籐代既不是美男子，又不說悅耳中聽的話語。與其說不說，還不如說
不會說吧。可他也不是一個怎麼誠實的人，雖跟悠子是情侶，但時而也跟朋友一起去土
耳其浴室，是一個普通的男子漢。
    在今年十月的人事變動中他大概會當上股長。但三十歲當股長，這在悠子的公司裡
只是一般的晉升，怎麼也不能說他走上了一條尖子道路。籐代本人好像沒有考慮自己會
出人頭地，似乎沒有那種念頭。
    「哎，搞得好的話，當個科長到頂了吧。」籐代曾這樣說道。那口氣也並不顯得怎
麼自卑。
    所以，如果跟籐代結婚，頂多是個科長太太。
    家庭也會是個普通家庭吧。籐代是老二，目前無需照顧父母，但也不是財主的兒子。
悠子的家庭也一樣，若是給了婚，興許連關島和夏威夷等地方都去不成了。
    儘管如此，悠子一直覺得若是能與籐代在一起會幸福的。
    不知道這是為什麼？細細想來，作為結婚對像他並不怎麼優秀，然而悠子覺得，若
是跟他結婚，會盡如人願的。
    如果悠子更年輕一些，倒是情投意合，但二十五歲的悠子只能說：若是跟他結婚，
似乎會盡如人願的。不，本來愛惜這玩藝兒是與道理無關的。
    悠子牽掛起籐代來。以前就是他外出旅行也並不怎麼擔心，可現在突然擔憂起來。
在一起看電影、一起吃飯告別後，突然擔心他乘的電車、公共汽車會不會發生什麼事故。
大概這就叫愛吧。
    二十七日晚上從公司回到家裡的悠子等待著籐代的電話。
    籐代沒有說從旅行目的地打電話來，但以往他總是給自己打電話的。悠子尋思：因
為在東京站地向自己求過婚，所J以這次旅行中他一定會打電話來聯繫的。
    根據時刻表，籐代乘坐的「出雲1號」應該在今天上午八點十六分到達了出雲市。
籐代說，今天一天打算去參拜出雲大社，乘坐他憧憬的大社線以後回到松江，住宿在那
兒的飯店裡。
    籐代喜歡事先不預訂而臨時現對付地住宿飯店或旅館，所以松江飯店他也沒有預訂。
    因此，悠子只有等待他的電話。
    悠子一面看著登在週刊雜誌上的松江這座城市的照片，一面等待著籐代與她聯繫。
松江是一座面臨完道湖的城市，被人們稱作是「水都」，作為小泉八雲住過的地方也聞
名於世。讀著週刊雜誌的這種報導，時間不知不覺八點、九點地過去了，但電話鈴一直
沒有響。
    悠子擔心起來，她打開電視機，看了九點的新聞，因為她想：說不定山陰線上發生
了什麼事故。
    但沒有關於事故的新聞，也沒有松江飯店裡發生火災的新聞。
    （難道忘了打電話了？）
    籐代生性無憂無慮。也許是出雲大社和松江的景色使他流連忘返，或是乘坐大社線
使他過度興奮終於忘了給戀人打電話了。
    （會不會到了深夜定下心來後，用以往的那種口吻打電話來說「該死該死，我全給
忘了。」呢？）
    悠子這樣思忖著，但即使到了深夜，籐代仍沒有打電話來聯繫。
    氣憤和不安終於一齊湧上心頭。
    （在東京站求了婚，可關鍵的時候聯繫都不聯繫……）
    不安和氣憤交錯地向她襲來，使她無法入眠。
    她心想，籐代今天去鳥取吧，看到沙丘怎麼也會想起悠子，給她打電話來的。
    悠子這樣思索著，一整天呆在公寓裡，但就是過了中午，黃昏來臨，籐代也依然沒
有打來電話。
    到了晚上，下起了小雨。（山陰地方也在下雨吧。）想著想著，悠子突然產生了一
種不安：籐代會不會消失在什麼地方呢？但她又慌忙搖了搖頭。
    　
5
    到了三月二十九日，但籐代依然音訊沓然。悠子看遍了晨刊的各個角落。
    報紙上登載著昨天下午伊豆的溫泉旅館發生水災，有數人受傷的消息，但沒有登載
著山陰地方的事件。
    籐代預定今天回來。她心想：假定什麼事都沒有發生，沒有給自己打電話來那也有
點兒叫人悲傷啊！
    並不是每次旅行都希望他打電話來的。去年他去九州時一次也沒有打電話來，但悠
子並沒有因此事而生氣。
    只是這次有了東京站上的那件事。
    「兩人什麼時候一塊兒去大社好嗎？」籐代這樣說道。悠子問他這是不是求婚，他
點頭說：「是的。」
    接著就去山陰旅行。到了那一頭，不是應該把別的事放在一邊兒，先給悠子打個電
話來嗎？
    並沒有遇上事故，可為什麼不跟自己聯繫呢？想著想著，連那種令人討厭的想像也
油然而生，不時地折磨著她。
    說是去出雲社，想乘坐大社線，這統統都是胡說八道，會不會什麼地方有相好的女
人，是去見她的呢？
    或者會不會是女人中途乘上了「出雲1號」呢？莫不是跟那女人去山明旅行，所以
沒有能給悠子打電話？
    籐代確實乘上了「出雲1號」，但悠子並沒有讓他給自己看過車票。
    「出雲1號」在橫濱、熱海、沼津、濱松停車。十九時四十八分到達熱海。說不定
他在熱海下車，與其他女人尋歡作樂呢！
    悠子甚至想像著這種事。過了中午，好容易電話鈴響了。
    星期天除了籐代以外很少有人打電話來，所以一拿起話筒悠子就說：
    「是籐代君吧？」
    「喂喂。」
    男人的聲音說道。不是籐代的聲音。那聲音又說：
    「您是冰室悠子小姐嗎？」
    「是的。」
    「您知道籐代友彥嗎？」
    「知道。籐代怎麼啦？」
    「我是青森的警察。」
    「青森？」
    「是的。青森縣警察署的三浦。事情是這樣的。今天凌晨一點三十分左右，在青森
站內發現一個三十歲左右的男子死了，從他隨身攜帶的東西知道他叫籐代友彥，口袋裡
的筆記本上寫著您的名字和電話號碼，所以就跟您聯繫了。
    「能不能請您立即來這兒認屍呢？」
    「是aomori嗎？」
    「是的。我是青森縣警察署搜查一科的三浦。請您盡快來，拜託了。」
    說完這些，對方掛斷了電話。
    悠子呆呆地緊握著掛斷了的電話的話筒，半晌說不出話來，待她清醒過來一放下話
筒，身體立即微微顫抖起來。
 
    ------------------
　　圖書在線製作