爬上會響的樓梯，我用鑰匙打開公寓的門。
柯白莎靠在沙發上，兩手張開，兩腿直著前伸，兩腳靠在一個腳凳上，她輕輕地在
打鼾。
我把室中央的大燈打開，她的臉上滿足得像個嬰兒。
我說：「什麼時候吃飯？」
她突然醒轉，眨著兩隻小眼，看看周圍環境。自己是誰，這是什麼地方，為什麼到
這裡來，突然都想到了，她兩眼炯亮地問我：「你死到哪裡去了，丟我一個人在這裡。」
「我在工作。」
「工作些什麼，為什麼不讓我知道。」
「我現在就是要讓你知道。」
「嘿。」她不屑地用鼻音回答。
「你做了些什麼？」我有禮地問道。
白莎說：「我都給氣死了。」
「為什麼？」
「我去了家餐廳。」
「餐廳？又去了餐廳？」
「我原本只是看看，我不知道你什麼時候能回來，我又久聞新奧爾良有那麼許多出
名的地方好去。」
「生什麼氣？」
「吃的東西是不錯。」白莎說：「但是這種服務……嘿……」
「什麼不對勁，不夠多？」
「太多了，那是一個侍者認為你什麼都不懂的地方。把你放在不多叫點東西，怕出
洋相的地方。侍者說：『夫人，你應該要來點這個。』我只好來點這個。」白莎學著侍
者的話，用帶著法語的重音說：「於是他又說：『夫人當然要用白葡萄酒配魚，紅葡萄
酒配肉。也許夫人對名酒年份不太清楚，請容我代你選一下。』就這種樣子，沒有個
完。」
「你怎麼對付他？」我微笑問。
「我對他說『去你的』。」
「他有沒有『去你的』？」
「沒有。他陰魂不散，盤旋在桌旁不走開。告訴我要吃什麼，怎麼吃。我向他要點
蕃茄醬，可以加在牛排上。他竟告訴我，他是不准把蕃茄醬拿來給客人的，因為這會使
大主廚傷心的。大主廚做出來的調味汁是世界聞名的。牛排上加蕃茄汁，不懂味覺享受
的人才會這樣。」
「之後呢？」
「之後呀！」白莎說，「我把椅子向後一退，告訴他廚師要是這樣關心牛排的話，
退給他自己去吃好了，當然也叫他自己去付錢。」
「你就這樣走了？」
「沒走到門口就被他們堵住了，場面弄得一團糟，最後我只好妥協，已經吃下肚去
的由我付賬。至於那塊鬼牛排當然不關我事，我堅持由他們主廚自己去吃。」
「之後呢？」
「這就是全部事實了。我就回來，除了回來途中在街口小餐廳停留了一下，真正享
受了一餐。」
「那個『波旁酒屋』？」
「是的『波旁酒屋』。想起那些觀光的餐廳，把顧客放在欠缺見識的地位，真是越
想越氣。」
「他們要你知道，你是在世界上出名的餐廳用餐，他們只會迎合知名人士。」我指
出。
「知名個鬼，那地方塞滿了觀光客。觀光客才是他們真正要迎合的對象。嘿！指揮
我吃這吃那，又不准我吃這吃那，想叫我付賬，門都沒有。有名餐廳？嘿！你要是問
我……」
我在那畫室型坐臥榻上坐下。拿出支紙煙：「你能和在紐約的海先生，用電話聯絡
嗎？」
「能。」
「在晚上也能？」
「是的，我有他住宅電話號碼，也有辦公室的，有什麼事嗎？」
「讓我們回旅社，打電話給他。」
「我問你，為什麼要找他？」
「告訴他我們找到方綠黛了。」
白沙一下把腳自腳凳上拿開：「這種玩笑可開不得。」
「不是玩笑。」
「她在哪裡？」
「聖查爾斯大道，一幢叫海灣公寓裡。」
「用什麼名字？」
「她自己的本名。」
白莎輕聲地說：「好小子，奶奶的，你怎麼能辦到的？」
「老辦法，跑腿工作。」
「沒有問題就是那個女孩嗎？」
「她和照片長得一模一樣。」
白莎把自己從沙發用力撐起。「唐諾，」她說，「你真是好，你真有腦子，到底你
怎麼會找到她的？」
「一個一個線索過濾。」
她用真正的崇拜聲音說：「沒有你，我可不知道要怎麼辦。你真好。你……你……
混蛋！」
「怎麼回事？」
她眼睛閃爍著：「這個該死的公寓，你租了一個禮拜？」
「是呀！」
「我們搬出去的話，能不能退回點錢？」
「我想不能。」
「你這小混蛋，我就知道你專做這種事。老實說，唐諾，一旦牽涉到花錢，你就像
瘋子一樣。明天一早也許我們要回去了，而這個公寓竟付了一個禮拜租金。」
「只15塊錢。」
「只15塊錢。」白莎裝模作樣，學著我說，突然把聲音轉高：「你說起來好像15元
錢不是……」
我用低聲說：「不要講話，有人上樓來。」
她說：「那是樓上一批人，有男有女……」
腳步聲突然停止，我們門上響起了敲門聲。
我趕快說：「你去開門，從現在起，這是你的公寓了。」
白莎大步經過房間，她的鞋跟敲得地毯彭彭作響，她把手放在門把上，大聲問道：
「什麼人？」
一個男人聲音，很有禮貌，很柔和地說：「我們跟你不認識，想請教一個問題。」
「什麼問題？」
「最好請你開一下門，這樣我們可以不要大聲叫喊。」
我看到白莎考慮了一下，門外是兩個人，長期訓練已使白莎做事很小心。她看了我
一下，似乎是研究萬一打起架來，我能給她多少助力，她還是把門打開了。
一個男人微笑著向白莎鞠躬，他顯然是那種說話有禮貌的人。和他在一起的人在他
後面一步，說話聲音可不那麼婉轉。
前面那男人把帽子拿在手裡，後面那人帽子還在頭上，後面的男人雙目仔細看白莎，
突然他看到我，眼中現出驚奇、擔心和警覺。
發言人開口：「非常對不起，我急著想知道一些消息，相信你可以幫助我。」
「多半不可能。」白莎說。
他身上穿的是高級店舖手工定製的衣服，手中拿的窄邊帽，珠灰色，是最好氈制品。
身上每件東西指出他身分的高級。他穿戴得有如春天去參加宴會，輕松、嫻雅、溫和。
在他後面站著的人，穿了一套應該送燙的衣服。是套成衣，而且不太合身。52歲左
右，胸部寬大，強壯，但很警覺。
在前面的人有禮地在說服白莎：「能不能請你讓我們進去，我們請問你的問題，不
希望讓這幢樓裡其他住戶聽到。」
白莎惡狗擋路姿態擺在那裡說：「是你在說話，我不在乎有多少人聽我說話。」
他笑出聲來，有禮的笑聲，好像社交場所聽了一個很好笑的笑話。他的眼睛注視著
白莎灰白的頭髮，對她的敵對態度，只有興趣，沒有生氣。
「講呀！」白莎說：「不講就走路。」
他自口袋中拿出他的名片夾，很炫耀，誇張地抽出一張名片，好像要交給白莎，但
是停在半途，他說道：「我從洛杉磯來，我姓葛，葛馬科。」
我看一下白莎的臉，看她聽到這個姓有什麼聯想。顯然她一點也沒有。
葛馬科說：「我想要一些，有關我內人的消息。」
「她怎麼樣？」
「她以前住過這地方。」
「什麼時候？」
「據我推測，應該快到3年了。」
白莎一下了解了說：「喔，你說她……」
「正是，就住在這一間公寓裡。」葛先生說。
我走向前，說道：「也許我可以幫你們一點忙，是我把這公寓轉讓給這位女士，她
才剛遷進來，你們也住這裡嗎？」
「不是，我住洛杉磯，我事業在洛杉磯。我內人到這裡來，以前她用這個地址。所
以以前她就住這個公寓。」
他從口袋中拿出一些折疊的紙，打開來，看了一下，點點頭說：「沒有錯。」
後面的大個子好像覺得，應該講什麼了。
「是沒錯。」他說。
葛馬科很快轉身向他：「高登，是這個地方嗎？」
「是沒錯。那天她開門的時候，我就站在這個地……」
葛馬科很快打斷他的話：「我剛才找房東沒有找到，我希望，也許你們在這裡住得
比較久，可能認識以前住這裡的房客，能給我一點消息。」
白莎說：「我在這裡大概5個小時……」
我笑著說：「我是這裡住得比較久的，你們兩位要不要進來坐坐，有什麼可以聊一
聊。」
「謝謝你。」葛先生說：「那最好了。」
柯白莎猶豫了一下，站到門的一旁。兩位男人進門，經過房間，走到窗口，自陽台
向街上望。
高登說：「那邊就是賈老爺酒吧。」
葛先生笑著說：「我知道，我不過是看看進來的方向，這裡街道的錯綜，叫我失去
方向感。」
高登說：「住久了就習慣了。」隨即便跑去白莎適才坐的沙發上坐下，把腳蹺上了
腳凳，又說道：「女士不會在乎有人抽煙吧。」
他根本沒等白莎回答，拿出一根老式火柴，在鞋底一擦，白莎冷冷地說：「沒關
系。」
葛先生說：「你先請……小姐，嗯……還是太太？」
我在白莎能回答出名字之前，趕先說：「是太太，你們各位大家請坐。」
高登從他吐出來的煙霧中望著我，好像我是他正要吃的蛋糕上的一只蒼蠅。
葛馬科說：「我老實告訴你們，都是實話。三年前，我太太離開我。我們婚後生活，
不太美滿。她一個人來到新奧爾良，這還是花了不少困難才知道的。」
「是，沒錯。」高登說：「我費九牛二虎才查出來。」
葛先生仍用平穩的語調：「我急急找她的原因，是因為了解了我們婚姻不可能帶給
雙方幸福。當時我決心和她離婚，愛情消失了，婚姻還……」
白莎不舒服地坐在坐臥兩用榻上，插嘴說：「算了，你用不著跟我聊閒話。她離開
你走了，你決定在門上換一把鎖，使她回不來。我不怪你，這跟我有什麼關係？」
他微笑著：「對不起，我是囉唆了一點，馬上說到正題了。這位是……什麼太
太……」
我說：「好，我們來說正題，因為我們正要出去吃晚飯。你那時決定打官司離婚，
我想高登替你找到了她，把開庭傳票送達給她。」
「是，沒錯。」高登說，一面又敬服，又疑惑地看著我，奇怪我怎麼會知道的。
「而現在，」葛先生的聲音中稍帶憤慨地說，「事隔兩年多了，我太太準備訴訟，
說當初法院傳票根本沒有送達給她。」
「這樣呀？」我說。
「當真，就是這樣。這當然完全是謊言，幸好高先生對當時的情況，記憶十分清
楚。」
「是，沒錯，」高登說，「那是1940年，3月14日，下午3時左右。她來開門，我問
她是不是姓葛，是不是住這裡。事先我已查明公寓是租給葛依娜的，她也說她是的。我
又問她是不是葛依娜，她也說是的。我把傳票正本、傳票副本及一份申訴狀拿出來，就
在這門口，正式送達給她。」
高登加強語氣，特地站起來，走到門口。
葛馬科說：「我太太現在聲稱那個時候她根本不在新奧爾良，好在高先生能指從一
張她的照片。」
白莎想要發言，我立即用膝部輕觸她的膝部，清了清喉嚨，把眉頭皺起看著地毯，
好像回想什麼地說：「葛先生，我懂得你的意思，你希望能確實證明，以前住在這裡的
確是你的太太。」
「是的。」
「傳票也確實給她了。」高登加一句。
我說：「這次我到新奧爾良來，也不過才幾天。但我來這裡次數很多，對新奧爾良
也十分熟。兩年之前，我就在這裡。我想正好兩年之前，我就住在對面那邊一個公寓裡，
我也許可以認出葛太太的照片。」
他臉上開朗起來：「這正是我們最需要的，有人能證明當時她的確是在新奧爾良就
好了。」
他把他瘦長，光滑皮膚的手，伸向上衣口袋，拿出一個信封，從信封裡，拿出3張
照片。
我努力地極快地研究這些照片，我要使我自己留下深刻印象，下次見到本人，可以
認得出來。
「怎麼樣？」葛先生滿懷希望地說。
我說：「我正在聯想，我見過她，但沒有認識過她。我確定以前見過她，這一點沒
錯。我記不得她是否住過這公寓，以後也許會想起來。」
我輕觸白莎，讓她也好好看一下這些照片，還沒達到目的，葛先生湊過來要拿回照
片。白莎一把把照片攫過去，一面說：「我也看一下。」
我和白莎又再看這些照片，我有一個習慣，我喜歡從別人照片中猜測他的個性。這
個女孩和方綠黛同一類膚發，只有一點點相像，綠黛的鼻子直而挺，眼睛是敏思的多慮
的。這個女孩心地善良，腦子也善良，簡單，不保留。相信鬧起情緒來，她會哭，會笑，
但對後果不太考慮。而綠黛如果要大笑的話，會想到笑完後怎麼辦。綠黛不會勇往直前，
不計後果，換言之，永遠留一手可緊急煞車。照片中這女孩是個莽撞的賭徒，她會把一
切希望寄托在翻一張牌，贏了高興，輸了失神。她做的時候，不會考慮輸贏。方綠黛相
反的絕不會去賭她輸不起的事情。
至於外型、體態、曲線、膚色、髮色，她們相同點很多，相信她們可以互換衣服穿
著。
白莎把照片送回給葛先生。
「看起來很年輕。」我說。
葛先生點點頭：「她要比我年輕10歲，我想這也是理由之一。我想我不要太打擾你
們，我來這裡是看看有沒有人記得她曾經住在這裡，我總會找到一個記得的人。」
「我抱歉幫不上太多忙，」我告訴他，「也許，以後我會想起來，我什麼地方可以
跟你們聯絡？」
他把名片給我，葛馬科，證券交易，好萊塢，我把名片放進口袋，向他保證，萬一
我想起來，照片中女子和這公寓以前住的人有什麼關聯的話，我會跟他聯絡。
高登說：「你可以從電話簿找到我名字，有什麼事在葛先生回去前找他的話，找我
就可以了。你要是有什麼法院傳票要送達，也可以找我。」
我說這樣很好，又向葛馬科說：「你應該可以迫使你太太承認她曾住在這裡的，否
則她要詳細證明這段時間她不在這裡，也是件非常困難的事……要證明傳票是不是送達
給她，可更困難。」
葛先生說：「做起來也不那麼容易，我太太已經鐵定了心，而且隱匿起來。無論如
何……謝謝你啦。」
他向高登點頭示意，二人站起，高登再環顧了一下這公寓，走向門口。葛先生停下
來說：「不知怎樣感謝你們的幫忙。」
當他們出門，門關好後，白莎說：「我還蠻喜歡他的。」
我說：「是的，他的聲音很討人喜歡。他……」
「不要傻了。」白莎說：「我不是指葛先生，是指高登。」
「噢。」
「姓葛的是嘴上抹糖的偽君子。」白莎說：「世界上沒有一個那麼有禮的是真心的。
不是真心就一定是偽君子。我喜歡的是高登。乾乾脆脆，一點也不拖泥帶水。」
我試著學高登的口氣。「是，沒錯。」我說。
白莎生氣地說：「唐諾，你是最叫人惱火的蝦米。人都會給你氣炸的。走，我們去
打電話找海先生。這時候他應該回到紐約了。至少我們可以留個信，叫他打回來。」
------------------
小草掃校||中國讀書網獨家推出||http://www.cnread.net
|