垃圾桶蓋子被人踢過人行道的聲音，在清晨3點，把我從睡眠中吵醒。一會兒之後，
一個女人聲音尖銳地叫著：「我不會跟你走的，不要夢想。」
    我轉側一下身體，希望再度進入夢鄉。女人的聲音停留在我耳中，拉扯著我的耳膜，
我聽不到和她吵架男人的聲音。
    空氣中充滿了潮氣。床是只四角有4根高柱子的古董，放置在很高天花板的臥房裡。
大的法國式窗子，開向陽台。陽台圍著熟鐵有花的鐵柵。陽台伸出於人行道之上。隔條
窄街，正對著的是賈老爺酒吧。
    臨睡的時候，我曾試著關窗，濕度過高的空氣令人窒息。落地大窗一開，新奧爾良，
法人區的聲音就湧入。
    吵鬧的聲音突然停止，我又慢慢入睡。
    一陣新的動亂開始，有人開始玩弄汽車喇叭。過不多久，另一個汽車喇叭插進來合
唱。
    我爬起床，把腳套進拖鞋，走出開著的落地窗，看對街的賈老爺酒吧。
    一個鬧酒客開車過來要接其他的朋友。他長長的鳴了一下喇叭，又連接來幾下短聲，
目的告訴他朋友——及全世界的人——他來了。因為他擋住了路，所以在他後面的車子
要過去，其他車也排了隊，形成一片諠譁。第一部車感到了後面的壓力，為了引起他要
接的朋友們注意，把一只手放到按鍵上，讓喇叭不停地叫著。
    這是條單行道，兩側都准停車，中間只留下一車寬的窄道供車輛通行。現在等候通
過的車已排隊到十字路口，嘈雜聲變成持久的，嚇人的混亂。
    三個人散漫地從賈老爺酒吧出來：一個穿了晚宴服的高男人，全身無力，一點也不
焦急的味道。兩個長禮服拖到地上的女郎，同時在向對方說話，又同時回顧亮著燈的酒
吧裡面。
    男人向駕車的人揮著手，各車的喇叭亂響著。
    男人悠閒地走過人行道，走上馬路，裝模作樣地握著打開的後車門。數秒鐘後，一
個女郎到了他身旁，另一個又回向了酒吧。一個穿著整齊的胖男人，手裡拿了個酒杯，
從吧裡出來和她講話。
    說話的一男一女對外面的情況，完全沒有警覺，他們認真地談著。男人拿出一支筆，
又摸索著拿出一本記事本，四周看看什麼可以放下酒杯，找不到合適的地方，只好試著
用左手既握住酒杯，又握住打開一半的記事本，用另一只手寫著。
    終於要寫的寫完了。年輕女郎一手撈起長裙，不慌不忙地走過人行道，走到馬路上，
進入汽車。
    車門重重被關上。開車的認為最好不要再擋路了，他在最低檔情況下，把油門踩到
底。在路口上他換上了二檔，被阻塞的一字長蛇陣，又開始移動。
    我看看手錶，3點45分。
    我站在窗邊半個小時，因為無事可做，也無法入睡。柯白莎7點20的火車會到，我
答應她到車站接她。
    在這30分鐘內，我觀察從賈老爺酒吧出來，準備分手的人們。慢慢我已能分類，哪
一種人會制造紊亂，發出吵鬧。
    有4個人出來，彼此用最大聲在門前爭論下一站的去處。其中兩個人要回家，另兩
個認為時光尚早。
    有的人今天在酒吧中初識。快要分手，才想起在酒吧裡彼此沒有互通姓名、地址、
電話號碼。
    有的吵鬧是因為真高興，輕松大笑。有的是為了多說幾句再見，有的有最後一分鐘
想起的笑話。有的要等對方走出聽得到的範圍，才想起最後的叮囑。有的是為女孩子不
肯上鉤，有的是為太太不願回家。
    明顯的，酒吧裡面會更熱鬧。經常會有人走出酒吧，勾肩搭背大聲說幾句話，又回
去。
    新奧爾良法人區有一習俗，垃圾桶每家都放在人行道靠近馬路邊上。每個人都認為
能一腳把蓋子踢掉，聽蓋子在人行道上弄出很大的聲音，是一種高度的技巧。
    半小時之後，我走回坐在一只椅子上，用眼睛環視著半暗的公寓。方綠黛，三年之
前，曾經在這同一個公寓裡住過，算起來應該是1939年。她沒有用她真姓名，而後她就
完全消失不見了。柯賴二氏私家偵探社，被聘請來這裡，要找到她。
    坐在溫暖的黑暗裡，我試著想象，方綠黛當時怎麼過日子。她一定聽到我現在聽到
的聲音。她一定會在附近小飯館吃飯，在酒吧喝酒，也許將一小部分時間，花在對街賈
老爺酒吧裡。
    半熱帶氣候加強了夜晚的暖和，我在椅子上睡覺了。5點30分我醒回來把自己拖到
床上。我一生從來沒有如此困過，所有在對街慶祝的人都已經回家。連窄街都在享受片
刻的安寧，我立即進入睡鄉，也立即被鬧鐘吵醒。
    6點60分！7點20分，我要去接柯白莎。
 
    ------------------
　　小草掃校||中國讀書網獨家推出||http://www.cnread.net