二月，日頭幽淡蒼白；陽光柔和，輕悠悠灑落在修道院的花園。這花園美不勝收，
由志誠意篤的修女門細心照料。草地平坦翠綠，點綴著幾株秀麗古樹，灌木叢中簇擁著
一束束雪花蓮，早開的藏紅花給花圃添染了一層金黃，預告那色彩繽紛、香氣怡人的陽
春即將來臨。
    在一扇俯瞰花園的寬窗坐台上，蜷縮著一位修女，展現在眼前的一片錦繡，她視而
不見。在她看來，這景色司空見慣，令人疲頓，恰好畫出了自己生活的單調乏味，那樹
干內滋滋潤生的汁液，則象徵了她內心日益增長的忿忿不平。春日在望，只不過是一種
令人心痛的嘲諷，因為春天使她更加煩躁不安，渴望實現那難遂的願望，除此以外，別
無其他。
    兩位修女飄入視野，沿一條石板路緩緩而行。她們披一身灰服，腦袋低垂，寬衣袖
下雙手靜盤。阿格尼絲和特麗莎都已經是上了年紀的老婦，在修道院這四壁之中消磨了
韶光年華。她們與這一小群人生活在一起，工作在一起，這就是她們的世界。這兩個眼
睛清澈而沉靜的女人在這塊幽寂之地尋著了安寧；對生活再無它求。
    瑪戈•洛利默瞅著這兩位老修女，煩躁之中夾雜著蹊蹺納悶。她們也有過像她一樣
的青春妙齡——她知道阿格尼絲做修行立誓時才剛剛十九歲——而今卻蒼老了。
    難道她們從來不回顧一下過去漫長的歲月，不後悔丟失了青春？有那麼一天，當新
生活的旋律在整個世界中跳蕩的時候，她們也不會感到自己錯過了什麼？一個可怕的意
念在她心中升起：也許今後一生只不過重複一下過去八年所經歷的一切。
    十二歲那年，她被送進修道院讀書。當她還是個嬰兒的時候，母親就去世了。在她
的記憶中，父親是個嚴峻而寡言的人，以他自己的方式對女兒表示疼愛，但從來不怎麼
注意她。
    遠在孩提時代，她就感覺到父親有點神秘古怪。他常常出遠門，一去就是好幾個月，
把她留給一個叫羅莎的女人照管，羅莎似乎不知道他去何處，也不知道他何時才回來。
自從父親將她托付給女修道院院長後，她就再沒見過他，也沒有得到過音信。
    不過，有那麼幾年時間，他一定是定期與修道院保持聯繫，寄錢替她付伙食費和學
費，因為在她十七歲生日那天，她被告之所有的費用支付和他本人的音信都突然終止了。
    修道院院長婉轉地告訴她，說她父親恐怕已不在人世了，不過她可以繼續留在修道
院，幫忙幹點活，作為收留她的補償。
    當時，瑪戈欣然接受了，因為她已習慣將修道院視作自己的家。在此之前，她有其
他學生做伴，生活還是挺愉快的，整天除了上課就是玩耍。可是現在，功課和娛樂都已
不復存在了，她漸漸感到生活單調得難以忍受。
    她渴慕修道院大牆外那更廣闊的生活，向往大城市和它們所體現的一切，她要的是
劇場和電影院，而不是種花除草和家務瑣事。她要脫掉被迫穿上的式樣刻板的素樸袍服，
換上漂亮衣裙，她要與同年齡的生性愉快的人做夥伴，她需要冒險，也許是冒險中的冒
險——一男一女，互相凝視對方的眼睛，在那裡看見了愛情……
    這寫念頭，她當然從來不敢講出來，但是就在這天她已鼓足勇氣，准備要求離開修
道院，去外面世界謀生。結果，這要求遭到委婉而又斷然的拒絕。
    那位猜測瑪戈父親已不在人世的修道院院長，把自己看作是瑪戈未成年前的監護人。
眼下瑪戈才年方二十，起碼還得在修道院再呆一年。
    不僅如此，修道院院長還暗示，說瑪戈父親希望女兒最後的結局是立誓修行，當修
女。她本人也希望瑪戈能實現父親的願望。
    瑪戈明白自己決不會走那條路，連再呆一年都無法忍受。然而，她沒有其他選擇。
如果出逃，又能去什麼地方呢？她身無分文，也不知道如何掙錢謀生。看樣子她還得熬
過這一年，然後再設法脫身。
    太陽漸漸西移，花園蒙上了一層灰暗陰影。陰影中，修女們像一具具移動的幽靈，
又像一只只翅膀灰朦朦的鳥兒——從不知飛翔，永遠收翅靜息。
    修道院教堂的鐘突然敲響了，深沉，一聲聲震盪，宏亮的鐘聲響徹天空。做祝福儀
式的時刻到了，瑪戈跳下窗台，沿走廊而去。走廊穿過主樓，通往那座小教堂。
    她最愉快的時刻，通常都是在教堂度過的，因為她喜歡那座漂亮古老的建築，喜歡
那色彩柔和的窗欞和黃燦燦的燭光。不過，她最喜愛的還是教堂的音樂，它似乎使整個
天空都充滿了鮮艷的色彩和迷離撲朔的閃光。聽著音樂，她會覺得心中的煩躁悄悄退去，
代之以莫大的寬慰滿足。但是今天，甚至連音樂也無法解憂去愁。她走出教堂，不滿的
心緒甚過以往，怏怏然沒精打采地去從事派定給她的工作。
    黃昏的靜謐隨同陽光一道消逝了，代之而來的是伴著暴風的夜晚。吃晚飯時，她聽
見外面冷杉林中狂風咆哮，大雨如注，抽打窗扉八點鐘時，風刮得更猛，可謂憤激狂怒。
在陣陣風雨喧囂聲中，她竟沒有聽到門鈴在丁當響。稍停片刻，門鈴又響開了。瑪戈起
身去開門，心裡感到驚訝而緊張。
    修道院難得有客人光臨，因為它位於鄉間深處，附近沒有主要公路，此時此刻有人
來訪，其中必得有蹊蹺。門上還寫著晚上八點以後不再開門，而此刻八點已過。她該不
改開門呢？
    又是一陣震耳欲聾的鈴聲。瑪戈決定開門。她想，這顯然是有什麼急事，也許是附
近的鄉民生病了。在這種情況下，修道院院長總是樂意相助的。
    她抽掉門上的小窗蓋，透過格子窗覷探窗外。外頭停著一輛大型小轎車，車燈強光
將門前四周照得一片輝煌。車內的燈也亮著。瑪戈可以看見車內坐著一個姑娘，裹著一
件漂亮的毛皮短大衣。站在修道院門口的是汽車司機。
    「誰呀？想幹什麼？」瑪戈問道。
    這男人答道：「真對不起，這麼晚，還來打擾。可是，這位女士想找個地方過一夜。
我的汽油用完了，車開不了多遠就得拋錨。如果羅素小姐可以留在這兒的花，我可以在
村子裡隨便找個地方過一夜。」
    瑪戈馬上開了門。對迷路的人，修道院總是殷勤招待的，院內隨時備有一間空房間
可供下榻。
    「當然可以。」瑪戈羞答答地答道，然後對那位姑娘說：「您請進來吧。」
    她從小車中鑽出頭，嫣然一笑，態度友善。這是一位漂亮的姑娘，衣著高雅，裝束
打扮完美無瑕，使她顯得更加可愛動人。
    她的毛皮短大衣敞開著，現出穿在裡面的深寶石藍的衣衫，相映之下，那修長黝黑
睫毛下的藍色眼睛更顯得更加醒目。她的帽子是用精美的綢氈製成，同毛皮外衣一樣也
呈柔嫩的灰色，褶縫處別著一枚藍寶石飾針，像藍色的火焰在車燈下閃爍。她的外衣領
口上別了一朵粉紅色花結，一股淡柔的香水味隨著她的走動而四處飄散。
    不過，瑪戈驚訝地盯著她，並不是因為她長得漂亮，也不是因為她穿得漂亮。她似
乎覺得人的想像力一定念咒召來了一個鬼魂，她自己的鬼魂。當這位陌生人靠近她時，
她好似面對著一面鏡子在凝視，看見了自己——不一樣的是，鏡中的人打扮得漂亮，但
毫無疑問還是自己！
    這位陌生姑娘也煞住步子，愣住了。她睜大眼睛，吃驚地打量對方。然後，她哈哈
大笑，半信半疑：「你是誰？你莫非就是我？」
    在離修道院約四十英里遠的一間小旅館的私人起居間裡，瑪戈和波拉•羅素並排端
立在一面鏡子前，若有所思。
    不過此時穿著淡灰色栗鼠毛皮領短大衣的是瑪戈，回色小帽下露出柔軟的金髮。在
她身邊站著一位棕髮女郎，披一身瑪戈經常穿的平淡無裝飾的黑衫。即便是最了解瑪戈
得人心，也會把這姑娘誤認為是瑪戈本人。
    「太棒了！比我奢望中的還要棒！」這位有可能是瑪戈的姑娘說，「沒人回懷疑咱
倆交換了位置。」
    「也許有人會懷疑呢？」瑪戈顫抖了，「我，我怕。不過，現在怕也來不及了。」
    兩人哈哈大笑。
    波拉興致勃勃表示同意：「是來不及了。不過，比為什麼要怕呢？我就不怕。」
    她說話信心十足，從昨晚八點以來，她一直很有把握。這信心好象也傳給了瑪戈。
這位才相識幾個小時的姑娘，個性鮮明剛強，深深打動了瑪戈。
    事情是從頭一晚上在波拉房間裡談話時開始的。瑪戈當時在幫她打開行李，從箱子
裡拎起一件件柔軟閃光的衣服。她觸摸衣服時，手指都發抖了。
    這裡有精美的湛綠色尼龍內衣褲，繡上一朵朵嬌小金黃色的藏紅活，還鑲著網狀的
花邊；一件淡檸檬色的雙皺睡袍，睡袍的柔帶銀白；與之相襯的是一件緞子晨衣，衣領
山鑲一條柔軟白毛皮；翡翠綠琺琅質衛生用具；閃著金光的夜禮服；長絲襪和金黃色拖
鞋……
    瑪戈想，要是永遠穿著這些漂亮衣服，摸著柔軟的綢緞而不是粗糙的棉布，披著金
光閃閃的長衫，像仙境中的公主走來走去，那會是個什麼樣呢？她熱衷漂亮的東西，但
漂亮的東西從來不屬於她……
    她們促膝長談好幾個小時，忘了修道院必須九點熄燈的規矩。也不知為什麼，瑪戈
覺得同這位長得極像自己的姑娘很談得來，不知不覺地傾吐了自己對眼下強加於她的生
活的憤憤不平和煩躁不安。她談到渴望逃離修道院，波拉似乎難以理解。
    「你怎麼啦！我寧願付出一切，與你交換位置處境。」波拉藍色的眸子裡第一次現
出悲傷的痕跡，「這裡多麼平靜呵！在這兒我可以得到安寧，或許還能忘掉塵世中的一
切。」
    「你！」瑪戈十分驚訝，「你為什麼要忘掉一切？你看上去多幸福呵！」
    波拉淡淡一笑。
    「我盡量裝得幸福，笑總比哭要好一些。」
    這時，波拉腦子裡突然閃出一個念頭。她霍地轉身對著瑪戈，呼吸急促，眼珠子裡
閃耀著興奮的光。
    「你相信命運嗎？」她問。
    「你指什麼？」瑪戈反問。
    「讓我來告訴你。我覺得今晚是命運把我送到這兒來的，好讓我們互相幫助。你也
許會以為我發瘋了，其實我一生中從來沒有象現在這樣頭腦清醒。我有一個主意：咱倆
似乎都希望得到對方已經得到的一切，那為什麼不彼此交換一下位置？換一段時間，譬
如說一年吧，到那時你就算成年人了，可以干自己想幹的事了。我願意留在修道院，當
瑪戈•洛利默，你就成了波拉•羅素。你可以住到我在倫敦的公寓，穿上我的衣服，你
想再買多少就買多少，我有的是錢。只要你同意，這主意就妙不可言了。」
    瑪戈拒絕了，口氣硬得都有點過分，因為她心裡極不踏實，覺得對方的建議不可靠。
她斷定這樣做不妥，困難太多，而且還一樁樁給波拉擺了出來。波拉以一個慣於我行我
素者的沉著和自信，將瑪戈列舉的困難一一排除。
    她爭辯說，瑪戈不費吹灰之力就可以解釋清楚在修道院裡該幹些什麼，她也可以告
訴瑪戈自己在倫敦的公寓和生活是個什麼樣，決不會有什麼不妥的地方，因為雙方都無
意傷害對方，只不過想過上一年對方的生活。至於說外貌上的差別，那好辦。兩個人的
體形和面部特徵都一樣，其他方面是可以改變的。波拉擅長化妝術，只用買兩副假髮，
一副棕色的，一副金黃色的……
    最後，瑪戈讓步了，或許她知道一開始就想讓步。當內心在呼喚，渴望得到對方主
動給予的一切時，想拒絕是很難辦的。
    所有她想得到的，都擺在她面前了，只要她有勇氣接受。生活不再象修女袍那樣灰
濛濛令人沮喪，而是充滿了色彩和生氣。
    前面就是倫敦和冒險！生活的樂趣像一輪金色的太陽當頭照，金光燦爛，令她眼花
繚亂！前面是愉快的笑聲和……也許還有愛情……
    一切都如同波拉預料的那樣順利，修道院院長同意瑪戈隨波拉乘車兜風。她們把車
開到鄰近的一個小城鎮，買到波拉想買的東西。一位理髮師給她們倆剪了個男孩子似的
短平頭，提供了兩副假髮，一副是金色的短髮式樣，另一副是修長的棕髮，同他剛才狠
狠剪掉的頭發一模一樣。
    結果妙極了。瑪戈站在旅館臥室的鏡子前瞅著鏡中的人，明白這場改頭換面的把戲
徹底成功了，最後一點點擔心害怕也不復存在。
    她沖著身邊的姑娘哈哈大笑。
    「你說得對，沒有什麼好害怕的。好了，現在就要去從事偉大的冒險事業了。」
    小汽車在旅館門口等候，兩個姑娘步入車內。車到修道院時，已是一點半了。修女
阿格尼絲開門，讓波拉進入修道院。她輕聲地責怪波拉，因為她比容許她出去乘車兜風
的時間多玩了半個小時。瑪戈聽見波拉溫順地接受責怪，然後大門便關上了。她自己則
坐在小車裡，沿公路去倫敦。
    奇遇冒險的生活開始了！
    小車在飛奔，引擎發出低沉震顫的聲音。瑪戈興奮得心房怦怦跳蕩。她不再擔心將
來會怎麼樣，不再害怕扮演不好波拉這個角色。
    她們花了幾個小時，教給對方如何應付可能出現的情況。波拉已熟悉修道院生活的
每一個細節，瑪戈也知道了她可能遇見的人的特點，他們人數並不太多。瑪戈感到驚奇，
象波拉這樣美麗而迷人的女郎，朋友卻寥寥無幾。
    兩點鐘左右，汽車開過一家大旅店。這兒顯然是司機們最喜歡停車的地方。旅店外
的公路邊停著一排排汽車，旅店本身也相當有吸引力，綠色的百葉窗，窗台上擺著一盆
盆早開的水仙花。瑪戈突然覺得肚子餓了，決定停車吃午飯。
    這旅店對瑪戈來說是那樣新奇，令她心醉，因為從童年起，她就沒有建國修道院灰
牆外面的世界。她很喜歡旅店的大餐廳，餐桌上擺有鮮花，桌邊坐著神情愉快、衣冠楚
楚的客人。他們的舉止笑容，都暗示了一個她一無所知的世界。她還很喜歡管弦樂隊在
演奏的音樂。
    她有意地將吃午飯的時間拖長。就在她剛剛吃完的時候，餐廳裡來了幾個男人，在
她附近的一張桌邊坐下。
    她津津有味地打量著這幫人，就像打量新生活其他方面的每一個細節一樣。他們在
用英語交談，但外貌有點像是外過人，其中一位特別象。他身材修長，皮膚黝黑，年齡
大約三十五歲，細薄嘴唇上留著小黑鬍子，她從來沒見過像他那樣一對深黑而又明亮的
眸子。
    就是這雙盯人時閃著奇特光芒的眼睛，給瑪戈留下特別深刻的印象。而瑪戈的好奇
心，也好象吸引了他。他轉過身，以同樣的興趣打量瑪戈。
    剎那間，那對黑眼奇怪地瞇成一條線。這男人突然站起來，離開餐桌，朝瑪戈走過
來。
    「伊麗莎白！」他喊道，「你在這兒幹什麼？」
    瑪戈大吃一驚，臉刷地緋紅。開始，她還感到一陣恐懼，以為他是波拉•羅素的一
個朋友，發愁如何稱呼他。但他喊的是「伊麗莎白」，這就讓她放心了。這男人顯然認
錯人了。
    她盡量冷漠地答道：「您搞錯了。我不叫伊麗莎白，我也不認識你。」
    一種新的古怪表情閃過他面部，一絲嘲諷的微笑扭彎了他的嘴唇。他忍不住想笑，
又感到驚訝，黑眼珠裡閃爍著敬慕。然後，他恢復了莊重嚴肅，硬梆梆地鞠了一個躬：
「對不起，搞錯了，只好抱歉了。」
    他說完便回到自己的餐桌，甚至再沒瞟她一眼。可是，他留給她的卻是一種奇特的
不安感。他那種覺得對方可笑而又夾雜著欽佩的神情似乎與他的謙意不太相符，她老忘
不了這神情——他好象並沒有相信瑪戈的否認。那麼，他到底是什麼人呢？是個外國人，
這一點毫無疑問，她一開始就這麼想的。盡管他的英文本身無懈可擊，但講話時還是露
了馬腳，就像他拉丁民族暗黑的面部血色和呈橄欖色的皮膚表明他是異族人一樣。
    這件事攪亂了她原來愉快的心情。她叫來招待算帳，只想趕快離開餐廳。
    當她沿過道朝入口處走去的時候，看見剛才同她搭話的那個男人抬頭掃了她一眼，
也叫招待結帳，不過她沒把這放在心上。她坐進車時，注意到他也出了旅館，朝另一輛
猩紅色的小汽車走去。
    起初，她並沒有明顯地意識到這是跟蹤。可是她每次回頭觀望時，總可以看見那輛
猩紅色小汽車跟在後面，謹慎地保持著一段距離。
    當然，這人也許同她一樣也是開車去倫敦，但奇怪的是他怎麼突然拋開了他的同伴。
她決定驗證一下自己的懷疑，便通過傳話管讓司機把車開離主公路，盡可能迂迴行駛。
    驗證使懷疑變成確信。只要他們一拐彎，那輛猩紅色小車也跟著轉。她的車逃脫了
一次交通紅燈，那輛紅色車被擋住了，但結果還是一樣，它又出現在一英里遠地方，保
持同樣謹慎的距離緊緊尾隨，沒有超車的跡象，卻明顯是在監視自己。
    瑪戈的不安變成名副其實的恐懼。
    這意味著什麼？那個陌生人跟著她有什麼目的？如何才能甩掉他呢？
    她不願把自己的恐懼告訴司機，他會覺得奇怪的。正當她捉摸著如何是好的時候，
卻感覺到自己乘坐的車加快了速度。
    車開到一條寬闊筆直的公路上，周圍沒有一輛車。她的司機突然拐彎，其速度之快
只有非常嫻熟的駕駛技術才能確保安全。司機似乎也發祥地有車跟蹤，想擺脫它。
    這一招很見效，再也看不見那輛紅車了。大約五點鐘左右，車在倫敦皮克迪尼廣場
拐了個彎，抵達一幢公寓大樓。
    即便是在她最瘋狂的迷夢裡，倫敦也一點不像眼前這個樣。好象全世界的人都擁在
倫敦的馬路上，公共汽車和出租汽車一輛接一輛。排成長龍，奔流不息，令她驚歎不已。
從修道院的沉靜轉入這一片喧囂嘈雜聲中，這幾乎使人感到恐怖。
    她步入大廳，朝電梯房走去，心中忐忑不安，心臟怦怦地跳動。馬上就要對她扮演
大角色作第一次真正的檢驗了。她要接管波拉的公寓，就像是她自己一樣，要遇見波拉
的女僕，還有其他不得不見的人。
    當看管電梯的人向她走來時，她幾乎控制不主驚慌。可是他只瞟了她一眼，顯然是
認識她，用手觸帽表示敬意。
    「下午好，夫人。有行李嗎？我會讓辛普森給您送上去的。」
    她放心了，出電梯房時步子穩當多了，順走廊走到門前，從波拉的手提包裡取出鑰
匙，插入門鎖。房門風窗上漆扎房間號碼是３７。
    裡面便是波拉給她描繪過的那間廳屋，四方形，牆壁漆成淡淡的琥珀色，與金黃色
窗帷相對稱。有一條走道，從廳屋兩頭伸出，兩邊有幾扇房門。
    瑪戈頭腦已經冷靜下來，心裡面重溫一遍波拉的話：左邊走道通廚房和女僕的臥室，
右邊走道通衛生間。幾扇門打開後，分別是餐廳，會客室波拉的臥室和客人住房。
    正當她猶豫不決，不知先進哪間房的時候，女僕出現了。
    瑪戈同她打招呼，就像剛才管電梯的人認識自己而打招呼一樣。
    「呵，你在家，多拉！」她很鎮定地說，「給我把茶端來，端到爐子邊來。有我的
信嗎？」
    「沒有，夫人。不過昨天晚上有位先生打電話找您。大約半小時之前，他登門拜訪，
聽口音是同一個人。他現在正等著要見您。」
    「一位先生！」
    瑪戈很難控制自己不露出驚慌，她壓根兒沒想到這麼快就要同波拉的朋友面對面。
    「是誰？」她趕快問女僕。
    回答是：「我不認識。他不肯留名，只說他有急事求見。」
    「好吧，那就見見他吧。真討厭，我累得要命。」
    她打開會客室的門，心房又怦怦跳開了。剛才在旅店遇上的那人已夠她膽顫心驚了，
現在又要面對另一個神秘人物，一個不肯通報姓名卻又堅持要見她的人。
    會客室很大，一開始她還以為裡面沒人呢。一個男人從最裡面的椅子裡站起來，朝
她走來。他大約有三十歲，高個兒，那張臉盤她一看見就喜歡上了。
    嚴格講，他並不英俊，但很有吸引力。他那一對灰色的大眼沉著穩健，嘴巴線條分
明，格外剛毅有力，下巴顯露出性格中的嚴峻堅強，有時還可能變得固執頑梗。憑本能，
她覺得他屬於可以信賴的一類人。
    她拚命思索，想把他同波拉描述過的朋友中的任何一個對上號，但找不出一點線索
能與眼前這位先生有聯繫。既然連女僕都不知道他的姓名，那他一定不是朋友，僅僅是
個熟人罷了。
    她緊張地說：「你好！我……我聽說你要見我……」
    她突然止住了，因為他臉上掠過的表情讓她想起從旅店一直跟蹤上公路那一個男人：
嘲諷，驚訝而又覺得她可笑。不過，此人表情中還混雜著一點點忿懣。他答話時，話音
中帶有冷酷的鄙薄：「親愛的伊麗莎白，你跟我講話用這種腔調沒一點用處。你自由自
在的時間夠多的了。但你應該明白，老這樣下去是不行的，不管花多長時間，也不管多
麼困難，我總可以找到你。」
    她驚訝得臉都燒得發紅，同一天內她第二次感到害怕。她一直住恐懼心情，裝出滿
不在乎的樣子哈哈大笑。
    「你搞錯了，我不叫伊麗莎白，我叫波拉•羅素。你找錯地方了。」
    他臉色變得陰沉，眼睛裡射出銳利尖刻的目光，更增添了瑪戈的畏懼。
    他反駁瑪戈：「我一點都沒搞錯。你化名為波拉•羅素，想躲開我，這我全知道了。
不過，這場鬧劇該結束了，我今天就是專門來給它收場的。」
    她定睛凝視，驚愕失色，連話都說不出來了。
    原來她頂替的這個姑娘的真名不是波拉•羅素，而這個人居然知道這個假名！另外
一個人，就是在旅店裡對她說話，後來又企圖跟蹤她的人，也知道這個假名。原來兩個
人都是羅素的朋友，由於某種原因，她想避開這兩個人。
    想到這裡，她明白該怎麼幹了。既然那姑娘打算躲開站在面前的這個人，那麼她也
要如法炮製，並讓他明白這一點。
    「你太過分了。你有什麼權利闖進我的住宅？」
    瑪戈的沉著鎮定連她自己都感到吃驚。
    他哈哈大笑，毫不掩飾他的嘲諷：「問得奇怪！難道我沒有權利到你這兒，到我妻
子這兒來嗎？」
 
    ------------------
　　艾衣人掃瞄校對