我一見到巴裡凱酒店，馬上就想起中學時代曾在這裡參加過一個通宵舞會。光明沒
有寬容巴裡凱酒店，守著門廊入口的波利尼西亞神話中提基的頭像已風化剝蝕，裂痕斑
斑；竹子和人造的屋頂草料顯得過時了；甚至服務台的側面裝飾用的棕櫚樹葉也顯得沾
染了真菌病害。
倫肖傳真的信用證書已到達服務台，他在傳真件的一角寫了一組四位數數字，還把
它們圈了起來，這大概就是給我的緊急安全代號。我把它塞進拎包，向服務台人員出示
了我的身分證明，詢問是否能和夜班經理或者保安負責人聯繫。回答說夜班經理和保安
負責人都在休息，但在半小時內應該會回來的。
我拿著旅店場地示意圖，出去看看我租的車。這是輛車型不明的棕褐色小型車。巴
裡凱是飯店廣場南側一長溜旅店飯館中的一家，與巴裡凱隔門相鄰的是另一家更大的汽
車旅店。我的兄弟喬伊幾年前曾在這家汽車旅店當過酒吧間的伙計。我曾多次去那家旅
店看望他。再過去是一家意大利飯店。
最後，我終於在很遠的一排側房中找到了我的房間。我把包拎進去，逕直走到電話
旁。倫肖的朋友艾麗西亞，曾是海諾在這兒的聯繫人。電話打過去，她也正在等我的電
話。我詢問了她和海諾談話的情況，她說他們只通過一次電話，在星期天晚上9點鐘左
右。
「你能重複一下他講的話嗎？盡可能是他的原話。」
「噢，他是這樣說的，『我是海諾﹒裡賓斯基。告訴倫肖，約好在11點。以後我會
聯繫的。』接著他謝了我，就掛上了電話。」
「聽上去他怎麼樣？緊張嗎？焦急嗎？」
「都不。要我說是很鎮定的，他有工作要去做，就那樣。你應該把旅店房間號碼告
訴我，以便我及時找到你。」
「133號房間。」我看了一下放在電話機邊的房間鑰匙，證實了房間號。
「好的，如果有什麼需要，隨時可打電話給我。」
掛斷電話，我思索著艾麗西亞為什麼要我的房間號。如果她找我可以打電話，沒必
要知道房間號；或許倫肖要讓他的人在我外出時來搜查我的房間。那她為什麼不直接向
服務台人員要我的房間號？
我從拎包中拿出旅店示意圖，再次熟悉了一下它的佈局。然後從記憶中發掘旁邊那
家喬伊工作過的旅館的地形……
接著，我從床頭櫃抽屜裡取出電話簿，查找雷萊伯爾出租車公司的電話號碼。我剛
想去拿電話聽筒，但馬上又將手移開。RKI的人很可能已在電話線上安了竊聽器。艾麗
西亞問我房間號可能只是個煙幕彈，其實他們在幾小時前就獲知哪個房間是分給我的了。
和這樣的人周旋最好慎之又慎。
我抄下這家出租車公司的電話號碼，接著就在房間裡忙碌起來。我打開旅行袋，掛
了些衣物在壁櫥內，將浴衣搭在椅子上，在浴室梳妝台上放一堆化妝品，然後拿了件T
恤衫和幾件內衣，統統塞進大拎包，掃了房間一眼，就一直走向正門門廳。
一個穿著西部式樣衣服的男人坐在一張籐椅裡看報，兩個穿運動短褲的女人站在旅
游信息架前研究小冊子。我走過服務台的時候，那三個人一齊朝著我看。當然這並不一
定意味什麼，因為在悶熱的星期二夜晚11點半，這兒沒什麼可吸引人的。
夜班經理珀金斯先生見了我的身分證明，頓時緊張起來。他回到辦公室去給白天當
班的經理打電話，了解向調查人員公開旅客記錄的有關規定。趁他進辦公室的時候，我
放了10美元在櫃台上，服務台人員便將我要的資料顯示在計算機屏幕上。
海諾是在星期天凌晨來旅店登記的；早上9點在客房用早飯；下午4點半有一張咖啡
賬單，晚上8點有一張酒吧賬單。只有一個電話是晚上9點打給艾麗西亞的。他的房間鑰
匙和信用卡委託書在星期一早上通過快遞結賬專用信箱收回。我問服務台人員，海諾走
後，他住過的房間是否有人住過。他查了查說：「現在有人使用。」
我問保安負責人是否休息回來了。回答說還沒有來，但他可能在小吃部，他的名字
叫肯﹒格裡菲斯。
往小吃部去的時候，站在旅游信息架旁的一個女人好奇地看了我一眼，而那個穿西
部式樣衣服的男人卻兩眼盯著報紙。
肯﹒格裡菲斯是小吃部裡的唯一顧客，坐在靠後的車廂式座位裡，正在吃賸餘的一
點色拉，我給他看過身分證明後，他邀我坐下。
我從包中拿出海諾的照片，隔著桌子遞過去。「這個人星期天在這兒住過，你還記
得他嗎？」
格裡菲斯以當過警察的人特有的銳利眼光端詳照片。「不錯，我記得他。你為什麼
找他？」
「例行調查。你見到他幾次？」
「兩次。一次是他登記入住，另一次是星期天下午大約4點45分，他開車出停車
場。」
「你注意過他朝哪條路去嗎？」
「朝左，好像要上高速公路向西去。」
「這是你最後一次見他？」
「是的。」格裡菲斯看看手錶，他馬上要回去上班了。
我掃視了一下小吃部，見有兩個女招待正在清理桌子。「請問，現在當班的招待和
星期天下午4點半左右當班的是不是同一批人？」
「可能是的。」他轉過身喊來一個離我們最近的招待，「嗨，埃瑪，你是從4點到
午夜當班，對嗎？」
「是的。」埃瑪放下手中端著的托盤，在自己的工作圍裙上擦了擦手。她早已超過
了退休的年齡。格裡菲斯站起身，把座位讓給她。「你坐一會兒，這位女士問你個問題，
我必須走了。」說完，他走了。
埃瑪坐下後，我拿出那張海諾的照片給她。「你星期天下午見到過這個人嗎？」
她瞇著眼看了一下，隨後點點頭。「是我接待的顧客。安安靜靜的，給的小費不
少。」
「他說了些什麼嗎？問你什麼沒有？」
「噢，他問了。我拿賬單給他的時候，他問我開車去帝國海灘要多長時間。我就住
那兒，所以能告訴他精確的時間。然後他又問我是否知道那兒的假日市場在什麼地方，
我對他說就在一條主街上，帕姆大街。」
「那是種什麼地方？」
「墨西哥人出沒的地方，24小時營業。少說總有20個墨西哥人成天在那兒的停車場
游蕩。」她看了一眼廚房門，額頭起了擔憂的皺紋。「姑娘，我必須回去清理那些桌子
了，老闆正盯著呢。」
「多謝你，埃瑪。」我掏出一張鈔票隔著桌子遞給她。
我起身走向門廳大門，把格裡菲斯和埃瑪告訴我的線索在頭腦中清理一下。大約在
4點45分，他開車離開這兒的停車場，可能是去那個方向。但到9點鐘，他已返回這兒的
客房，給艾麗西亞打了電話，告訴她接頭時間定在11點鐘。去帝國海灘的目的是什麼呢？
和綁架者進行中介聯繫？是倫肖所謂的「慣用的伎倆」中的一部分？非常可能。
穿過門廳走向雞尾酒吧的時候，我注意到那兒只剩下那個穿西部衣服的男人了。他
的椅子稍稍轉了一下，更便於觀察到小吃部的入口處。從他身邊走過時，我故意盯著他
瞧一眼，他似乎也覺察到我，但眼睛還是對著報紙。
我懷疑他是諸多監視我的人中的一個。按照旅店示意圖，小吃部有一個和停車場相
通的入口。如果倫肖的人是有準備的，那麼外面也會有人的。
從這兒脫身看來要比我原先預料的困難得多。不過，我了解這兒的地形……
酒吧裡霧氣朦朧，悶熱難擋，空調大概運轉不正常。一群袒胸露腹的呼拉舞女在跳
康茄舞。我坐到一張凳子上，招呼一個穿著熱帶襯衫、雙肩套著一只塑料大花環的酒吧
招待來一杯白葡萄酒。
他給我送來了酒，放下時煩躁地注視著一群吵吵嚷嚷的游客聚坐的一角。我從包中
摸出身分證明和海諾的照片，把它們緊靠著20美元放在吧台上。
三樣東西他都看到了。這個酒吧招待頭歪到一邊，等候著。
「星期天晚上大約8點鐘，」我開始問他，「這個人在這兒嗎？」
他點點頭。
「你侍候他了？」
「一杯啤酒。他喝得很慢，也許有45分鐘。」
「你跟他講話了嗎？」
「他要換些零錢去買煙，買過煙後就離開了。」
然而海諾不吸煙，我想，我從未見他吸過煙。
「你能肯定他買煙了嗎？」
「溫斯頓牌的。」他指指吧台的左邊。那兒有一只售煙機。
一群游客招呼添飲料，這個招待向我致了歉，走開了。我呷了口葡萄酒，掃了眼門
外的門廳，穿西部衣服的男人仍紋絲不動地坐在那兒。我迅速考慮了自己的選擇，決定
如何應付這個局面。
酒吧招待回來時，我問他：「還能給我講些別的什麼嗎？」
「就這些，他是一個安安靜靜的顧客。」
我謝了他，離開吧台，走過通往洗手間的過道，在投幣電話機那兒很快地打了個電
話給雷萊伯爾出租車公司要車，接著我走向直通停車場的出口。
午夜12點半的空氣依舊又問又熱，安全燈柔和的光暈給黑夜帶來了些許光亮。四周
闃無人跡，也沒車輛。我隨意地走著，轉向我房間的這一側。我放慢腳步，邊走邊聽鞋
底有節奏的響聲。好一陣，除了我的腳步聲，別無動靜。又過了一會，我聽見別人的腳
步聲，就像是我自己腳步聲的輕微回響。
我慢慢往前走，一直到了我的房門口。我遲疑了一下，佯裝躊躇不決，接著又開始
向前走，一直朝著隔壁的那一家汽車旅館走去。尾隨後面時遠時近的腳步聲斷斷續續傳
來，由於四周高樓環繞的緣故，聲音有點兒偏移。我還是從容地走向毗鄰的這家旅館的
入口，不動聲色，裝作沒發覺後面有人。腳步聲停了，我的尾巴與我保持一段距離。
給他一個大錯誤。一進門廳，我立即加快步子，悄悄溜到一個高高的花架後，忽地
低下頭，腳步邁得更快。酒吧和女洗手間的進口就在我記得的那地方。
我推開洗手間的回轉門，心霎時狂跳起來，一眼看到鏡子中一個正在梳頭的女士大
驚失色；接著又瞥見我自己：緊張、專注。
走出另一扇回轉門，就到了游泳池。除了游泳池裡一片寶藍色的長方形波光，周圍
盡被黑暗籠罩。我果斷地向右一個急轉彎，登上數級台階，穿過圍欄的小門，進入花園。
白色的碎貝殼小徑彎彎曲曲地穿過灌木林。我飛快地沿路往前奔，到了盡頭樹籬附
近，再過去就是停車場，對面波利飯店的燈光照得一片通明。
停車場的地勢比較低，被四英尺高的圍牆圈著。我攀到牆頂上，往下一跳，拔腿向
車棚直奔，躲開尾巴的追蹤。
我奔到波利飯店前面，見一輛車剛開到，正是雷萊伯爾的出租車，號碼1102，它就
是我打電話要的車。我舉著包朝它奔去。
------------------
亦凡公益圖書館掃校
|