兇鎮
第十九章 兩個世界的戰爭

    伊利諾斯州芝加哥市報業公會大樓新聞特寫報業集團
    鮑裡斯﹒康內耳先生  啟

    親愛的鮑裡斯:
    關於那件熱點新聞,此信該讓你像喝了麻醉藥酒一樣興奮;不過,你那著名的新聞
鼻子,可能早已被我的「記者」同行們迄今從萊特鎮扔回去的成噸的垃圾誤導了。
    我相信吉姆﹒海特是無辜的,而且我會繼續在我的專欄上這樣說,直到專欄被取消
為止。我天真地相信,一個人尚未被證明有罪以前,就是無辜的。那些聰明伶俐的小子
和丫頭,被編輯大爺們派來此地,為了替偉大的美國民眾準備一道娛樂好菜,早已判了
吉姆﹒海特死罪。但總得有人維護原則,因此,我中選了——最高得票數:一票。此時,
萊特鎮氣氛污濁,鎮民什麼也不談,只談純粹的法西斯主義。等著看他們選出一個「無
偏見」的陪審團,一定「趣味無窮」。
    為了解眼前事況,你必須了解,才不過兩個月前,約翰﹒F.和荷米歐妮﹒萊特夫
婦還高居這個社區的家神和守護神地位;而今,夫妻倆和三個漂亮的女兒已經變成賤民,
而且每個人爭著撿第一塊石頭打他們。過去萊特一家人那一群「仰慕者」和「朋友」,
如今一直在他們身上尋找軟弱處,以便插上一刀——而此刻他們正在戮刺當中!你知道
的,我已差不多看遍了人類卑鄙、惡毒和冥頒不靈的千奇百怪花樣,但眼下萊特鎮這一
幕,仍然夠我受的。
    這是兩個世界的戰爭。正派的這個小世界,除了膽量和士氣,在武力裝備、人數和
其他各方面,都遠遠不及敵方。萊特家族有少數幾個真正的朋友仍固守在旁:埃力﹒馬
丁法官、米洛﹒威洛比醫生、一位名叫埃勒裡﹒史密斯的訪問作家(聽說過他嗎?我沒
有聽過!),這些人合力打一場宣傳戰。萊特一家人真了不起——就每件事而言都是如
此。他們堅定支持吉姆﹒海特,連脫離家庭多年的洛拉﹒萊特也搬回家來——或者至少
說,她經常在這邊。他們不僅為諾拉的丈夫而戰,也為尚未出世的小孩而戰,且不論我
每天為我的「公眾」寫的那些拙劣作品,我仍然相信人對人之間一些基本的善意,而那
個版中的小孩是有能力發出強大聲音的!
    告訴你,我今天去鎮法院大樓的四室看吉姆,並對他說:「吉姆,你知道你太太快
生小孩了嗎?」他聽了就坐在囚室床舖上大聲哭喊起來,好像我朝一個女人不該去碰的
部位痛擊了他一拳。
    我還沒能見到諾拉(我是指吉姆被捕以後),不過,這一兩天內,我或許可以獲得
威洛比醫生的同意去見她。諾拉崩潰了,而且除了家人以外,無法見客。設身處地,換
了是你,你會怎麼樣?那麼,假如她全力支持吉姆——一個被大家猜測企圖謀害她的男
人——那就表示,其中真的有值得戰鬥之處。
    鮑裡斯,我知道寫這封信是浪費時間和紙張,因為你的血液成分裡,其中九成是波
旁威士忌,另一成是俱樂部汽水,因此,這封信肯定是我最後一
    次向你「解釋」。此後,你如果想知道萊特鎮謀殺害的進展,請看我的專欄。而你
如果在合約到期之前卑鄙地毀約,我會控告新聞特寫報業集團,而
    且會一直告到消滅掉集團的一切,只剩下你酒紅色雙唇後面的昂貴的假牙橋為止。

              羅貝塔﹒羅伯茨   謹上
                1941年2月17日

    羅貝塔﹒羅伯茨不十分清楚事實。吉姆被捕後第二天,荷米歐妮召集了一個應戰會
議。她關了樓上客廳的門時,面露堅決之色。那天是星期日,時間是全家人剛從教堂回
來——事情發生以來,荷米歐妮堅持他們仍然照舊上教堂。現在,全家人去教堂經歷嚴
酷考驗回來,個個面露疲色。
    「現在,」荷米歐妮開始說,「問題是,我們要怎麼做。」
    「米洛,」荷米歐妮拉起威洛比醫生胖胖的大手。「我希望你告訴我們事實——諾
拉的情況到底怎麼樣?」
    「荷米歐妮,她有病在身,病得很重。」
    「這樣還不夠,米洛!到底病得多重?」
    威洛比醫生把視線移開。
    「很難說,她的神經質、激動程度和驚慌狀態都顯得很危險,而懷孕對這些情形自
然不會有幫助。吉姆已經被捕,想想看這個災難考驗——她必須平靜下來才行。光靠醫
藥是不夠的,但如果她的精神狀態能回復到正常——」
    荷米歐妮心不在焉地拍著他的手。
    「既然這樣,我們要怎麼做就很清楚了。」
    「我看諾拉那麼虛弱的樣子——」約翰﹒F.絕望地說,「等於又回復到以前那種
情形了。我們要怎麼…」
    「約翰,有一個辦法,」荷米歐妮堅定地說,「我們全部支持吉姆,為他奮戰!」
    「在他毀了諾拉的生活之後,還支持他?」約翰﹒F.大叫,「從他到萊特鎮那天
起,一直帶來厄運!」
    「約翰,」荷米歐妮的聲音內含剛毅:「諾拉希望這樣;而且更重要的是,為了她
的健康著想,也必須這樣。所以結論就是,我們必須這樣做。」
    「好吧!」約翰﹒F.幾乎是叫喊出來的。
    「約翰!」被荷米歐妮看了一眼,約翰緩和下來,口中喃喃自語一些聽不清的話。
「另外一件事是:不要讓諾拉知道。」
    「不要讓她知道什麼?」帕特麗夏問。
    「不要讓她知道我們不是真心這樣做。」荷米歐妮眼睛開始紅起來:「噢,那種男
人!但願諾拉不是他太太——」
    威洛比醫生說:
    「這麼看來,荷米歐妮,你認為那孩子是有罪的?」
    「當然!如果我早知道那三封信和那本書的話……我當然認為他有罪!」
    「那條髒狗,」約翰喃喃道,「他活該像條髒狗被射死。」
    「我不知道,」帕特麗夏低聲抱怨,「我真的不知道。」
    洛拉一直在吸煙,這時,她粗魯地把香煙丟進壁爐中。
    「我可能瘋了,」她突然急促地開口:「但是我實在為那傢伙難過,而我通常是不
對兇手施捨半點兒同情的。」
    「埃力,你的看法呢?」荷米歐妮問。
    馬丁法官睏倦的臉龐帶著嚴肅。
    「我不知道年輕的佈雷德福搜到了什麼證據,這是一個依賴間接證據的案件。但從
另一方面來看,我所知道的事實,沒有一件能讓人對種種間接證據加以懷疑,所以,吉
姆勢必有場硬仗要對付。」
    「幾代人辛苦建立起來的萊特家族的名聲,」約翰﹒F.喃喃道,「只一天就毀
了!」
    「本來就已經有夠多傷害了,」帕特麗夏歎氣,「現在連自己的家人都背棄你跑了
——」
    「是什麼事?」洛拉問。
    「洛拉,是特碧莎姑媽,我以為你知道這件事。她關好她的房子,去洛杉磯『看望』
索菲表姐去了。」
    「那個怪人還在呀?」
    「特碧莎讓我作嘔!」荷米歐妮說。
    「荷米歐妮,你不能過於責怪她,」約翰﹒F.無力地說,「你知道她最痛恨丑聞
——」
    「但我卻知道我不會跑掉,約翰!這個鎮上沒有人會看到我垂頭喪氣的。」
    「我就是這樣告訴克萊莉絲的,」馬丁法官輕笑起來,然後像蟋蟀那樣擦擦面頰。
「荷米歐妮,克萊莉絲本來要來的,只是——」
    「我明白,」荷米歐妮安靜地說:「上帝祝福你還站在我們一邊,埃力——你、米
洛、還有你——史密斯先生,特別是你。馬丁法官和威洛比醫生畢竟已經做了一輩子朋
友,但你實在算是陌生人,但帕特麗夏告訴我,這些日子以來,你一直那麼忠誠……」
    「史密斯,我一直想謝謝你,」約翰﹒F.笨拙地說,「但我猜想,你了解這段時
間多麼艱難——」
    埃勒裡不好意思起來:
    「請各位完全不要顧慮我,我會盡力協助的。」
    荷米歐妮低聲說:
    「上帝祝福你……現在事情已經談開了,如果你決定離開萊特鎮,我們完全可以理
解的——」
    「就算我想離開,恐怕也不能了,」埃勒裡微笑:「法官會告訴你們,我實在是這
項罪行的從犯。」
    「隱瞞證據,」埃力法官咧嘴笑著說:「史密斯,如果你想跑掉,達金會派幾隻獵
狗去追你的。」
    「所以你們明白了吧?我是動彈不得了。」奎因先生說,「別再談這件事了。」
    帕特麗夏的手偷偷伸入埃勒裡手中,並用力捏捏。
    「既然現在我們互相理解了,」荷米歐妮以堅定的聲音宣佈,「我們要請全美國最
好的律師替吉姆辯護。我們要向萊特鎮展示我們的聯合陣線!」
    「媽,假如最後發現吉姆有罪呢?」帕特麗夏沉靜地問。
    「親愛的,總之我們盡力了。那種定罪儘管好像會難以接受,但長遠地看,對我們
的問題反而是最好的解決——」
    「這樣說多狠心,」洛拉突然說:「媽,這樣說既不對,也不公平。你說你有理由
相信吉姆有罪,那你簡直和鎮上其他人一樣差勁。最好的解決——」
    「洛拉,你知不知道,如果不是天意作梗,」荷米歐妮叫道,「此時此刻你妹妹就
是死屍一具了?」
    「我們別吵架了!」
    帕特麗夏倦怠地說,洛拉點燃又一根香煙,表情憤怒。
    「假如吉姆被判無罪,」荷米歐妮強硬地說,「我要堅持諾拉和他離婚。」
    「媽!」這回是帕特麗夏大吃一驚,「即使陪審團認為吉姆是無辜的,你還是相信
他有罪?」
    「荷米歐妮,你這樣就不對了。」馬丁法官說。
    「我意思是,他不是適合諾拉的男人,」荷米歐妮說。「他除了痛苦以外,什麼也
沒帶給諾拉。假如讓我表示意見,那就是讓諾拉和他離婚!」
    「到時候你不會那樣做的,」威洛比醫生淡淡地說。
    洛拉在她媽媽臉頰上親吻。埃勒裡聽見帕特麗夏吸口氣,他猜想,現場剛創造了歷
史。
    「你這個老勇士,」洛拉笑起來:「堅持在所到之處替天行道。想想看——你鼓勵
離婚!」接著又嚴厲地說,「為什麼我和克勞德離婚,你沒有這種感受?」
    「事情……不一樣,」荷米歐妮窘迫道。
    突然,奎因先生看見一道明亮的光。荷米歐妮和大女兒洛拉之間經年的敵對,深深
鏤刻在她們的性格中。過去,帕特麗夏因為太年輕,不至於成為惱怒的原因,但諾拉—
—諾拉一向最受寵愛,在情感上,她終站站在荷米歐妮和洛拉之間,扮演這場激烈的心
理拔河戰中間那條無辜的繩子。
    荷米歐妮對馬丁法官說:
    「我們需要一位出色的律師為吉姆辯護。埃力,你能建議請誰嗎?」
    「我行嗎?」馬丁法官問。
    約翰﹒F.大驚:
    「埃力!你?」
    「可是,埃力叔叔,」帕特麗夏有異議,「我以為,這案子由你開庭——我以為你
得——」
    「第一,」這位法界老人淡淡地說,「由我開庭是不可能的。因為我牽涉在內,我
本人當時也在犯罪現場;而且大家都知道我和萊特家族素交深厚。所以從法律上和道德
上來說,我都不能出任主審法官。」他搖搖頭,「吉姆會由紐博爾德法官審理,紐博爾
德是完全的局外人。」
    「但是,埃力,你有十五年沒有替人辯護過了。」約翰﹒F.抱著懷疑。
    「當然,假如你們擔心,我就不——」他對大家的異議報以微笑,「我忘了提一件
事:我已經從法官職位退休了,所以……」
    「你這個老騙子,」威洛比抱怨道,「約翰,埃力是為了替這個案子辯護才辭去法
官職位的!」
    「埃力,我們不能讓你這麼做。」約翰﹒F.說。
    「荒唐,」法官粗魯地說:「不要感情用事,我反正是要退休的。已經過時的老馬
丁,手癢得想再工作,而不想在法官袍中打瞌睡,把人生浪費掉。假如你們不嫌棄一個
過時的人在你們身邊打轉,就不要再多說什麼了。」
    荷米歐妮淚水奪眶,跑了出去。
 
    ------------------
  郁子的偵探小屋出品

上一頁    下一頁