兇鎮
第十二章 聖誕節:第二次警報

    初雪飄落。山谷中寒氣蒸騰。荷米歐妮正忙著備辦要送給貧窮農家的聖誕禮盒。山
坡上,不時有雪橇閃現,小男孩們時時刻刻在注意池面是否已經結冰。但是諾拉……諾
拉和吉姆這兩個人卻是一團謎。諾拉雖然已經從感恩節當天的「不適」復原,但看起來
卻比那個時候更蒼白、更消瘦、更神經緊張一點;但從另一方面看,倒也頗沉著鎮靜。
不過偶爾,她會好像受到驚嚇一般,什麼話都不肯講——對任何人都一樣。她媽媽試著
跟她說:
    「諾拉,你怎麼了?能不能告訴我?」
    「沒什麼事。你們每個人到底都怎麼了?」
    「但是親愛的,吉姆老是喝酒,全鎮每個人都知道,」荷米歐妮抱怨。「簡直快—
—快變成全國恥辱了!而且你和吉姆一直在吵架,這是事實……」
    諾拉嘴一撇:
    「媽,只要你能讓我自己處理自己的生活就行了。」
    「你爸爸擔心——」
    「對不起,媽。這是我個人的生活。」
    「是不是羅斯瑪麗的緣故使你們經常吵架?我看她常常把吉姆帶開,對他講些悄悄
話。她到底要和你們住多久?諾拉寶貝,我是你媽媽,有什麼心事都可以對自己的母親
透露——」
    但諾拉哭著跑開了。
    看得出帕特麗夏變老了。
    「埃勒裡,那三封信……昨天晚上我忍不住去瞧瞧,它們還在諾拉衣櫥中的帽盒
裡。」
    「我知道,」埃勒裡歎口氣。
    「你也一直在監視?」
    「是的,帕特麗夏。諾拉一直在反覆讀那三封信,信上有經常摸的痕跡——」
    「為什麼諾拉不肯面對現實呢?」帕特麗夏大聲說。「她知道十一月二十八日是頭
一回出擊的日子——第一封是這麼說的!但她不肯看醫生,不肯采取任何步驟保衛自己,
她拒絕幫助……我不了解她!」
    「可能因為,」埃勒裡謹慎地說,「諾拉害怕家丑外揚。」
    帕特麗夏聽了眼睛大張。
    「你告訴過我,幾年前吉姆在預訂的結婚日跑掉,諾拉當時怎麼把自己關閉起來。
由此可以看出,你姐姐諾拉具有小鎮人那種深重的自尊氣質,她不能忍受被人議論。所
以,假如這種事傳揚出去——」
    「應該是像你說的這樣,」帕特麗夏聲音中含著驚奇。「我以前笨得沒有想到這一
點,她現在像小孩一樣,故意視而不見,好像以為閉上眼睛就看不見妖魔鬼怪了。埃勒
裡,你是對的,她怕的是這個鎮!」
    聖誕節前的星期一晚上,奎因先生在樹林邊一根樹樁上坐著,觀察山丘道460號。
這是無月的夜晚,四周寂靜,聲音傳得清晰而遙遠。吉姆和諾拉又在吵架了。奎因先生
摩擦冰冷的雙手。他們這次爭吵是為了錢。諾拉尖聲問,他把錢都花到哪裡去了?她的
浮雕寶石別針哪兒去了?
    「吉姆,你必須告訴我,不能再這樣下去了,不能!」
    吉姆的聲音起初微弱而含混不清,但後來開始像熔巖噴發一般:
    「別這樣拷問我!」
    奎因先生專心聽,希望能聽見什麼新東西——可以作為推論的線索。但他這次所聽
見的,都是以前就知道的。兩個年輕人在這樣一個冬夜裡互相叫罵,而他則像個傻子似
的,坐在寒冷中偷聽。
    他站起來,繞著樹林邊緣,走向萊特家,走向溫暖。但他突然停步。兇宅——最近
這些日子,「兇宅」這稱呼真是再恰當不過了——的前門「砰」地一聲撞上。埃勒裡循
著大房子的陰影處,快跑經過雪地。他看見吉姆﹒海特正搖搖晃晃走下便道,跳進車內。
埃勒裡跑到萊特家的車庫。他早已和帕特麗夏﹒萊特講好了,她會把她的車鑰匙掛在點
火器上,以便緊急時,他隨時可以使用她那輛活動敞篷車。
    吉姆的車子以危險速度沖下山丘道,埃勒裡尾隨在後。他沒有開亮帕特麗夏車子的
前燈,僅憑吉姆車子的燈光就可以看清楚路面了。16號公路……維克﹒卡拉地尋樂園。
    十點左右,吉姆跌跌撞撞從尋樂園夜總會走出來,鑽進他的車子。看那輛車子歪歪
斜斜行駛的狀態,埃勒裡知道吉姆醉得很厲害。他是要回家嗎?不是。車子轉向鎮上。
到鎮上!去哪兒?
    吉姆將車子疾行到下村中心一處粗陋的木房子門前停住,走進幽暗的門廳,廳內有
盞二十五瓦的燈泡慘淡地亮著。在它昏暗的光照下,埃勒裡看見吉姆爬上樓梯,朝一扇
已有裂縫且凸起油漆小泡的門板敲著。
    「吉姆!」
    洛拉驚呼,門隨後關上。
    埃勒裡悄悄上樓。但每次腳步還未踏實,已經覺得樓梯在吱嘎響了;上了樓,他毫
不猶豫快步走到洛拉門前,耳朵貼著薄薄的木板門。
    「但你一定要……」他聽見吉姆大叫。「洛拉,別讓我失望,我已經夠絕望了,我
已經夠絕望了……」
    「可是我跟你講過了,吉姆,我沒有錢,」是洛拉冰冷冷聲音。「來,坐下,你醉
得太厲害了。」
    「我是醉了。」吉姆笑起來。
    「你絕望什麼呢?」洛拉的語氣現在緩和了。「這樣——是不是舒服些?來,吉姆,
告訴小洛拉,你到底有什麼事?」
    海特開始哭起來。一會兒,他的哭聲悶住了,埃勒裡猜想那是因為他的臉貼在洛拉
胸前的緣故。洛拉母親似的安慰話模糊得聽不清楚。但接著卻聽到她的喘息聲,似乎很
痛苦。埃勒裡差點破門而入。
    「吉姆!你在逼我!」
    「你們都一樣!裝蒜!告訴諾拉?噢,是嗎?把你的手拿開!我什麼也不告訴你!」
    「吉姆,你最好快回家!」
    「你到底給錢,還是不給?」
    「吉姆,我告訴過你了……」
    「沒人給錢!真麻煩了,連自己的老婆也不給錢。知道我應該怎麼辦嗎?知道我該
怎麼辦嗎?我應該……」
    「怎麼樣,吉姆?」
    「沒什麼,沒什麼……」
    他拉長的聲音消失無形,接著有一大段沉默,顯然吉姆睡著了。埃勒裡好奇地等候
著。
    後來,埃勒裡聽到洛拉微弱的哭聲,還有吉姆醒轉的鼻音。
    「我說過了,要你把手拿開!」
    「吉姆,我沒……是因為你睡著了——」
    「你在搜我的身!到底在搜什麼,啊?」
    「吉姆,別……別這樣。你弄痛我了。」洛拉努力抑制聲音。
    「我要痛死你!我要讓你知道——」
    奎因先生打開門。裡面,洛拉和吉姆在一個窄小但整潔的小房間中央、在一塊破舊
的地毯上扭動著。吉姆的手臂環抱洛拉,正醉熏熏地想把她的身子向後彎折,洛拉的手
肘抵著吉姆下巴,使他的頭後仰得非常遠,他的眼睛憤怒地瞪著。
    「美國海軍陸戰隊員。」奎因先生歎口氣。
    他把吉姆從洛拉手下拉出來,將他安頓在塌陷的沙發中。吉姆兩手掩面。
    「你受傷了嗎,洛拉?」
    「沒有,」洛拉氣喘吁吁,「你這個怪人!你在外面聽到了多少?」
    她整理一下上衣,理理頭髮,稍稍偏過頭去。然後轉身,好像沒事似地把桌上一瓶
杜松子酒放進櫥櫃內。
    「只聽見你們在打架,」埃勒裡溫和地說。「早就想來你這兒看看的。吉姆怎麼
了?」
    「喝醉了。」這時洛拉才整個轉過臉來,表情是鎮靜的。「可憐的諾拉!我想不通
他為什麼來這裡。你以為這笨蛋愛上我了嗎?」
    「你應該能夠自己回答這個問題,」埃勒裡一笑。「晤,海特先生,你最好向你迷
人的大姨子道晚安,讓老朋友帶你回家吧。」
    吉姆坐在沙發上左右搖晃著,然後他的頭頹然倒在沙發上,沉沉睡去,彷彿一個有
著茶色頭髮的大型布娃娃。
    「洛拉,」埃勒裡說,「你對這件事知道多少?」
    「什麼事?」
    她兩眼注視他,一臉茫然。過了一會兒埃勒裡微笑起來。
    「沒有打擊,沒有跑壘,是個失誤。有一天我會沖出這團迷霧的!晚安。」
    他把吉姆扛在肩頭,洛拉開著門。
    「兩輛車?」
    「他的和我的,或者說——帕特麗夏的。」
    「明天早上我開吉姆的車回去,你就讓它停在外頭吧。」洛拉說,「史密斯先生—
—」
    「什麼事,萊特小姐?」
    「下次再來。」
    「也許吧。」
    「只是,」洛拉微笑著,「下次記著先敲門。」
    出乎意外地堅決,約翰﹒F.指揮起全家來。
    「荷米歐妮,今年聖誕節你不用忙了,」他晃動著食指說:「讓別人忙去。」
    「約翰﹒F.萊特,你到底——?」
    「今年我們全家人上山去過節,晚餐在山上吃,在那邊的山林小屋過夜。圍在比爾
﹒約克的火爐邊烤栗子,一定很有意思。」
    「約翰,這主意不好!諾拉已經搶走了我的感恩節,現在你又要拿走我的聖誕節。
我不干。」
    但仔細看看丈夫的眼睛,荷米歐妮知道他這個命令不是一時興起,便不再爭論了。
    所以,他們雇了埃德﹒霍奇基斯,把聖誕禮物運到鮑爾德山上的比爾﹒約克度假旅
社,並將約翰﹒F.寫的一張便箋交給比爾,上面交代聖誕晚餐、夜宿以及一些「特別
的準備」——約翰﹒F.對這整個安排,神秘得不露一點口風,只像小男孩地似地,咯
咯笑著。
    聖誕前夜晚餐後,他們乘坐兩輛汽車,打算直上鮑爾德山。萬事齊備,車子後輪早
拴好防滑鍊;老露迪得了假期,已經離開。大家在萊特家門外,等候吉姆和諾拉出來會
合。
    諾拉家的門打開時,只有羅斯瑪麗﹒海特一個人出來。
    「老天,吉姆和諾拉呢?」荷米歐妮大聲問,「到度假旅館要遲了!」
    羅斯瑪麗聳聳肩:
    「諾拉不去。」
    「什麼?」
    「她說她覺得不舒服。」
    他們在諾拉床上找到她,她仍是虛弱慘白。吉姆盲目地在室內踱來踱去。
    「諾拉寶貝!」荷米歐妮叫道。
    「又病了?」約翰﹒F.驚呼。
    「沒什麼,」諾拉說,但看得出她講話很吃力。「只是胃不舒服,你們快去度假旅
社吧。」
    「我們不能這麼做,」帕特麗夏忿忿地說。「吉姆,你找過威洛比醫生了嗎?」
    「她不讓我找他來。」吉姆全無生氣地說。
    「不讓你找他來!你是什麼——是一個男人,還是一條蟲?還管她怎麼說?我這就
下樓去——」
    「帕特麗夏,」諾拉有氣無力地說著,帕特麗夏停下腳步。「別去。」
    「諾拉——」
    諾拉張開眼睛,那雙眼睛在燃燒。
    「我不要他來,」諾拉咬著牙說,「我最後再說這一次,我不要打擾。你明白嗎?
我沒事,我——沒——事。」諾拉咬咬嘴唇,然後費力繼續說:「請你們去吧,明天早
上我如果覺得舒服一點,吉姆和我就會到度假旅社和你們會合——」
    「諾拉,」約翰﹒F.清清喉嚨,說:「是時候了,你我之間該按老派方式作一次
父女交談了——」
    「讓我自己一個人呆著!」諾拉尖叫。
    大家全都依她。
    聖誕節當天,埃勒裡和帕特麗夏開車到鮑爾德山,把原先運到比爾﹒約克旅社的禮
物全部收齊,而後再開車回萊特鎮。後來分發這些禮物時,氣氛實在糟透了。
    荷米歐妮整天待在房裡;帕特麗夏用前一天剩下的羊肉和一罐薄荷凍,湊合成一頓
聖誕節晚餐,但荷米歐妮不肯下樓來用餐。約翰﹒F.吞下兩口食物便放下叉子,說肚
子不餓,便先行離席。所以,只剩下帕特麗夏和埃勒裡兩個人單獨吃。
    稍後,兩人走到隔壁去看諾拉。
    諾拉在睡覺,吉姆外出,羅斯瑪麗﹒海特蜷縮在起居室看雜誌、吃巧克力。帕特麗
夏問她吉姆哪裡去了,她聳聳肩,說和諾拉又吵了一架之後出去了;還說,諾拉沒事,
雖然虛弱,但沒什麼大事,在這個僻陋的小鎮,還能做什麼令人興奮的事嗎?萊特鎮!
聖誕節!說完,羅斯瑪麗像發脾氣似地繼續看她的雜誌。
    帕特麗夏跑上樓去要親自看看諾拉的情況。下樓來時,她對埃勒裡緊急地眨眼,埃
勒裡便和她走出門去。
    「我試著和諾拉講話——她根本沒有睡。我……差點告訴她,我知道那三封信的事!
埃勒裡,諾拉實在嚇著我了——朝我扔東西!」埃勒裡搖搖頭。「她不肯講話,又歇斯
底裡起來了,而且病得很厲害!告訴你,」帕特麗夏低聲說。
    「埃勒裡,時間表又兌現了——她昨天再一次被下毒!」
    「你簡直變得和諾拉差不多了,」埃勒裡說。「上樓去睡一會兒吧,帕特麗夏。一
個女人難道不能偶爾生個病嗎?」
    「我要回去看諾拉。我不能讓她單獨一個人!」
    帕特麗夏跑回來時,埃勒裡正在山丘道散步,很不開心。前一天,正當大家在樓上
看諾拉時,他一個人悄悄來到餐廳,桌上的晚餐盤碟尚未清走,他取了一點諾拉吃剩的
醃牛肉來吃,只是一小口樣本而已,但不久就有反應了:他的胃奇痛無比,而且嘔吐了。
他很快吞下隨身攜帶的一小瓶東西——公認的砒霜解毒劑:氫氧化鐵加氧化鎂。毫無疑
問,有人把砷化合物摻入諾拉的醃牛肉中。——而且,只在諾拉的盤子裡才有,因為他
還嘗了其他兩個人的盤子,都沒事。那個模式顯現了,先是感恩節,然後是聖誕節;所
以照預定時間間,死期是新年那天。
    埃斯勒裡想起他對帕特麗夏的承諾:要救她姐姐的命。
    他吃力地走在雪地上,心中盤繞著一些彷彿其形可辨的想法,但事實上仍是模糊難
明。
 
    ------------------
  郁子的偵探小屋出品

上一頁    下一頁