兇鎮
第十一章 感恩節:第一次警報

    第二天早晨,八點鐘不到,奎因先生就去敲諾拉家的門。
    諾拉兩眼浮腫。
    「昨天的事——謝謝你。我那麼昏頭轉向,多虧你把吉姆弄上了床——」
    「哪兒的話,」埃勒裡愉快地說,「自從夏娃以來,婚後丈夫頭一回顛顛倒倒喝醉
酒回家,沒有一個新娘會不以為世界就要垮了的。那個犯錯的丈夫現在人呢?」
    「在樓上刮臉。」
    諾拉在早餐桌上,等烤麵包機燒熱發紅準備烤麵包時,手仍舊抖著。
    「我可以上去嗎?這麼一大早在你們家臥室上下游蕩,我可不希望撞見你大姑子,
那太不好意思了。」
    「噢,羅斯瑪麗不到十點鐘不會起床的,」諾拉說。「又是這麼舒服、美好的十月
的早晨!上樓去吧——去告訴吉姆你對他的看法!」
    埃勒裡笑了笑,上樓去了。他敲敲半開半掩的主臥室房門,吉姆在浴室裡大聲說:
    「是諾拉嗎?唉,親愛的,我知道你是我甜蜜的寶貝,原諒——」
    等瞧見來者是埃勒裡時,他的聲音隨之中斷。吉姆的臉刮了一半,已刮好的那一半
是蒼白的,兩隻眼睛都浮腫。
    「早,史密斯,進來。」
    「吉姆,我只是順道過來一下,問問你今天覺得怎麼樣。」
    埃勒裡倚著浴室門框。
    吉姆吃驚地轉過身來。
    「你怎麼知道?」
    「我怎麼知道!別說你不記得了。曖,昨天是帕特麗夏和我把你送回來的。」
    「哎,」吉姆不自在地說,「我就是覺得奇怪。諾拉不肯跟我講話,但我不能為這
個怪她。晤,史密斯,感謝你。你們在哪兒發現我的?」
    「16號公路上,卡拉地開的尋樂園夜總會。」
    「在那種低級的地方?」吉姆搖搖頭。「難怪諾拉惱火。」他靦腆一笑。「夜裡我
很難受,諾拉起來幫我,但就是不肯跟我講一句話。多孩子氣呀!」
    「帶你回家的途中,你也說了些相當傻的話哩,吉姆。」
    「說話了?我說了些什麼?」
    「哦……說要『除掉』雜種什麼的,」埃勒裡若無其事地說。
    吉姆眨眨眼,轉身面向鏡子。
    「我一定是神志不清了,再不就是想到希特勒了。」
    埃勒裡點點頭,眼睛注視著他的刮胡刀——它在顫抖。
    「我一件屁事也想不起來,」吉姆說。「一點也想不起來了。」
    「吉姆,如果我是你,我會趁早把酒戒了,」埃勒裡溫和地說。「這雖不關我的事,
但……哦,假如你繼續說那種話,人們可能會誤解。」
    「嗯,」吉姆說,摸摸刮好的面頰。「我猜他們是會誤解。哇,我的頭!別又要疼
了。」
    「告訴諾拉去吧,」埃勒裡笑起來。「晤,回頭見了,吉姆。」
    「回頭見,再次謝謝你。」
    埃勒裡面帶微笑離開,但才走到樓梯口的平台,那微笑頓時消失。他略略覺得,那
間客房房門比他剛才進去和吉姆講話時,多開了一個手寬。
    奎因先生覺得,愈來愈難專心寫小說了,其中一個緣故是天氣。鄉間到處點綴著各
種紅色、各種橙色和各種日漸轉黃的綠色;白天和夜晚都開始有了霜降,提示人們初雪
將臨;夜晚來得很快,伴隨爐火劈啪作響。這時節很吸引人到偏遠的鄉間小路游走,嘎
扎嘎扎踩過輕脆的落葉;尤其是夕陽西下後,夜幕四登,星羅棋布的農捨點點燈火閃爍,
偶爾從漆黑的谷倉中傳來馬嘶和狗吠。威爾西﹒加利馬德載了五大卡車的火雞到鎮上賣,
轉眼售磬。
    「是的,先生,」奎因先生自言自語,「感恩節的氣氛到處瀰漫——除了山丘道
460號以外。」
    還有帕特麗夏,她最近才養成的回頭四下張望的習慣,簡直已經變成慢性病了。她
經常粘著埃勒裡,其明顯的程度,一方面使荷米歐妮不由得在心裡制訂秘密計劃;另一
方面,連從來不會注意到什麼事的約翰﹒F.——除了抵押貸款的紕漏和稀有郵票除外
——也顯得心事重重起來……這一切都使得小說創作變得非常困難。
    但最重要的一個原因是,不露痕跡地觀察吉姆和諾拉,占去了埃勒裡的時間。海特
家的情況愈來愈糟,因為吉姆和諾拉再也不能好好相處。夫妻爭吵之激烈,使得他們激
動的聲音飛穿十一月的空氣,跨越車道,透過緊閉的窗戶,傳到萊特家。他們的爭吵有
時是關於羅斯瑪麗;有時候是關於吉姆的飲酒;有時候是關於金錢。吉姆和諾拉在諾拉
家人面前仍然表演勇敢的短劇,但每個人心裡頭都清楚事實如何。
    「吉姆又染上一個新嗜好了,」一天晚上,帕特麗夏對埃勒裡報告:「他在外面賭
博!」
    「是嗎?」奎因先生說。
    「今天早上諾拉在跟他講這件事。」帕特麗夏因為心情太沉痛了,連坐都坐不穩。
「他承認了——是對諾拉大吼著說的。吼完馬上向她要錢。諾拉懇求他告訴她,到底什
麼地方出了差錯;但諾拉愈是懇求,吉姆就愈是氣憤和強硬。埃勒裡,我認為他瘋了,
真的。」
    「這不是答案所在,帕特麗夏,」埃勒裡不予苟同。「這當中有個行為模式,但吉
姆的行為不符合這個模式。假如他說出來就好了,但他不肯。埃德﹒霍奇基斯昨晚載他
回家。當時諾拉已經就寢了,我在門廊等候。吉姆當時看起來相當有精神,我於是開始
追問——」埃勒裡聳聳肩,「結果他居然出手打我……」
    帕特麗夏有點上氣不接下氣:
    「什麼?」
    「他最近在典當珠寶。」
    「典當珠寶!誰的珠寶?」
    「他今天中午離開銀行以後,我就跟蹤他。他躲躲藏藏走進廣場的辛普森當舖,把
一個我看像是鑲紅寶石的浮雕別針當給那家當舖。」
    「那是諾拉的!特碧莎姑媽把它送給諾拉當做高中畢業禮物的!」
    埃勒裡握住帕特麗夏兩隻手。
    「吉姆自己沒有錢是嗎?」
    「除了他自己工作賺的以外就沒有了。」帕特麗夏抿了抿嘴唇。「我爸爸前幾天和
他談到他的工作,吉姆根本不理他。你知道,我爸爸從來溫和得像一只綿羊,吉姆那種
態度當然使他很難堪。而且吉姆竟然還數落他,爸爸目瞪口呆,只好走開。你知道我媽
媽當時表情怎麼樣嗎?」
    「快昏過去了吧。」
    「我媽居然還不承認情況有任何不對勁——甚至對我也不坦白。沒有人肯明說,沒
有人。諾拉甚至比他們所有人都糟!鎮上的人呢——埃米琳﹒杜普雷比納粹宣傳部長戈
塔爾還要忙!大家議論紛紛……我討厭他們!我恨這個鎮,我恨吉姆!」
    埃勒裡只得伸出手臂抱住她。
    諾拉可以說是不顧一切地拚命在準備感恩節——一個女人,碰到周圍世界對她咆哮
不止時,她還試圖去抓住它不放——她向威爾西﹒加利馬德買了兩大只特選火雞,多得
莫名其妙的栗子要軋磨,鮑爾德山產的蔓越橘待搗碎,南瓜和其他豐盛好吃的東西,都
要準備、料理、忙碌。有的事情她讓愛貝塔﹒瑪娜卡幫忙,有的則不……所有工作她都
投入全副精神。等到屋子瀰漫了薄荷香時,她就只准愛貝塔插手幫忙——她不要帕特麗
夏,不要荷米歐妮,甚至老露迪也不要。老露迪因為這件事,連著好幾天念叨著:「這
些脾氣大、什麼都知道的新娘子!」
    荷米歐妮輕揉兩眼。
    「約翰,這是我們結婚以來,我頭一回不必忙著準備感恩節晚餐。諾拉寶貝——瞧
你把桌子擺得這麼漂亮!」
    但諾拉把他們都轟到起居室,因為晚餐還沒有完全弄好。有點醉但仍清醒的吉姆留
著幫忙,諾拉對他慘然一笑,也一樣把他趕去和其他人在一塊兒。
    奎因先生信步走到海特家門廊上,所以洛拉從便道走下來時,他是頭一個歡迎她的
人。
    「你好,」洛拉說,「流浪漢。」
    「你好。」
    洛拉仍是穿上回那條長褲,那件貼身的套頭毛衣,頭髮也繫著上次那條絲帶,辛辣
的嘴同樣透著蘇格蘭威士忌酒氣。
    「別用那種眼光看我,外鄉人!我是受邀請來的,真的。諾拉邀請我來,說是全家
重聚什麼的,又是親吻、又是和解的,而我又是心胸寬闊的人……但是你,怎麼說都是
無所事事的閒人……怎麼沒過來看看小洛拉?」
    「我在寫小說。」
    「天哪,」洛拉笑起來,上前緊挨著他臂膀。「就算這樣,也沒有哪個作家是一天
寫作超過幾個小時的。是我的『小鼻音』妹妹害的吧。你和帕特麗夏戀愛了。挺好。不
過,你也許會不順利的,她那副好身材上面還有個好頭腦哩。」
    「我可能會不順,不過現在我什麼事也沒有做,洛拉。」
    「啊,好高尚呀,去他的吧,兄弟。抱歉,我必須進去刺激我家人的感情了。」
    洛拉說完,小心地走進妹妹的屋子。
    奎因先生在門廊上稍停一下,才隨後入內。進去時,乍見的景象倒是異常和樂、融
洽。需要有一雙銳利的眼睛,才察覺得出荷米歐妮甜蜜的微笑背後隱藏的情感困擾,以
及約翰﹒F.從吉姆手中接過一杯馬丁尼酒時那只手的輕微顫抖。帕特麗夏強迫埃勒裡
接受一杯馬丁尼,所以埃勒裡提議為「美好的一家人」乾杯——在場家人苦澀地干下這
一杯。
    這時,諾拉滿臉紅光從廚房走來,把大家趕進餐廳;每個人都很禮貌地大聲稱讚諾
拉用雜誌插圖佈置的餐桌……羅斯瑪麗﹒海特則親暱地挽著約翰﹒F.的手臂。
    事情發生在吉姆分佈第二道火雞時。諾拉正把她媽媽的盤子傳遞給她時,突然喘不
過氣來,因此整個盤子連食物都落到她膝蓋上,盤子——諾拉最寶貝的細瓷器——落地
而碎。吉姆緊抓椅子扶手,諾拉站起來,雙手沉重地撐在餐布上,嘴巴因痛苦痙攣而扭
曲。
    「諾拉!」
    埃勒裡一躍上前,扶住她。她無力地推開他,舔舔蒼白如紙的嘴唇,大叫一聲,以
讓人吃驚的力氣掙脫埃勒裡的掌握,跑走了。大夥兒聽見她磕磕絆絆地跑上樓,然後是
一個碰門聲。
    「她病了。諾拉生病了!」
    「諾拉——你在哪兒?」
    「誰打個電話叫威洛比醫生來!」
    埃勒裡和吉姆一同上樓。吉姆像發狂了一樣四處找尋諾拉;但埃勒裡已去敲浴室的
門。
    「諾拉!」吉姆大叫。「開門!你怎麼了?」
    帕特麗夏隨後也來了,然後是其他人。
    「威洛比醫生馬上來,」洛拉說,「她在哪兒?你們男人都走開!」
    「她瘋了嗎?」羅斯瑪麗喘著氣問。
    「把門拉開!」帕特麗夏命令。「埃勒裡,把門搞開!吉姆、爸!幫幫他!」
    「吉姆,走開,」埃勒裡說。「你這可惡的傢伙!」
    第一個衝撞之後,諾拉便在裡面尖叫起來:
    「誰要進來,我就——我就……不要進來!」
    荷米歐妮像一只病豬哼哼著,約翰﹒F.一直說:「好了,荷米歐妮,好了,荷米
歐妮,好了,荷米歐妮……」
    撞第三次,浴室門開了。埃勒裡沖進去,撲到諾拉身邊。諾拉正彎腰在洗臉盆前,
全身無力地顫抖著,面色如土,一大勺、一大勺地吞下鎂乳瀉藥;然後轉身,給埃勒裡
一個奇異但含著勝利的一瞥之後,便頹然昏倒在他的臂彎中。
    後來她在床上醒過來時,一看場面便說:
    「我覺得我像——像動物園中的一只動物!媽,拜託——叫他們都出去!」
    大夥兒都出去,只留下萊特夫人和吉姆。埃勒裡在樓梯口聽見諾拉喘著氣,講出來
的話幾乎堆疊在一起。
    「不,不,不!我不要他!我不要見他!」
    「但是親愛的,」荷米歐妮邊哭邊說,「威洛比醫生——是他把你接到這個世界來
的呀——」
    「如果那——那只老山羊走近我,」諾拉尖叫,「我就拼了!我就自殺!我就跳
樓!」
    「諾拉!」吉姆痛苦地叫。
    「出去!媽,你也一樣!」
    帕特麗夏和洛拉到臥房門口急急地叫著她們的媽媽。
    「媽,她現在正歇斯底裡,讓她自己一個人——等會兒就會平靜下來了。」
    荷米歐妮隨吉姆輕手輕腳走出臥房。吉姆兩眼發紅,表情似乎大惑不解。
    大家聽見諾拉在房內嘔吐,然後是哭泣。
    威洛比醫生上氣不接下氣地來到,約翰﹒F.對他說事情搞錯了,所以請他回去。
    埃勒裡輕輕關上房門。但在打開電燈前,他便知道房內另外有人。他伸手按開關的
同時問:
    「帕特麗夏?」
    帕特麗夏蜷曲著躺在他床上。枕頭上靠近她臉龐的地方有一片濕漬。
    「我一直在等你。」帕特麗夏的眼睛因為突然受光而眨了眨。「現在幾點了?」
    「午夜剛過。」埃勒裡關掉電燈,在她身旁坐下。「諾拉後來怎麼樣了?」
    「她說她沒事了。我猜她會好起來的。」帕特麗夏沉默了一會兒。「你消失到哪兒
去了?」
    「我找埃德﹒霍奇基斯開車送我到康海文。」
    「康海文!在七十五英里外呢。」帕特麗夏驚坐起來。「埃勒裡,你去那裡做什
麼?」
    「我拿諾拉盤子中的食物去一個化學實驗室。我發現康海文有個不錯的實驗室,所
以就……」他停了停。「正如你說的,它距離萊特鎮七十五英里。」
    「你有沒有……他們有沒有……」
    「他們沒發現什麼。」
    「所以可能……」
    埃勒裡離開床舖,在黑暗中來回踱步。
    「什麼都有可能,雞尾酒……湯、開胃小菜……實行起來很困難,我原來就知道不
會成功的。不管她在什麼東西裡吃到,總是在食物或飲料中。那是砒霜,她有全部中毒
癥狀。幸運的是,她還想得起來喝鎂乳——鎂乳是砒霜中毒的緊急解毒劑。」
    「今天是……感恩節,」帕特麗夏僵僵地說。「吉姆寫給羅斯瑪麗的信,日期是十
一月二十八日……就是今天。『我妻子病了』——我妻子病了,埃勒裡!」
    「哎,帕特麗夏,你的表現一直很好的……這可能是巧合。」
    「你這麼認為?
    「也可能是突發的消化不良。諾拉心裡慌,因為她看過信,也見到『毒物學』中有
關砒霜的那一段——所以也可能是心理作用。」
    「是——」
    「我們的想象力可能跑得太遠了。無論如何,我們還有時間,既然行為有個模式,
這只是開始而已。」
    「是——」
    「帕特麗夏,我向你保證,諾拉不會死。」
    「哦,埃勒裡。」她在黑暗中走向他,把臉貼在他外套上。「我真高興有你在這
兒……」
    「在你爸爸拿著槍來找我之前,」奎因先生溫柔地說,「你快離開我的房間吧!」
 
    ------------------
  郁子的偵探小屋出品

上一頁    下一頁